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Psychoanaliza i literackos¢

(O Formach pamieci Marka Zaleskiego i Czarnych sezonach
Michata Gtowinskiego')

I to zycie, co po $mierci nie wie, gdzie zyje
Jeno szuka siebie po wlasnym pogrzebie.
BOLESLAW LESMIAN
W przeddzien swego zmartwychwstania

Ksiazka Marka Zaleskiego, Formy pamigct, liczy sobie trzy lata. Blyskotliwe ana-
lizy, ktérych juz si¢ przez ten czas doczekata, stawiaja spéznionego komentatora w
kiopotliwym potozeniu: o czym pisaé, jesli tyle dobrego dotad napisano? Gdyby,
zdaniem nizej podpisanego marudera, nalezato — przeciwnie — pisaé, ze Zle i nie
tak, sytuacja bylaby duzo prostsza. Ale jesli maruder zamierza twierdzié, ze Zale-
ski napisat znakomitg ksigzke, no to po co pan piszesz ten tekst?!

Otdz pisze, bo to jednak na swdj sposdb komfortowa sytuacja, gdy przedmiot
jest juz oméwiony, a od wydania uplyneto troche czasu. Stowem — bez podejmowa-
nia préby ogarnigcia catosci — chce w studium Zaleskiego zwrdci¢ uwage na dwie
sprawy: po pierwsze —na interesujacy los freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy,
a doktadnie: na jej znaczgcy brak u Zaleskiego; po drugie — bardziej szczegétowo
chce zajgé si¢ rozdziatem analizujagcym wspomnienia z Zagtady. Niniejszy tekst
utracit charakter recenzji, choé przyznaje, iz poczatkowo recenzjg mial by¢. Sadze,
ze w zetknigciu z tematem Holocaustu zadziatato tu kryterium stosownosci: opisy
Zagtady nie poddajg si¢ oceniajacym kryteriom, nie stajg wobec siebie w rywaliza-
cyjnej pozycji.

v M. Zaleski Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspolczesne;,
Warszawa 1996. Cytaty lokalizuje, umieszczajac numer strony w nawiasie. M Glowinski
Czarne sezony, Warszawa 1998. Cytaty lokalizuje jak wyzej.
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W Formach pamigci odnalez¢ mozna silng obawe autora przed ze$liznieciem si¢
w psychoanalize i opér przed jej uwodzicielskim ku sobie kuszeniem, obawe, by
tekst nie wychylit si¢ zanadto w strone tego dyskursu. W napieciu tym chcialbym
widzied, tak niestety rzadkg w dzisiejszym polskim literaturoznawstwie, troske o
wlasny dyskurs, ktdra w gigbszym sensie nie jest niczym innym, jak troskg o siebie.
Zaleski dobrze wie, ze jezeli méwi nami zewngtrze, to owego zewngtrza nie nalezy
utozsamiac z biblioteka, ale z jezykiem rozumianym jako system, na ktéry skiada
sie gramatyka i stownik. Chodzi o to, ze poststrukturalistyczna praktyka jest gra-
matologiczna, a nie intertekstualna. W zalewie prac, ktdrych zasadg dzialania jest
takie wiasnie utozsamienie poststrukturalizmu z intertekstualnos$cia, propozycja
zawarta w Formach pamigci brzmi jak odr¢bny glos kogos$, kto poststrukturalizm
przemyslal znacznie gi¢biej, niz si¢ to spotyka na co dzien.

Teksty »»piszace” Holocaust, piéra Henryka Grynberga analizuje Zaleski w roz-
dziale Rdznica, przywolujac tez szereg innych dokumentoéw o tej tematyce. Zbidr
tekstow zmagajacych si¢ ze zdarzeniami tych przerazajgcych lat wzbogacit si¢ pare
miesiecy temu o wstrzgsajace, cho¢ jednoczes$nie z teoretycznoliterackiego punktu
widzenia kontrowersyjne, paraliterarium Michata Glowinskiego: Czarne sezony.
Sadze, ze warto popatrze¢ fgcznie na teoretyczne i analityczne tezy Zaleskiego —
z jednej strony i na zespét wypowiedzianych zalozen lezacych u spodu wyznan
Gtowinskiego — z drugiej strony. Problem ten interesuje mnie od strony zmagan
z niewyrazalnym, natomiast kwestie faktografii, napiecie miedzy jak bylo,
ajakto pamietam bedg poruszone na marginesie rozwazan.

Napisalem, ze dobrze si¢ stato, iz Zaleskiego nie znecil psychoanalityczny dys-
kurs. Czy nie jest to dziwaczny komplement? Moze w ogdle nie przyszlo mu to do
glowy? W takiej sytuacji bytby to komplement nie zastuzony. Watpi¢ jednak, by
tak bylo. Jego ksigzka przypomina martwa natur¢ z portretem Freuda w tle. Na
pierwszym planie réznosci, na drugim, w celowym oddaleniu, ograniczone rama,
figury jednolitego dyskursu, ktére pozostawiono w odlegloéci w obawie przed ich
redukujacg sila.

Zacznijmy od zasadniczej strategii analizowanej przez Zaleskiego: strategii po-
wrotu w przeszios¢, lecz, co wazne, powrotu w przeszto$¢ wiasna: powrotu w czas
dziecinstwa, mtodosci piszacego. Autor Form pamigci w owym powrocie dostrzega
wysilek zmierzajacy ku $wiadomemu ocalaniu Swiata, ktérego juz nie ma. Praca
pamieci stuzy przywolaniu nie istniejacego i nie ma znaczenia fakt, ze jest skazana
na fragmentarycznos¢:

Rama modalna, mowigca »to byto”, sprawia, Ze to, co przedstawione, jest jedynie meto-
nimig, figura odsyltajaca do wigkszej catosci, ktdra dopiero wyposaza przedstawienie w je-
go prawdziwy sens.

[s. 68]

Przywolana przeszio$¢ zbudowana jest z okruchéw zdeponowanych w pamigci,
usensownia si¢ wszakze apelujac do historycznej wiedzy czytelnika. Rzeczywiscie,
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na poziomie odbioru dziata mechanizm zmuszajacy do wpisania partykularnego
i osobistego w system wyjasniajacy, oferowany przez to, co powszechne. Nie mam
jednak pewnosci, czy réwnie bez zastrzezen mozna za jego pomocg opisa¢ skom-
plikowany proces przywolywania i zapisywania wspomnien. Zaleski pisze o feno-
menie ,widzacej pamieci”, a obrazy podsuwane przez pami¢é analizuje,
zaciggajac terminologiczng pozyczke u teoretykéw fotografii (Sontag, Barthes,
Benjamin) i celowo ustanawiajac analogi¢ migdzy tymi obrazami a fotografia. Jesli
sie tej analogii trzymaé, to — podobnie jak w przypadku fotografii — owe obrazy nie
potrzebuja zewnegtrznego systemu objasniajacego, nie chodzi bowiem w wysitku
ich przywotywania o przeszlosé, lecz o terazniejszo$¢ wspominajacego. W tym za-
kresie s odrebnymi catostkami zamkni¢tymi na wszelki kontekst, poniewaz one
takiego kontekstu nie potrzebuja. Nie potrzebuja, bo ~ powtérzmy: wylacznie
w plaszczyZnie przypominania/ zapisywania — nie stuza wiedzy, lecz zaspokojeniu
pozadania pefni, tgsknoty do calosci, ktére si¢ rozpadly. Mgliste wspomnienie roz-
koszy ptynacej z doswiadczenia bycia calo$cig w catosci, petnia w peini, rzadzi pro-
cesem przypominaniaZ. Impulsem do rozpoczgcia tego procesu jest che¢é, by przy-
wrécié¢ zerwang jedno$é, by rozkawatkowany §wiat poskiadaé, niczym z klockéw,
w cato$é zamknietg, w calo$é bez zewnetrza. NieSwiadomo$¢ podsuwa zapamigta-
ne obrazy skojarzone z odczuciem rozkoszy (poczucie peini jest Zrédiem rozko-
szy), aby jednak powstal obraz zamkniety i catkowity, czyli taki, ktéry w pozorny
spos6b zaspokaja pozadanie, konieczna jest praca wyobrazni. Zaleski zwraca uwa-
ge na jej istotna role w procesie przywolywania przeszlosci. W tym fragmencie jego
dyskurs rzadzi si¢ heglowska triadg: dialektyka zapamigtanego i zapomnianego,
a synteza dokonuje si¢ poprzez wysitek wyobrazni. Autor nie dodaje jednak, ze
owa dialektyka jest funkcja nieSwiadomo$ci:

Wyobraznia pozostaje w horyzoncie oczekiwan, ktérych granice zakre$la uczucie znu-
dzenia i szok nowosci. W powtdrzeniu — za pomocg ,widzacej pamieci” — podobiefistwo,
ustanowione poprzez réznice, pozwala wykorzystac¢ kapry$na logike przedstawienia fan-
tazmatycznego i wyzwala ,trwozng ciekawos$¢” wyobrazni. Nieostra granica miedzy rze-
czywistym i dokonanym a jego wariantem sprzyja zatarciu réznicy miedzy przedstawie-
niem a fantasmagorig. [s.66]

2/ Zaleski, cytujac Starobinskiego, wiacza perspektywe rozkoszy w swéj dyskurs. Co
prawda, nie méwi wprost o psychoanalitycznych inspiracjach, ale skadingd wiadomo o
Freudowskiej proweniencji znacznej czesci francuskiej filozofii naszego stulecia.
Komentujgc Starobinskiego, Zaleski stwierdza: ,Najbardziej istotng sprawg [...] staje si¢
spostrzezenie, iz teskni si¢ nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobg dawnym w tym
miejscu. Nostalgik {...] nie tgskni za miejscem swej miodosci, ale za swojg mtodoscia, za
swoim dziecinstwem. Jego pragnienie kieruje si¢ nie ku przedmiotowi, ktéry chce
odzyskac, ale ku czasowi niemozliwemu do odzyskania” (s. 17). A dalej — z bezposrednim
odwotaniem do Freuda — autor konstatuje, ze »,im bardziej jest odlegle w czasie
zdarzenie, ktére wspominamy, tym wigkszej przyjemnosci doznajemy rozpamietujac je.
Nawet to, co bolesne, nie wraca jako bolesne. Nostalgia zywi si¢ pamiecia, z ktdrej
usunieto bol” (s. 27).
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Przedstawienie i fantasmagoria spotykajg sie w obrebie jednego obrazu, dzieli
je jednak — na co wyraznie zwraca uwage Zaleski —zasadnicza ontologiczna rézni-
ca. Gdy mowa o ocalaniu przesziosci, o sytuacji, gdy ona sama jest stawkg w grze
pamieci z zapomnianym, réznica owa jest kwestiag zasadnicza, wiedy bowiem
punktem doj$cia dla jednostkowegotak pamietam jest ponadjednostkowe
tak byto.Tak pamie¢tam autocenzuralnie poddaje sie weryfikujacym za-
biegom. Procedury weryfikacji, czyli caia praca §wiadomosci, zmuszaja — w zakre-
sie omawianego zjawiska literackiego — do zakwestionowania interpretacyjnej
przydatno$ci koherentnego psychoanalitycznego modelu, za pomoca ktérego na-
zbyt tatwo bytoby wyjasni¢ rozmaite i czasem do$¢ od siebie odlegte literackie kon-
kretyzacje. Przedstawiona powyzej probka ujecia tej problematyki w jezyku psy-
choanalizy pokazala, jak sadzg, jego redukujaca sife. Rezygnacja Zaleskiego z owe-
go dyskursu odbywa si¢ — jak rozumiem — w imie przekonania o wazno$ci histo-
rycznych uwiklan wspominajacego/ piszacego, ale takze kazdego, kto wspomina i
nie wchodzi w literature, i w tym sensie studium Zaleskiego wykracza poza hory-
zont historii literatury. Owa historyczno$¢ to znacznie wiecej anizeli komponenty
metonimicznych ciggéw generowanych przez nieSwiadomosé. Mimo presji nie-
Swiadomosci, wbrew mechanizmom redukujacym przestrzen $wiadomego, to
wtasnie prywatna historia jest podstawowym problemem do u$wiadomienia i wy-
powiedzenia. Wiasne dzieje, od zarania do kresu, o tyle majg sens, o ile stanowig o
naszej odrebnosci i jednostkowosci, ktore ksztattujg sie w stalym kontakcie — cza-
sem ponad sity bolesnym — z tym, co powszechne. Historia kazdego z nas, gdy pro-
bujemy co$ na jej temat powiedzie¢, udostepnia sie ku nam poprzez pamieé —
w réznych jej formach. Chcac je opisac¢, Zaleski musiat zrezygnowac z psychoana-
litycznych pokus. I zrezygnowat.

Przewazajgca cze$¢ Form pamiect analizuje swe tytulowe zagadnienie w jego mo-
dernistycznych przejawach, tekstom tym zbliska lub z oddali patronuje Proustow-
skie rozumienie i doswiadczenie fenomenu wspominania: Proust piszacy w czte-
rech $cianach obitych korkiem, wyizolowany z terazniejszosci, aby wyrazniej wi-
dzieé przeszio$¢. Ale czy modernistyczna pamigé potrafi zmierzyé si¢ z tragicznym
wybrykiem modernizmu, jakim bylo ,,ostateczne rozwiazanie kwestii zydowskie;j”
ijego efekt — Holocaust? Czy jest mozliwe W poszukiwaniu straconego czasu po Holo-
causcie3? Jezeli w takim zestawieniu mamy do czynienia z catkowicie odmiennym
doswiadczeniem przeszlodci, to i tak pozostaje co$ wspélnego — pamiec i przymus
powtdrzenia. Kwestig ta zajmuje si¢ Zaleski w rozdziale Rdznica.

Uzytem wcze$niej zwrotu: ,pisa¢” Holocaust — nie przez przypadek. Gdy mowa
o Holocau$cie, kazdy z tatwoscig dostrzega nedze jezyka, ktéry — o czym od dawna
glosza sSwiadkowie zdarzen, historycy, filozofowie historii — nie daje siéw do opisu,
do wypowiedzenia tego, co si¢ wowczas stato. Nie chodzi tu o niemoc w zakresie

3/ Oczywiscie nie kwestionuje tu obecnosci literatury po Holocauscie w ogéle, pytam
jedynie o operacyjno$¢ modernistycznego modelu wspomniefi w obrebie przejawow
pamieci Zaglady.
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wypowiedzenia faktu historycznego w sposdb, ktéry by uchwycil go w calej
zlozonos$ci 1 niepowtarzalnosci historycznego fenomenu. W takim ujeciu nie ma
réznicy miedzy zdarzeniem takim jak Holocaust a jakimkolwiek innym - histori¢
mozna tak pomyslec, ale nie ma technicznych sposobow, aby ja takg wyrazi¢ w po-
zostajacym do dyspozycji dyskursie. ProSciej méwiac, nie ma takiego dyskursu.
Odrebnosé, wyjatkowosé Holocaustu na tle wszystkich innych faktow historycz-
nych polega na czym$ innym: na trudno$ciach w wyborze ,,stosowne;j” historycznej
narracji w sytuacji, gdy pisanie wszelkiej historii nieuchronnie odbywa si¢ w ra-
mach jakiej$ narracji.

Historyk — stwierdza Jerzy Topolski, monografista wspolczesnej refleksji historiozo-
ficznej — nie moze uciec od jezyka, a zarazem okazuje si¢ on niewystarczajacy [...], j¢zyk
ma jakby podwdjna twarz. Z jednej strony wraz ze zrédlami tworzy pare kategorii (§rod-
kow, narzedzi), ktére w ogdle pozwalajg historykowi wypowiadac sie o przeszlosci. Inaczej
przeszlo$¢ bylaby milczaca, a wige nie istniejgca dla ludzi, nie znarratywizowana. Z dru-
giej jednak strony, zardwno jezyk, jak i zZrodla sa mediami blokujacymi historykowi do-
step do przeszloéci, bowiem daja mu gotowe juz sieci konwencji, w ktore przeszlg rzeczy-
wisto$é ,chwyta”, czyli ktéore mu ja [...] »prefiguruja”. Jezyk i zrodla [...] stwarzajg
granice reprezentacji przeszlosci. Historyk nie moze poza nie wyjs¢. Jest niewolnikiem je-
zykowych konwencji oraz narzuconego mu przez zrodla obrazu $wiata.*

W przypadku Holocaustu sytuacja przedstawia si¢ jednak nieco inaczej. Histo-
rykowi Holocaustu bardziej doskwiera brak konwencji, w ktérej mogtby zamiesz-
kaé, aby wypowiedzieé groz¢ Zagtady, niz niedobor $wiadectw przesztosci.

W filozoficznych i historycznych dyskusjach o Holocauscie [...] kwestionowana jest
adekwatno$¢ oddania [go] w tradycyjnej narracji historycznej, w ktdrej przeplataja sie
ciggi kauzalne, faktograficzna relacja oraz interpretacja réznego poziomu ogélnosci,
wszystko kontrolowane przez panujacego nad caloscig narratora (historyka) i jego wole.’

Opisywany tu problem nie jest udzialem jedynie profesjonalnych humanistéw,
napotykajg go takze organizatorzy obchodow upamigtniajacych Holocaust, tworcy
monumentéw, Srodowiska zydowskie i niezydowskie — bez wyjatku. Przerazajgce,
ze czesto wykorzystywanym w takich razach jezykiem jest jezyk ekonomii ofiar,
dystrybucji planowej $mierci: do§¢ przypomnie¢ niedawne uroczystosci w Berli-
nie, ktore polegaly na trwajacym kilka dni i nocy odczytywaniu tysiecy nazwisk

4/ ]. Topolski Jak sig pisze i rozumie historig. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996,
s. 389-390. Ze wspodlczesnych, narratywistycznych koncepcji historii i jej badania zdaje
sprawe — znacznie mniej obszernie od Topolskiego — Teresa Walas w pierwszej czesci
ksiazki Czy jest mozliwa inna historia literatury?, Krakéw 1993. Na ten temat por. takze:
B. Skarga Granice historycznosci, Warszawa 1989.

% Tamze, s. 395. Interesujacy jest tez dalszy ciag wywodu: ,Jean-Francois Lyotard
poréwnal Oswiecim z trzgsieniem ziemi tak silnym, ze zniszczylo ono wszelkie
sejsmografy, wylgczajac go spod mozliwosci przyjetego w nauce opisu”.
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pomordowanych, czy zapeinienie §cian jednej z praskich synagog nazwiskami wy-
wiezionych do obozdéw zagiady czeskich Zyd()w. Imi¢ wiasne utrwalone przez
zrédia nie jest wytacznie problemem historykéw Holocaustu, jest problemem caiej
historiografii. Jednak w opisywanych wypadkach nie dochodzi do wypowiedzenia
prawdy bytu, ktéra kryje si¢ za imieniem wilasnym. Enumeracja imion i nazwisk
ofiar skutkuje ich redukcja do ciagu znaczacych. Chociaz wiec takie sposoby
utrwalania pamigci Zaglady wywierajg wstrzasajace wrazenie, to rownoczes$nie
zmuszaja do namysiu nad nieadekwatnoscig jezyka, kleskg opisu, kresem takiej
historii, ktérg mozna zamknaé w opowiesci. Nieprzypadkowo wigc pojawily si¢
glosy, aby Holocaust niejako wyjac¢ spod jurysdykeji historii, aby traktowaé go jako
jej swoisty wybryk, ktory nie posiada w dziejach swych przyczyn i nie znajdzie
kontynuacji®.

O dziwo, Marek Zaleski w rozdziale Rdznica ulega owej tezie. Stwierdza, ze
wysitek rozumu winien zmierza¢ do zrozumienia »grozy Holocaustu jako czego$
poza logika i historig” (s. 186). Mysle¢ problem Zagiady poza logika i historig
byloby — oczywiscie — duzo tatwiej. Jezeli jednak nie ma nic, co nie jest historycz-
ne, jezeli nie ma pozahistorycznego, jezeli czlowiek, rodzac si¢, wkracza w histo-
rie, a umierajac z historii znika, to historyczno$é gigbiej niz cokolwiek innego sta-
nowi o jego nieprzekraczalnej kondycji, to Holocaust przydarzyi si¢ ludziom i jest
kartg w dziejach ludzkos$ci — z tego punktu widzenia takg sama, jak dziatalnos¢ Je-
zusa Chrystusa, upadek Cesarstwa Rzymskiego czy odkrycie Ameryki. Co za$ do
logiki, to trudno nie zauwazy¢, ze swa wewnetrzna logike Holocaust posiadat. Po-
siadat swoj logos (»ostateczne rozwigzanie”) i swg praxis, katow i ofiary, wyznaczal-
ny poczgtek i koniec, posiadat swg zasadg, reguly wykonywania, jak i odst¢pstwa
od tych regul pograzone w sieci zbiegdw okolicznosci. Taki Holocaust jest niemal
niemozliwy do zaakceptowania, rozum broni si¢ przed takim rozpoznaniem, a j¢-
zyk nie potrafi go wypowiedzied, ale nie ma innego Holocaustu, cho¢ wszyscy by-
$my tego chcieli.

Konsekwencjg takiego rozpoznania jest bunt rozumu, potrzeba obrony przed
nacierajacg potwornoscig, cheé, aby wyrzucié¢ Zagiade poza obr¢b jednostkowej i
zbiorowej swiadomosci. Jest to konsekwencja tylez zrozumiata, co niebezpieczna.
Ma racje Zaleski, ze »tylko pami¢é w calej swej nagosci i calym swym okrucien-
stwie, obowigzek stalego rozpamietywania tego, czym byl Holocaust, dociekania
jego przyczyn i nastepstw, jest moze jedyng r¢kojmia, ze zto nie znajdzie swej drogi
powrotnej do miast Boga i miast Sprawiedliwosci” (s. 185). Obowigzek pamigci
jest sprawg bezsporng, natomiast stwierdzenia o Bogu i Sprawiedliwo$ci w takim
kontekscie trudno bez zastrzezen akceptowad, podobnie jak wszelkie préby po-
strzegania Zagtady, tak przez Zydow, jak i inne narodowosci, w optyce religijnej.
Oczywiscie trudno sie dziwié, ze usituje si¢ wigcza¢ Holocaust w przestrzen mitu,
ale trzeba pamietaé, ze mit jest zawsze wyjéciem poza histori¢. Proby takie, jak
sadze, majg zawsze charakter eskapistyczny. Holocaust dziat si¢ w zwyklych mia-

6/ Tamze, s. 397.
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stach i zwykltych wioskach, w miejscach, ktére uznajemy za swoje. Sam mieszkam
kilkaset metrow od placu, gdzie stala zburzona przez Niemcéw katowicka synago-
ga, i nie podejmuje si¢ rozstrzygnad, czy Katowice sa miastem Boga, czy Szatana,
ale wiem, ze Zaglada dokonywala sig takze tu.

Pora jednak wracac do kwestii ,pisania” Holocaustu. Problem ten, rozwazany z
metajezykowego punktu widzenia, od ktérego - jak prébowalem pokazaé — trudno
uciec, wkracza w obszar refleksji literaturoznawczej. Marek Zaleski rozwaza pro-
blem pisania Holocaustu wia$nie w tym ujeciu:

Miejsca puste, zapelniane Zywg pamigcig, stajg si¢ pomnikami obecnosci umarlych;
mog3 sta si¢ ,miejscami pamigci” — takze tej zbiorowej. Ale przede wszystkim zmniej-
szajq obszar niepamieci, oslabiajg ogrom nieobecno$ci zubozajacej istnienie. W tej akcji
przywracania do istnienia pomocna staje si¢ wiladnie literatura. Opowie$¢ poprzez
uporzgdkowanie materii faktéw pomaga unaoczni¢ i uchwycié ich znaczenie: jest to szcze-
gélnie istotne w sytuacji, gdy groza i nieludzko$¢ fakiéw sprawia, ze ich warto§¢ informa-

cyjnai znaczenie wymyka si¢ potocznej definicji rzeczywistosci i tym samym rozumieniu.
[s. 202}

Glosy, ze literatura nie ma prawa moéwi¢ o Holocaus$cie (wspomina o nich tez
Zaleski: ,zakwestionowane zostalo samo prawo literatury /i sztuki/ do tego, by
owo «nagie» dos$wiadczenie uczynic¢ figura metaforyczng, przenosic je w obcy tam-
temu doswiadczeniu porzadek znaczef”, s. 195), tracg ostro$¢ z powodoéw wczes-
niej opisanych, ktére stresci¢ mozna w stwierdzeniu, ze nie ma w humanistyce dys-
kursow niefiguratywnych i anarracyjnych. Trzeba wobec tego przyzna¢ literatu-
rze, na rowni z historiografia, socjologia i filozofia, prawo do pisania Zaglady, bo:

zadaniem [...] literatury jest studiowanie tego, co wymyka si¢ opisowi, sondowanie owego
morza milczenia, jakie okrywa Holocaust, a co najmniej wydobywanie tego do§wiadczenia
z milczenia, jakim jest morze niepamieci [...], pisanie o losach ofiar Holocaustu stuzy
stworzeniu jezyka, dzigki ktéremu stanie si¢ mozliwe wspélczujace przezywanie tamtej
$mierci, a wigc takie, ktére wlaczy pozostalych w swiat opowiesci.

[s. 207-208]

Holocaust przed pélwieczem zaistnial obiektywnie, a dzi§ moze by¢ jedynie
przedmiotem przedstawienia w slowach, skladajacych si¢ na ciagi narracyjne. Typ
narracji kazdorazowo jest kwestig wyboru piszacego (opowiadajgcego). Zatem
przedstawienie Zaglady w jezyku literatury nie jest ontologicznie rdézne od jej
przedstawien nieliterackich, jest jedynie innym sposobem wystowienia. I w jed-
nym, i w drugim przypadku rozziew pomiedzy obiektywnie zaistnialym zdarze-
niem historycznym, ktére zwie my Holocaustem, a jego przedstawieniem
w slowach, to problem o tak rozleglych filozoficznych implikacjach, ze niezmier-
nie daleko wykracza poza ramy niniejszego tekstu — ostatecznie méwimy o zasad-
niczym polu refleksji filozoficznej co najmniej ostatnich stu lat.

Rozwazajac literackie obrazy Holocaustu, wypada zastanowié sie, co ten typ
mownego przedstawienia wnosi do ogéiu tekstéw na ten temat i jaka plynie stad
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ewentualna korzy$¢. Zaleski poniekad odpowiada na to pytanie, piszac o »studio-
waniu” przez literatur¢ ,tego, co wymyka si¢ opisowi”. Opisowi za§ wymyka si¢ in-
dywidualny, ludzki wymiar Zagtady, ktory literatura zdolna jest przywrocié:

Podmiotowa, zindywidualizowana perspektywa, czynigca osobowego bohatera cen-
trum dziejacych si¢ wydarzen, zawsze wygrywa ze znaczeniowa inercja abstrakcyjnej in-
formacji, z wiedza niezdolng poruszy¢ wyobraznig i odwola¢ sie do sfery uczu¢, a wigc
wiedzg nie ulokowana w waznym wymiarze rzeczywistosci, w ktérym konstytuuje sie sie¢
miedzyludzkich interakcji.

[s. 202]

Rzecz jednak w tym, ze literatura nie tylko lepiej niz inne dyskursy apeluje, in-
geruje w rzeczywisto$¢ swego czytelnika, pozwalajac mu ,giebiej” — poprzez uczu-
cia — zrozumie¢ groz¢ Holocaustu. Wrecz mozna sadzié, ze jest to kwestia drugo-
rzedna. Duzo istotniejsze wydaje si¢ to, ze stawka w rozgrywce literatury z historia
jest miniona rzeczywisto$é. Literatura, poprzez penetracj¢ jednostkowego do-
$wiadczenia, wchodzi w jaki$ rodzaj intymnego kontaktu z minionym rzeczywi-
stym. Chociaz to, co egzystencjalne, jest niemal tozsame z rzeczywistym, to rzeczy-
wiste jednak zawsze poprzedza i warunkuje egzystencjalne. W tym sensie jednost-
kowe przezycie rzeczywistego zawsze w jaki§ sposéb oswietla i tym samym,
mowiac jezykiem Heideggera, wydobywa rzeczywiste w nieskryto$é?.

Po tych ogélnych uwagach dotyczacych wspétuczestnictwa literatury w pisaniu
Holocaustu, ale tez o szczegélnych ,,predyspozycjach” literackosci do konfrontacji
z rzeczywisto$cia, chce zajaé si¢ doktadniej Czarnymi sezonam: Michata Glowin-
skiego. W ksiazce tej interesuje mnie jeden, w moim przekonaniu zasadniczy i wy-
soce dyskusyjny, problem: mianowicie status literacko$ci w obrebie przedstawie-
nia. Interesuje mnie ucieczka autora przed literacko$cia oraz nie chciany powrdt
literacko$ci i jego konsekwencje.

Gdy czyta si¢ Czarne sezony, nie sposob pomina¢ osoby autora: Michata Gtowin-
skiego — literaturoznawcy. Czlowiek, ktory cate doroste zycie poswigcit badaniu li-
teratury, ktory jest jednym z najwigkszych literaturoznawczych autorytetéw w Pol-
sce — nie ufa literaturze, obawia si¢ literackosci, zdradza tesknote za takim jezy-
kiem wypowiedzi, ktéry bytby wolny od figuratywnos$ci, metaforycznosci, tropiza-
cji. Tesknota ta nie ujawnia si¢ wytacznie w zwerbalizowanych deklaracjach, o kté-
rych dalej bedzie mowa. Ucieczka od literackosci daje si¢ obserwowaé juz na po-
ziomie stylu ksigzki. Glowinski jest zbyt wybitnym fachowcem od literatury, aby
podejrzewac go o to, ze bezbarwny, chropawy, programowo nieefektowny styl wy-
brat przez przypadek i nieSwiadomie. Ale tez — rozumiejac przyczyny stojace za ta-
kim wyborem — trudno nie zauwazyé w owym chwycie intertekstualnego nawiaza-
nia do stynnej antypoetyckiej frazy, ktorej uzywat debiutujacy Rozewicz: ,,Mam
dwadzie$cia cztery lata / ocalalem / prowadzony na rzez” (z wiersza Ocalony, z to-

7/ Uwagi te wypowiadam ze swiadomoscig zaciagnietego dtugu. Kwestie relacji literatury
i rzeczywistosci wielokrotnie dyskutowatem ze Stefanem Szymutko i chce mu w tym
miejscu podzigkowac za te dyskusje i cenne dla mnie uwagi.
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mu Niepokdj, 1947); nie trzeba przypomina¢ dalszego ciagu, ani, mimo zasadniczej
réznicy, jednak duzej zbieznosci doswiadczen obu autoréw. Glowinski pisze tak,
jakby nie wiedzial, ze antyliteracko$¢ wkroczyla w literature, a przeciez dokonany
przezefn wybdr stylu nie jest z punktu widzenia poetyki niewinny, a zastosowany
chwyt to najprosisza stylizacja. Natretne, obsesyjne powracanie pewnych fraz
(por. np. rozdziat To ja zabitem Pana Fezusa —s. 144-155, gdzie tytulowa fraza po-
wraca kilkakrotnie) — bez wzgledu na to, czy autor tego chce, czy nie chce — przy-
wodza na mysl strategi¢ powtorzenia, starg jak literatura, a na dodatek namietnie
dzi$ dyskutowana. Podkre$lam, ze rozumiem — moze bardziej etyczne niz estetycz-
ne — przestanki opisywanej decyzji dotyczacej stylu, rozumiem, moze realizowang
wiasnie poprzez styl — probe poszukiwania siebie dawnego, siebie dziecka, rozu-
miem autoterapeutyczny wymiar Czarnych sezonow8, rozumiem, ze Giowifski
chetnie powtorzylby za Brzozowskim, ze wybdr stylu jest wyborem moralnym. Ale
moéwie tu o cechach tekstu i losie tekstu. Moge zgodzi¢ si¢ na lektur¢ ,empa-
tyczna”, ale dlaczego mam nie pamigtaé, ze strukturalizm, ktéry Glowinski two-
rzyti rozwijal, odnosit si¢ z niechecig do dociekan nad przestankami tworczych de-
cyzji i ich psychologig. Wkroczenie autora Powiesc: mlodopolskiej na teren literatu-
ry prywatnosci pozwala na nowo przemysle¢ tamtg wojne z biografizmem. Na po-
zOr proste stwierdzenie, ze Powies¢ miodopolskq i Czarne sezony napisal jeden
czlowiek, wprowadza, bez przesady, otchlanna problematyke. Nie chcac uprasz-
cza¢ zagadnienia, pozostawiam t¢ kwesti¢ w zawieszeniu.

Gtos wieznie w gardle, gdy ma si¢ odezwaé po przeczytaniu tak wstrzasajacych,
przerazajacych zapisow, totez z przestrachem i rezerwa sygnalizuj¢ pewna irytacje
i rozczarowanie: jak to mozliwe, ze literaturoznawca nie wierzy w literature, dla-
czego probuje przed nig ucieka¢ w miejsce, ktére ostatecznie okazuje si¢ takze do
literatury nalezeé, tyle ze juz nieco inaczej. Ow powr6t literackosci, powrdt ku-
chennymi schodami® sytuuje literature w miejscu wstydliwym i podejrzanym.
Glowinski traktuje literackos¢ jak wystepek przeciw pamieci, jak wroga, a nie so-
jusznika, na drodze ku wiasnej przesziosci. Pisa¢ wspomnienia ,bez” literatury to
jak grac na skrzypcach bez smyczka —pizzicato nie jest podstawowym brzmieniem
tego instrumentu—wie 0 tym i wirtuoz i jego stuchacz. Jest to sytuacja wysoce schi-

8/ Nie snuje chyba domysiéw, méwiac o autoterapeutycznym wymiarze ksigzki:
»W poréwnaniu z tym, co byto moim udzialem w latach wczesniejszych, ten epizod z
czasow szkolnych stanowit niemal biahostke, bo w niczym zyciu nie zagrazat, byt
niewielka przykroscia, jedng z tych, na ktdre jest si¢ nieustannie narazonym. Zdaje sobie
Z 1ego Sprawe, a jednak nie moge oprze¢ si¢ pokusie, by o nim nie opowiedzieé, a zatem
wyrzucié z siebie ~ i tym samym sprawe ostatecznie zamknaé” (Czarne sezony, s. 144).

9/ Prosze dla przykladu popatrze¢ na to sformutowanie, ktorego wiasnie uzylem: ilez
uruchamia kodéw. Odsyla do powszechnego doswiadczenia, uruchamia semiotyke
przestrzeni, wiacza kontekst historyczny (tak si¢ juz dzis nie buduje, albo raczej: znéw
tak sie zaczyna budowac), wreszcie przywoluje opowiadanie Gombrowicza — wszystko
w krotkiej frazie pozornie niewinnej. By¢ moze tzw. lektura profesjonalna jest lekturg na
swoj sposob szalong, ale nie ma powodéw, by uznawac ja za gorsza od lektury naiwnej.
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zofreniczna: polega na tym, Ze ja wiem, ze on wie, ale i on wie, ze ja wiem i wlasnie
w tym rozpoznaniu rodzi si¢ irytacja.

Glowiniski wspomina czasem o kontekstowosSci swych zapiséw i o wiasnych oba-
wach przed poddaniem si¢ naporowi literacko$ci. W rozdziale zatytutowanym Wy-
Jscie w taki sposéb pisze o tym stowie i jego ewentualnych konotacjach, ktérych
chce unikna¢:

Postuguje si¢ tym stowem tylko dlatego, ze nie mam na podoredziu innego, takiego,
ktére wydawaloby si¢ bardziej stosowne: ,ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze mniej
odpowiednia. OczywiScie ma ono wspaniale konotacje, przywotuje $wiat biblijny, nie
uzytbym jednak wyrazu exodus, dlatego ze odniesienie do tego rodzaju wydarzen
brzmialoby zaréwno uwznio$lajaco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o $wiecie potwor-
nym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszelkie stowa
podniosle i uroczyste sg zbyteczne, wkrada si¢ w nie falsz. W historiach, ktére zlozyly sie
na Zagtade, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizodow z Biblii.

(s. 40]

W Czarnej godzinie natomiast broni si¢ przed jednym z najbardziej »ludzkich”
toposéw, nie wyraza zgody na wzorzec gigboko egzystencjalny, siegajacy do spodu
rzeczowosci poszczegblnego ciata zyjacego ku $mierci (prosze wybaczyé dtugi
cytat):

Opowiadaiem te¢ histori¢ wielokrotnie réznym osobom, od dawna tez chcialem ja
utrwalié na papierze jako $wiadectwo tamrtych czaséw, wcigz mnie jednak co$ odciagalo od
realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim si¢ bronilem, tak jakby sam proces zapisy-
wania sprawial, ze wydarzenia we mnie odzyjq z cala swa groza. Przyznaje, Ze i dzisiaj
przystepuje do tej roboty z trudem, musz¢ przelamywac opory, nie chcg jednak, by ta opo-
wie$¢ weigz tkwita tylko w mojej glowie. Na 10, Ze nie moglem przezwyci¢zyé ich przez
lata, wplyw mialy takze swoiste wzgledy literackie, obawialem sig¢, ze ta autentyczna rela-
cja wbrew mojej woli podporzadkuje si¢ pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny
topos [...], przedstawiajacy gr¢ czlowieka ze $miercia. Gra, z reguly w karty badz w kosci,
toczy si¢ o stawke najwyzszg. Ja gralem wprawdzie w szachy, i 1o nie z samg $miercig, ale z
mlodym mezczyzng, ktéry postanowil mnie skaza¢ na niechybng zatratg. Partia szachow
rozgrywana przez dziecko ze szmalcownikiem wyda¢ si¢ moze tandetnym pomysiem lite-
rackim, dziwacznym odnowieniem archaicznego watku, w opowiesci mojej nie ma jednak
ani grama fikcji, nie ma fabularnych konceptéw, a jesli pojawia si¢ w niej ,literatura”, 1o

wtornie, przez przypadek, wbrew moim intencjom.
{s. 60]

Czy inwazja literackosci, ktérej tak Glowinski si¢ obawia, rzeczywiscie trywia-
lizuje sytuacje? Moze jest na odwr6t. Moze rzeczywiste jest nieredukowalnym
komponentem owego toposu. Powtérzenie tego samego odsyla nie do tozsamosci,
lecz do réznicy, ktéra w tym przypadku immanentnie przynalezy odrebnej jed-
nostkowej historii kazdego cztowieka. Glowinskiego, jak sadzg, porazaio w jego
wiasnej historii nie to, ze sie metaforyzuje w toposie, lecz to, ze jego los udoslownit
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metafore. Egzystencjalna metafora stala si¢ rzeczywistym egzystencji, metafora
przezyta, do§wiadczona, Nie ma powodu, by literaturg traktowaé niepowaznie, je-
$li mozna jej doswiadczyd, jesli si¢ jej doswiadcza.

Opowie$¢ Glowinskiego w paradoksalny sposob staje si¢ przypowiescig o losach
wszystkich tych, ktorych Holocaust zmiazdzyl, i tych, ktérym udalo si¢ przetrwaé,
bo ta gra —chod trudno to wypowiedzieé i przerazajaco to brzmi — miata swe reguly
i swoj tut szczescia. Indywidualna historia, ktéra przydarzyla si¢ Michatowi
Glowifiskiemu, jest — jak sam powiada — ,$wiadectwem tamtych czaséw”. Dzigki
swej literackos$ci jednak, pozostajac jednostkowym do$wiadczeniem, rzeczywi-
stym i konkretnym, osiaga status powszechnej waznosci. Staje si¢ nie tylko meta-
fora losow zydowskiego dziecka wrzuconego w §wiat koszmarny — w tym sensie jest
zasadniczg metafora calej ksiazki, ale takze zdolna jest uchwyci¢ istotny skiadnik
kazdej jednostkowej historii, kazdego czlowieka narodowoéci zydowskiej, ktéry
w tamtym czasie skazany byl na $mieré i jednocze$nie na probe ucieczki (mozna
tamten $wiat pomy$le¢ jako cele $mierci z zakamarkami, ktérych starczyto do
ukrycia nielicznych). W ten sposéb, wychodzac od rzeczywistego do$wiadczenia,
godzac sie na literacka gre z rzeczywisto$cia, znéw wracamy do rzeczywistego,
mamy szans¢, na pewnym poziomie powszechno$ci, zblizy¢ sie do tego, co rzeczy-
wiste w kazdej ludzkiej, konkretnej historii z tamtych lat.

Przypowie$é, dzieki swej maksymalnej lapidarnosci, pozostajac na pewnym
poziomie ogdlnosci, a jednocze$nie zblizajac si¢ do partykularnego, oddaje
czastke sprawiedliwosci ofiarom Holocaustu — tym znanym i tym bezimiennym,
ale jakby kazdej z osobna. Potrafi wyrazi¢ czesé¢ indywidualnego losu, a jako me-
tafora nie jest obojetna na réznice wydzielajaca konkretna historie. Oddaje spra-
wiedliwo$é, poniewaz potrafi si¢ zatrzymaé nad kazdym indywidualnym do-
$wiadczeniem, ktore domaga si¢ osobnej pamigci. W momentalnym przebtysku
prawdy jednostkowego doswiadczenia zdolna jest wypowiedzieé w transgresyw-
nym ruchu ku pozaslownemu to, co w nim bylo rzeczywiste, i w tym sensie literac-
ko$¢ — na co juz weze$niej zwracalem uwage — jest poznawczo i etycznie skutecz-
niejsza od wszystkich innych sposobow pisania Holocaustu. Zagtada, byé moze
jak zadne inne doswiadczenie w dziejach, domaga si¢ generalizacji, a réwnoczes$-
nie generalizacji si¢ wymyka. Wydaje sieg, ze tylko literatura, w przeciwiefstwie
do pozostatych dyskurséw humanistyki, $wiadoma swej literackosci, potrafiaca
uczynié z niej narzedzie do poszukiwania prawdy, posiada mozliwosci, aby gene-
ralizowaé, zachowujac jednocze$nie nieusuwalng waznos$¢ partykularnego ludz-
kiego wymiaru tamtego do$wiadczenia. W tym sensie jest najbardziej rzetelnym
sposobem pisania Holocaustu.
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