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Izabella KALUTA
Pisa¢ Natkowska

Pisanie wynikalo u mnie z tesknoty za cudzym zyciem, za zyciem innych ludzi.
Myslatam o szczesciu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. My$lalam o sobie — inne;j.
O sobie — nie lepszej, nie szczesliwszej — ale jakby o sobie prawdziwszej.'

Uroda piszace)

Pisanie o prozie Zofii Natkowskiej zaczynam wiasciwie od ozdéb i wykon-
czen, od anegdot o pisarce i jej wiasnych komentarzy, przyréwnujac je (zreszta
nieprzypadkowo) do — z trudem mieszczgacej si¢ w obr¢bie ,prawdziwej” litera-
tury — dziedziny krawieckich dodatkéw twérczosci. Robi¢ to jednak celowo,
przypominajgc sobie poczatki mojej »znajomosci z Natkowska”. Pobiezna zna-
jomos¢ jej pisarstwa nie zachgcata mnie do siggania po inne, te nie objete aka-
demickim kursem, jej utwory. Mimo ze zachwycalam si¢ kunsztem Niecierpli-
wych, Natkowska pozostawala dla mnie autorka nudnej — jak mi si¢ wtedy zda-
wato — Granicy. Twarz kobiety, ktora patrzyta na mnie z wykonanego w latach
czterdziestych, najczg¢sciej reprodukowanego portretu, wydawata mi si¢ zimna,
wymagajgca i surowa. Jednak ta posagowa postaé odzylta, lecz dopiero wtedy,
gdy zajrzatam pod podszewke oficjalnych tekstéw. Ze zdziwieniem dowie-
dziatam sig, ze byla to ulubiona fotografia Natkowskiej. Z rozbawieniem czy-
tatam o jej wahaniu, »czy aby ta Zofia juz si¢ zanadto nie opatrzyta”. I nagle jej
powierzchowno$¢ zaczeta by¢ znaczgca. Na tym samym portrecie dojrzatam
doktadny makijaz, starannie ufryzowane wilosy i ledwie widoczny sznur peret.

Z. Naikowska O sobie, ,"Wiadomosci Literackie” 1929 nr 47; cyt. wg przedruku w:
Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 13.
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Zrozumiatam wagge, jaka w calej swej twérczosci, w calym swoim zyciu przy-
wigzywala do formy, i to co$ nieuchwytnego, styl Natkowskiej — kobiety i pisar-
ki — ktéry tak wnikliwie opisai Wilhelm Mach:

Uroda Natkowskiej, szcze$§liwie zresztg przez nature uksztattowana, nie znaczyla decy-
dujaco sama dla siebie. Ale tez nie byta niewazng jakoscia dodatkowg. Byta — co najrza-
dziej si¢ zdarza — niejako funkcjg jej osobowosci. Byla jak jedyny niewymienny rym
zwigzany z jej istotg duchowg. Nie mozna sobie bylo wyobrazi¢ Natkowskiej inaczej. Nie
moglia wygladac¢ inaczej. Byla s o b 3 w ten szczegélny i wyjatkowy sposdb, kioéry oznacza
idealna, absolutng zgodno$¢ i jedno$¢ wszystkich skladnikéw indywidualnego j a. Ma si¢
prawo powiedzieé, ze natura wybrala Natkowskiej jej jedyna, jedynie wilasng mozliwo$é
materialnej reprezentacji, najbardziej akuratny wariant identycznoéci. Rodzaj urody stat
sie podpisem, stal si¢ imieniem i nazwiskiemZ ofia Natkowska.?

Mysle, ze pisarce szczegélnie podobaloby si¢ to ostatnie poréwnanie, bo-
wiem zywila ona szczeg6lny — nawet jak na pisarza—kult pisanego. I nie pomyle
si¢ chyba zbytnio, jesli powiem, ze funkcja jej osobowosci bylo przede wszyst-
kim pisanie. ,Dzieje mojego zycia - wyznawatla przeciez — widz¢ jako dzieje mo-
jego stosunku do twoérczosci”3. Pisata od dwunastego roku zycia, za swoje
powolanie uznaia literatur¢ w wieku lat osiemnastu. Lecz, co najdziwniejsze —
ZWazZywszy ogrom spuscizny, ktdra pozostawita, a jest to w koncu bez mata trzy-
dzie$ci wydanych za jej zycia ksiazek — pisanie nigdy nie przychodzilo jej
z tatwoscia. Jest to fakt zaskakujacy, tym bardziej ze do tej liczby dodaé przeciez
trzeba pisma ciagle jeszcze nie w peini opublikowane, procz pigciu obszernych
tomoéw juz ogloszonych dziennikéw - listy i literackie varia*. W diariuszu
Natkowskiej sprawa pisania powraca raz po raz, brzmiac przy tym jak drgczacy
refren:nie moge pisaé,nie umiem pisaé,nie lubie pisacd.
Juz w 1912 roku notowata: »Jestem zawsze bardzo slaba, gdy pisze¢, doznajg ja-

2/ W. Mach Mysli o nieobecnej, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, Warszawa 1965,
5. 191-192.

3/ 7. Natkowska O sobie..., s. 14.

4/ Zob. diariuszowy zapis pisarki, opatrzony data 22 II 1943: ,Cale te petne i dostownie
nieprzerwane trzy godziny przebylam w starych papierach, ktére do mnie wrocily. [...]
Po raz pierwszy zrobilam w tym wzorowy porzadek, podzielitam w opaski z napisami:
Filozofia, psychologia i estetyka, Mysliciele, Pisarze, Literatura i krytyka, Historia,
Nauka, Sztuka i muzea, Cytaty, Lokucje, Ksigzki. [...] Drugi ogromny pakiet - to
notatki literackie z napisami: Materialy, Nowe(!) materialy (na kartkach juz pozétkiych),
bruliony, ktére odpadly przy pisaniu Narcyzy, Wezow 1 ro2, Emila — i tak az do
Niecierpliwych. [...] Odpadto tez mnéstwo tak zwanych Mysli albo Ogélne, albo Tematy —
cale tomy ineditéw. [...] Sa to jakby wietkie kulisy mej twérczosci i zarazem wlasciwa
historia mojego zycia. Te odpadki stanowig ilo$¢ tekstu wiecej nieréwnie niz to, co
wyszlo w druku” (Z. Nalkowska Dgzienniki 1939-1944, oprac. H. Kirchner, Warszawa
1996, s. 429-430). Jak mozna sie¢ domysla¢ z projektu pelnej edycji Dziel Natkowskiej,
przynajmniej czes$¢ tych ,,odpadkéw” zostanie opublikowana.
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kich$ niemitych przestraszen i sensacji nerwowych”>. Wszystkie kolejne powie-
$ci powstawaly z wyczerpujacymi pisarke licznymi obawami, niepewnoscia
i mozotem. ,Musz3ca pisa¢” Natkowska wywierala na siebie samg olbrzymig
presje, czesto tworzac w po$piechu, stosujac —jako rodzaj przymusu — sprzeda-
wanie nie skonczonych jeszcze utworéw do roznych pism:

Ach, Boze, co za ulga! - pisala w roku 1926. — Oto skonczylam Choucas, pisane z nume-
ru na numer do ,Tygodnika Ilustrowanego” w po$piechu, udrgkach, w przejazdach, w za-
bawie i rozpaczy. Takie drukowanie, ktére nie moze mie¢ przerwy, jest ciagl torturg ner-
wowg, bo nie wolno sie rozchorowa¢, nie wolno nie zdazy¢ na termin, nie wolnonie
m 6 ¢ pisac. Jest to juz czwarta, nawet piata moja ksiagzka pisana ta metoda. Inaczej nie
moge — gléwnie z potrzeby pieniedzy, a troche moze z powodu braku woli. O, jakze nie lu-
bie pisa¢, jakze mi si¢ to napisane okropnie nie podoba! w rzadkich paroksyzmach dobre-
go humoru niespodziewanie odkrywam w moich ksigzkach jakie§ wartosci, ale to jest
zupelnie nietrwate. Powiedzialam raz, tlomaczgc si¢ ze swego lenistwa: wole przeciez czy-
ta¢ Dostojewskiego niz pisa¢ Natkowska.®

Fastrygowanie

Praca nad powieSciami postepowata bardzo powoli, by¢ moze réwniez za
sprawa niecodziennego sposobu ich opracowywania. Do anegdoty przeszta zdu-
miewajgca technika pisarska Natkowskiej. Fragmenty powiesci i notatki do nich
zapisywata na diugich, réwno przycietych paskach papieru, ktdre lgczone ze sobg
dopiero w ostatecznej redakcji przybieraly ksztalt przygotowywanego utworu. Ze
technika byla oryginalna i rzadko spotykana’, za$wiadczajg reakcje wspotcze-
snych pisarki. Tadeusz Breza wspomina, jak po wizycie w Adamowiznie Wiodzi-
mierz Pietrzak zdumiewat si¢: ,Natkowska to pisze na kartkach, jakos$ je kroi, zle-
pia §ling i ma powie$¢!”8. Na samym Brezie owa mozolna i wyczerpujaca technika
pisania powies$ci zrobila podobne wrazenie i jemu zawdzi¢czamy jej doktadny
opis:

Ksigzki Nalkowskiej powstawaty we wszystkich miejscach naraz. Wyrastaty wszedzie
na calej przestrzeni przyszlego dziela jak kielki na roli. Zarys powiesci byl autorce doktad-
nie znany. Nalkowska myslala o niej, juz widzgc calo$¢. Zabierala si¢ do niej w ten sposdb,
ze przez cale miesigce rankami notowala na kartkach kawalki pézniejszego tekstu. Dzi§
rzeczy do jednego rozdzialu, nastepnego dnia do innego. To stad, to zowad. Po trosze do
roéznych opiséw, do réznych rozmoéw, wszystko dos¢ bliskie ostatecznej stylizacji, ale
wlasnie z rozdzialéw nie po kolei i w ogéle nie podporzadkowane tokowi przysziego opo-

5/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 237.
6/ 7. Natkowska Dzienniki 1918-1929, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 195-196.

Jednak w podobny sposob, na niewielkich skrawkach, pisala Stanistawa Przybyszewska,
znajac jednak warunki, w jakich zyla, mozna podejrzewa¢, ze powodowala nig
maksymalna oszczedno$¢, przymus zagospodarowania najmniejszego skrawka papieru.

8/ T. Breza Wepomnienie o ,Wezlach sycia”, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, s. 100.
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wiadania. Az wreszcie powstawala odpowiednia géra takich akapitéw, biala czupryna go-
towych do dalszego uzytku paseczkéw. I w koficu byto ich dosy¢. Wtedy pisarce potrzeba
byto najwigkszego spokoju, i to na czas diugi, by mogta sie wzia¢ do trudnej sztuki scale-
nia czasteczek, zalania luk czgsto znacznych oraz wypolerowania catosci dla uzyskania
owej cudownej, gtadkie), jednolitej powierzchni, jaka cechuje wszystko, co wychodzito
spod jej pi6ra.?

Czytajac inne wspomnienia z poswigconego Natkowskiej tomu przekonatam
si¢ jednak, ze to, co poczgtkowo wydawalio mi si¢ nie taka znowu niezwykts, cho¢
uroczg metaforg, jest opisem rzeczywistej praktyki pisarskiej. Autorce Wezldw 3y-
cta zdarzato si¢ teksty nie tylko dostownie kleié, ale i prawie zszywaé. »,Bylo co$
niezmiernie wzruszajacego, ze pisanie czy redagowanie, czy poprawianie byto u
Natkowskiej tak bardzo podobne do kobiecych robot” - pisal Jan Kott wspomi-
najac pomoc, ktorej pisarka udzielita mu kiedy$ przy przekiadzie jakiego$§ spra-
wiajgcego kiopot fragmentu Aragona. Pierwszg rzecza, kt6rg Natkowska wowczas
zrobila, bylo rozcigcie tekstu przekiadu na kawatki, ktére potem kilkanascie razy
spinata ze sobg krawieckimi szpilami w réznych wariantach. Fastrygowata ,stowo
po stowie, zdanie po zdaniu”, az do uzyskania pozadanego efektul0. Szpilki, uzy-
wane »do przytwierdzenia zaaprobowanych czgstek rekopisu”, odgrywaja swoja
rol¢ rowniez we wspomnieniu piéra Wilhelma Macha: pisarka postugiwata sie
nimi, redagujgc takze swoje teksty, i musialo to by¢ bardzo silne przyzwyczajenie,
bo kiedy zwyklych szpilek zabraklo, zdarzato jej si¢ uzywacé szpilek kilkucentyme-
trowych — na co dzien zdobigcych jej kapeluszell.

Uroda tekstu

U Natkowskiej wigc nawet sposéb pisania — bardziej niz o poetyce mysle tu o tech-
nice — nosi pietno jej stylu i, co zastanawiajace, moze by¢ opisywany przy uzyciu atry-
butéw zwyczajowo laczonych z tradycyjnymi zajgciami kobiet. Poréwnanie pisania
powiesci do kobiecych robét, poréwnanie nie deprecjonujace przy tym kobiecego pi-
sarstwa, ma sens jedynie wtedy, gdy szycie sukien i zdobienie kapeluszy uznamy za
czynno$ci mieszczace si¢ przynajmniej w przedsionku estetyki; w innym wypadku
moze sta¢ sie fatwym sposobem podwazenia znaczenia twoérczosci kobiet. Jednak
»klejenie” czy tez ,fastrygowanie” powiesci z odrebnych kawatkow rzeczywiscie wiele
mowi o stosunku Natkowskiej do pisarstwa: byto ono dla niej bardziej wysitkiem rze-
mieS$lnika niz manifestacja geniuszu. Jako pisarka znana byla z systematycznosci
i drobiazgowosci, wnoszenia poprawek do utworéw juz opublikowanych. To jej pode-
jScie nie ograniczato si¢ bynajmniej wylacznie do obszaru literackiej fikcji, ale w ogo-
le do wszystkiego, co pisane. Uparcie poprawiata wszystko: powiesci, listy, o§wiadcze-
nia, artykuly prasowe, nawet btahe komunikaty zwigzkowe, a jedynym wypadkiem,

% Tamaze, s. 99.
J. Kott Rozmowy Zofii Natkowskiej, tamze, s. 164.
11/3y. Mach Mysli o nieobecnej, s. 198.
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kiedy porzucata zwyczaj wielokrotnego przerabiania pisanych tekstow, byly notatki
sporzadzane na marginesach czytanych ksiazek, chociaz i tutaj pilnie $ledzita wszyst-
kie »chwiejace si¢” zdania. Natkowska bowiem ,musiala poprawia¢ — wspominat
Kott. — Bolalo jg zdanie Zle napisane albo raczej, jakby moze ona powiedziata, uwie-
rafo jak Zle skrojona suknia”12,

Krawieckie przerdbki

Szczegdlnie wyrazistym przykiadem stosunku pisarki do pisania pozostajg tek-
sty jej artykuiléw prasowych i publicznych wystapien. W wielu z nich powracaja
podobne watki, a nawet podobne sformuiowania. Jak wiadomo, w takich wypad-
kach Natkowska czesto postugiwala sie fragmentami swoich wecze$niejszych wypo-
wiedzi: komponowala potrzebng nowg calo$é z wyjatkéw z rekopiséw i maszynopi-
sOw oraz wezesniejszych publikacji. Najbardziej oczywista ilustracja praktyki tego
rodzaju pozostaje napisany niedlugo przed $miercia szkic Pisarze wobec dziesigcio-
lecia!3, w ktérym pojawiaja si¢ przytoczenia catych partii istniejacych wczesniej
tekstow. Obok obszernych czesci artykutéw ogloszonych na tamach prasy literac-
kiej, pisarka umiescila fragment swego przeméwienia z paryskiego kongresu
PEN-Clubdéw; obok streszczen pogladéw wytozonych juz w innych miejscach —swe
prywatne diariuszowe notatki. ,Iotalne, bezkompromisowe poczucie odpowie-
dzialnosci za stowo sprawialo, ze nie uznawala réznic w waznoéci miedzy tekstami
o niewspdtmiernie réznym charakterze” — wyjasnial Mach!4. Umozliwiato to
Natkowskiej pozniejsze laczenie ich ze sobg, przestawianie i mieszanie. Zastana-
wiam si¢ jednak, czy autor Gor nad czarnym morzem mimowolnie nie wytiumaczyt
réwniez przymusu pisania Natkowskiej i zarazem jej do wiasnego pisarstwa nie
skrywanej niecheci. Postulaty formulowane bowiem na marginesach réznych
wystapien, a dotyczace uprawianej przez nig profesji, koncentrujg sie wlasnie
wokol pojecia odpowiedzialno$ci. W eseistyce Natkowskiej odpowiedzialnosé,
obowigzek, nakaz, osad i moralnos¢ funkcjonujg jak stowa-klucze okreslajace ja-
kos¢é nie tylko kazdego pisarstwa, lecz takze kazdego piszacego czlowieka.

Stad — przy okazji dodam ~ istotnym znaczeniem wybieranej przez pisarza for-
my jest, podiug autorki Medalionow, zawsze jej znaczenie etyczne. Objasniata swe
zdanie odrobing je placzgc: »Jest to zagadnienie stosunku do treéci, pewnej posta-
wy moralnej wobec zycia, ktéra jedynie o wyborze formy decyduje, ktérej ta forma
jest wyrazem”!5. Co ciekawe, w jej wczesnych powiesciach jest akurat odwrotnie:
estetyka dominuje nad etyka tak dalece, ze mozna je bylo w przekonujacy sposéb
sklasyfikowaé — jak to zrobila Grazyna Borkowska — jako utwory parnasyjskiel®.
Poczynajac od Hrabiego Emila jest juz inaczej, jak w cytowanym zdaniu: etyka

12/ 1. Kott Rozmowy Zofii Natkowskiej, s. 164.

13/ 7. Naikowska Pisarze wobec dziesigciolecia, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie,
s. 21-29.

14/ Mach Mysli o nieobecnej, s. 197.

15/ 7. Natkowska Pisana rzeczywistost, »Wiadomosci Literackie” 1926 nr 51/52, cyt. wg
przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 49.
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wkracza na plaszczyzng estetyki, wyznaczajac zarazem granice poznania. Zmienia
si¢ tez stosunek Naltkowskiej do pisarstwa: wybér zawodu pisarza, ktéry w miodo-
$ci jawi si¢ jej jako ngcaca mozliwosé, z uplywem lat nabierze cech zyciowej ko-
nieczno$ci. Na pytanie zadane w roku 1950 w radiowym wywiadzie - ,,dlaczego zo-
stalam pisarzem?” — odpowiedziala:

O1éz pisarzem zostalam dlatego, ze po prostu — czym miatam zostaé? Od dziecka oto-
czona bylam pisaniem. Pisal ojciec i pisala matka, pisali wszyscy przyjaciele i znajomi.
Mimo ze $piewalam rozglo$nie i rysowalam, gdzie sie dato, niezliczone mnéstwo konskich
profilow, nie bardzo wyobrazalam sobie, Ze mozna robi¢ na serio co innego niz pisaé. Ro-
dzice pisali co$, co od zamierzchtych poczgtkéw dziecifistwa nazywato sie geografig. Przy-
jaciel ojca, wolnomysliciel i uczony — Ignacy Radlinski, pisal Dzieje jednego Boga, a takze
Dzieje jednego z synow Bozych. Pisat Krzywicki Ludwik grubg ksigzke¢ Ludy, a Duchy, dtugo
drukowane w odcinku ,Prawdy” — Aleksander Swigtochowski. Jan Wiadystaw Dawid
pisal, jak wiadomo, Psychologie, a jego zona, pani Jadwiga, $miate artykuly spoleczne. Pisat
Julian Marchlewski i Zygmunt Heryng. Pisal Adolf Dygasinski i Ignacy Matuszewski.
Pézniej pisal Cezary Jellenta Galerig ostatnich dni, a Maria Komornicka ponurg proze i nie-
zwykle poezje. Nie bylo wyboru — nic nie mozna bylo poradzi¢. Pisatam tedy i ja.!”

Zwierzenia

Fascynacja pisanym powstaje zatem w dziecinstwie, w cudownym domu,
wypelnionym ksigzkami i powaznymi rozmowami, ale, co interesujace, taczy sie
w pewnym sensie z zakazem. W innym miejscu Nalkowska wspomina, ze szacunek
dla ksigzki byt jednym z pierwszych przyswojonych przez nig nakazéw moralnych
oraz ze wszelkiego rodzaju zapisane i zadrukowane papiery byly w jej domu ro-
dzinnym ,,czyms, czego nie wolno bylo ani ruszaé, ani drze¢”. W tym kontekscie
nieco dwuznacznie brzmi komentarz, jakim to wspomnienie opatrzyla: »Zycie
moje zaczelo sie wiecod tej strony”l8 Pewng dowolnosé interpretacji zasu-
gerowala zresztg sama pisarka, nie tylko przez umiejscowienie tego zdania, lecz
réwniez przez uzycie spacji, ktéra postugiwala sie zawsze wtedy, gdy chciata uwol-
ni¢ z wyréznionego w ten sposéb stowa lub zdania dodatkowy sens. Od jakiej za-
tem strony? Czy od strony nakazu, szacunku i moralnos$ci? Lub moze od strony za-
checajacego do wystepku zakazu? Jesli szlo jednak o pisanie po prostu, to zostalo
ono juz wtedy jakby napietnowane, na zawsze wyznaczone przez przymus pisania
i nieche¢ do wiasnego pisarstwa, ktérego stalymi motywami s3 przeciez choroba,
patologia i zbrodnia.

Na chwile wréce jeszcze do charakterystycznych dla eseistyki Natkowskiej ,po-
wtorzen”. U autorki Wezlow zycia nie maja one bynajmniej charakteru incydental-
nego i, moim zdaniem, nawet nasilajg si¢ z czasem. Zaczynajg sie pojawia¢ mniej

16/ Zob.: G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa 1996, s. 227-238.
17/ 7. Natkowska Widzenie bliskie i dalekie, s. 515.
18/ 7. Nalkowska O sobie, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 13.
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wiecej w polowie lat dwudziestych wraz z dyskursywnymi wypowiedziami na te-
mat pisarstwa, stylu oraz powracajacego prawie obsesyjnie zagadnienia stosunku
formy i tre$ci. Co ciekawe, wigza sie z wprowadzeniem w obreb tekstéw, przezna-
czonych na uzytek publiczny, zapiskdw pochodzacych z dziennika pisarki.
Pierwsza takg wyrazng probe, bedaca zreszta w polskiej literaturze przypadkiem
bez precedensu, przynosi artykut o pisaniu!®, powstaty na potrzeby redagowanego
wspodlnie z Bogustawem Kuczynskim ,,Studia” — tutaj jednak ich intymny charak-
ter jest jeszcze czesSciowo przestoniety. Opatrzone cudzystowami fragmenty dzien-
nika w tekscie publikacji funkcjonujg jako notatki znalezione ,w dawnych papie-
rach” pisarki. Catkowite ujawnienie ich pochodzenia nastepuje pod koniec 1953
roku, kiedy Natkowska decyduje si¢ oglosi¢ wyjatki ze swego wojennego diariusza,
tytutujac je Zycie 1 papier, na tamach ,Nowej Kultury”. Byt to krok przemyslany,
potwierdzony publikacjg o kilka tygodni p6Zniejsza od wspomnianego juz szkicu
Pisarze wobec dziesigciolecia, gdzie fragmenty dziennika zostaja przytoczone wraz
z miejscem i dzienng datg swego powstania. Znamienne, ze ukladajgc tom swoich
esejow Widzenie bliskie 1 dalekie, w ktdrym zgrupowata teksty ,0 sobie” i ,,0 pisaniu”
jako odrebne bloki, wiasnie tego szkicu —jako dotyczacego $cisle spraw pisarstwa —
Natkowska nie umieécila, jak mozna by si¢ spodziewaé, wérdd tekstow poswieco-
nych pisaniu, lecz wéréd tekstow o sobie.

Autorka Charakterow planowala tez, jak si¢ zdaje, oglaszanie wyimkow
z dziennika oraz innych utrzymanych w jego poetyce notatek. W jednej ze
swych ostatnich wypowiedzi prasowych wskazywata mozliwo$é¢ dzielenia sie
z czytelnikami fragmentami opracowywanych wiasnie catosci — ,,choéby w po-
staci aforyzmoéw, notatek, «charakter6w», wreszcie czego$, co nazywam «zwie-
rzeniami»”20, Czym mialy by¢ te ostatnie, mozna si¢ jedynie domyslaé, gdyz —
jak informuje Hanna Kirchner — mieszczace si¢ w pigciu teczkach roboczych
z biurka pisarki notatki do ,zwierzen” oraz maszynopis przygotowanego, a nie
wydrukowanego, tekstu o tym tytule zaginety?!. Jednak juz w roku 1947 w pra-
sie literackiej ukazala si¢ ich niewielka probka22 i cho¢ trudno na tej podstawie
jednoznacznie orzec, czy owe wyznania tworcy mialy dotyczy¢ wylgcznie spraw
pisarstwa, to pewny pozostaje ich intymny ton. Tym gestem Natkowska wskazu-
je wigc nie wykorzystana, a jak si¢ okazuje, bardzo atrakcyjna $ciezke tworcza.
Podaza¢ nig bedzie juz wkrétce caly szereg twércéw, poczawszy od Gombrowi-
cza, Bobkowskiego i Tyrmanda.

19/ 7. Nalkowska O pisaniu, ,»Studio” 1936; przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.

20/ Z. Natkowska Jak zaciesniad wspdiprace literatow z prasq codzienng, »Express Wieczorny”
18 IV 1954; cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 30.

21/ Zob.: nota wydawnicza do Dziennikéw Nalkowskiej, w: tejze Dzienniki 1899-1905, oprac.
H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 414.

22/ 7 Natkowska Zwierzenia, »Nowiny Literackie” 1947 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie
i dalekie.
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Ukryte pod sukniami ciafo

Elementy autobiograficzne przenikaja do publikacji tego rodzaju takze
w sposob mniej oczywisty. Moglabym wprawdzie poprzestaé¢ na ttumaczeniu
Macha i przyjaé, ze Natkowska przywigzywala sie tylko do elegancko skrojonej
formy swoich mysli. Wydaje mi si¢ jednak, ze potrzeba powtarzania fragmen-
tOw tego, co zostalo napisane juz wcze$niej, dowodzi, ze Natkowska piszac zaw-
sze ,przemyca siebie” i jest cala zawarta w swych pismach. Bo przeciez istnieje
tudzace podobienstwo migdzy jej praktyka pisarska a zwyczajami jej dreczone-
go fizycznymi dolegliwo$ciami ciala. Kilkakrotne zapalenie ucha srodkowego,
czego konsekwencja byla przebyta w miodosci trepanacja czaszki, owocuje na-
rastajagcymi wiasnie w polowie lat dwudziestych powaznymi kiopotami ze
stuchem. Natkowska powtarza wigc i powtarza, bojac sig, ze kto$ inny - tak jak
moze ona czasem — jej nie zrozumie, nie dostyszy. Jezyk pisany jakby nasladuje
jezyk ciala, przy czym t¢ obserwacje daje si¢ odnies$¢, na réznych poziomach, do
calej jej tworczosci. Mam nawet ochot¢ moze troche niezrecznie zazartowad, ze
styl Natkowskiej ewoluuje razem z jej sukniami. Bogata ornamentyka pierw-
szych utworéw przypomina wyszukane stroje, ktére zgodnie z éwczesng moda
nosi mioda autorka, z ich uproszczeniem za$ zbiegaja si¢ proby wyczyszczenia
jezyka jej pisarstwa ze zbednych 0zdob.

Nawiasem moéwiac, autorka Narcyzy kilkakrotnie zreszta buduje analogie po-
miedzy literaturg i damska (bo ta zmienia si¢ znacznie szybciej) modg. Wbrew po-
wszechnym sadom, ze holdowanie modzie oznacza wiasciwie dokumentowanie
swego mentalnego ubdstwa (,»,Kt6z wie o tym lepiej niz my, kobiety — pisze — ktore
[...] slyszymy na ten temat pod swym adresem tyle pos¢pnych prawd, tyle
uwiaczajacych przeSmiewek”), Natkowska dowodzi, ze uleganie wplywom to zja-
wisko tak powszechne, ze nie mozna go uznaé za biahe. Ze wzgledu na swoj uni-
wersalny charakter podazanie za moda — »grzech nasladowania”, ktéry umicécita
w tytule swego artykulu — nie powinno by¢ traktowane jako wykroczenie zbyt po-
wazne. Nasladownictwo cz¢sto jest bowiem ,,przerobieniem cudzej tre$ci na swoja
forme”, a moda, zaréwno tekstylna, jak literacka — ,wyrazem solidarnosci czlowie-
ka z gromada”?3.

A ukryte pod sukniami cialo? Cho¢ ciagle to samo, znane i wiasne, takze
przeciez si¢ zmienia. Najpierw - jak bohaterki Nalkowskiej — jest pigkne
i miode, zachwyca i kusi, chce by¢ widziane. A potem jest stare i dokuczliwie
chore. Juz nie cudze spojrzenie sprawia, ze jest wazne, a jego nieustanne do-
$wiadczanie. W swych péznych powiesciach pisarka cz¢sto umieszczaé bedzie
do$¢ drastyczne opisy starych, nie mogacych si¢ juz podoba¢, zwykle wigc ,,nie-
widzialnych”, pomijanych w oficjalnych tekstach kultury kobiecych cial. Nie
jesttojednakjedyny sposob, w jaki jej cielesno$¢ odbija si¢ na jej utworach. ,,Jej
oryginalnym wynalazkiem — zauwaza Ewa Kraskowska — jest taki sposéb przed-
stawiania dziatan psychicznych — wspominania, my$lenia, rozwazania — ktory

23/ 7. Natkowska O grzechu nasladowania, »Sfinks” 1915, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.
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ze $wiadomosci czyni co§ w rodzaju «ciala» obdarzonego rozciagliwoscia prze-
strzenna, «mieszczacego» w sobie (znowu na granicy dostownosci) ludzi, zda-
rzenia, miejsca. Ba, posiadajacego wregcz swoista «fakture», substancjalnosé —-
mianowicie «lepkiego». «<Emil mial my$l lepka» — powie Natkowska o swoim bo-
haterze, obdarzajac go, jak sie okazuje, cecha, ktorg odkryta w sobie samej
i ktora, dla potrzeb swego pisarstwa, $wiadomie rozwijata”24,

Chirurgiczna precyzja

Natkowska weszla w dwudziestolecie jako autorka juz uznawana, majaca
w swoim dorobku pie¢ powiesci i przeszio dwadziescia nowel. Wolala jednak, aby
jej dotychczasowa praca zostala uznana za malo znaczace preludium do wlasciwej
tworczosci, ktorej poczatek mial przypasé na pierwsze lata po odzyskaniu niepod-
leglo$ci. Wyrazem tego pragnienia stal si¢ cytowany juz przeze mnie autobiogra-
ficzny tekst O sobie, napisany jeszcze w latach dwudziestych na zaproszenie kobie-
cego wydawnictwa Fiirhrende Frauen Europas i ogloszony pdézniej na tamach
»~Wiadomosci Literackich”, w ktérym stwierdzata:

W pierwszym okresie mojego pisania mialam oczy obrécone w glab siebie — z surowym
badaniem i jednocze$nie podziwem. [...] Bylam sama dla siebie miarg rzeczy, wystar-
czajacym kryterium sgdu o $wiecie.

W ksigzkach swych pisalam o milosci i my$latam, Ze kazdy ma do niej prawo. Pisalam
tez o sztuce, o pieknosci filozoficznego my$lenia: Kobiety, Ksigze, Koteczka, Rowiesnice,
Narcyza, Weze i roze, Lustra — te ksiazki nalezg do mojej tamtej przeszlosci i dzisiaj sa mi
obce.

To si¢ zmienito, gdy wybuchta wojna. Swiat okrecil sie w swych posadach. Ujrzalam
wtedy, czym jest drugi czlowiek, czym sa 1ud z i e. Zobaczylam rzecz malo mi dotad
znang: cudze cierpienie.

Nowa seria mych ksiazek jest inna — prawie jak gdyby pisal ja kto$ drugi. Nie tylko
inne podejmuje tematy, ma takze odmienng zupetnie forme. Inne juz jest to miejsce, z kt6-
rego patrz¢ — wigc $wiat wydaje si¢ inny i inaczej musi by¢ pisany. Ta forma, przez kryty-
kéwnazwanaprostot g, odpowiada takiemu widzeniu $wiata, w ktérym wlasnie rzeczy
male i mali ludzie godni sg uwagi i wspolczucia,a autentyczno §¢stajesie najwyz-
szym postulatem artystycznego pickna.”

Nie wypada wiladciwie pyta¢, jakie byly powody przeprowadzenia tak zdecy-
dowanego podziatu, jednak ten wielokrotnie cytowany i przyjmowany bez za-
strzezef przez wi¢kszo$¢ komentatoréw Natkowskiej tekst — bodaj jedynym,
ktérego przeprowadzona w nim klasyfikacja zdumiewata, byt Wilhelm Mach?26

24/ E. Kraskowska Niebezpieczne zwigzki. Jeszcze raz o prozie Zofii Natkowskiej, »Teksty
Drugie” 1996 nr 4, s. 85.

25/ 7. Natkowska O sobie, s. 14.

26/ We wstepie do Pism wybranych Natkowskiej Mach, wyliczajac wszystkie pozycje, jakie
wyszly spod pidra pisarki pomigedzy rokiem 1915 a 1929, a wiec w drugim
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— prowokuje do spojrzenia na 6w dokonany przez pisarke rozdzial ,,z daleka”.
Jego atrakcyjno$¢ polega, rzecz jasna, przede wszystkim na tym, ze pozwala on
rozpatrywa¢ tworczo§¢ Naltkowskiej, zamykajac poszczegdlne jej fragmenty
w ramach réznych okresow literackich. Usprawiedliwiona w ten sposéb,
moglabym bez wi¢kszych wyrzutéw sumienia zajaé si¢ wylacznie powiesciami
powstalymi w migdzywojennym dwudziestoleciu. Nie moge sie jednak oprzeé
przeswiadczeniu, ze dzialanie takie — wbrew checi — jest wymierzone przeciwko
literackiej spusciznie Natkowskiej. Dzieto pisarki rozpada sie i pozornie tylko
od gustu badacza zalezy, o ktérej z oddzielonych w ten sposéb czesci Natkow-
skiej powie: ,,ta wlaSciwa”. Klopot to nie jedyny, w tej samej mierze dotykajgcy
przeciez i innych debiutujacych u progu XX stulecia, a piszacych przez nastep-
ne dziesigciolecia, tworcéw. Czy jednak utrzymujac wyznaczona przez pisarke
granic¢ mozna sensownie wyjasniac¢ powracajace, w réznych tekstach z réznych
okresOw jej pisarstwa, te same metafory — cholby ,meki ryb”, ,niedobrej
milo$ci” czy »wezléw zycia” — obrastajace w dodatku z ksigzki na ksigzke
W nowe sensy?

Ta wiasciwa

Podobne spostrzezenia naprowadzily Ewe Kraskowska na prosty sposob roz-
wigzania tego problemu. Zaproponowala ona, by Natkowska czyta¢ w catosci,
gdyz - jak napisala - ,dopiero wtedy poszczegdlne utwory wzajem si¢ o§wie-
tlajg, dopowiadaja, i to, co moglo si¢ wydawac opowiescig o indywidualnym
przypadku ludzkim [...] okazuje si¢ wariantem uniwersalnego wzorca”. Swoj
dowdd oparta na zalozeniu, ze u Natkowskiej istnieje pewien ogélny plan twoér-
czo$ci, rozumiany jako nie do konca uswiadomiony i w pewnym sensie niezalez-
ny od $wiadomosci, lecz domagajgcy sie realizacji, jej projekt. Teza ta, aczkol-
wiek zaskakujgca, jest trawestacja jednego z paradoksalnych spostrzezen
Natkowskiej, umieszczonego na kartach Hrabiego Emila, a méwigcego przewrot-
nie wilasnie o tym, ze nie istnieje jaki$ dany z géry »plan zycia”, ktory zyjac nale-
zy wypelni¢ - jednakze staje si¢ on zauwazalny ostatecznie jako nadajgcy zyciu
sens?7.

Ulegajgc sile tego efektownego konceptu raz jeszcze powiem, ze w wypadku
Natkowskiej szczegdlnie wyraznie widac, jak literatura i zycie splatajg sie ze soba,
tworzgc integralny tekst. Stwierdzala to juz Hanna Kirchner: ,Dzieto Natkowskiej
- napisala — przez cale jej zycie tworcze zywilo si¢, mniej lub bardziej jawnie, jej
biografia”?8. Powiesci i prywatne dos§wiadczenia pisarki sg ze sobg $cisle polgczo-

z wyodrebnionych w 1929 roku przez pisarke okresie jej tworczosci, zauwazal: ,Rok
1929, siedemnascie wydanych ksigzek za sobg i wyznanie pisarskie, méwiace
o dokonanym w swej sztuce przelomie” (W. Mach o twdrczosci Zofii Natkowskiej, w:
Z. Natkowska Pisma wybrane, Warszawa 1956, s. 12—-13).

27/ E. Kraskowska Niebezpieczne zwiqzki. Jeszcze raz o prozie Zofii Natkowskiej, s. 73-77.

28/ 1. Kirchner Postowie, w: Z. Nalkowska Rowiesnice, Krakow 1968, s. 288.
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ne, a posredniczy migdzy nimi jej intymny dziennik. Na pierwszej karcie wzno-
wionego po latach przerwy w jego pisaniu milodzieficzego jeszcze diariusza
Natkowska wyznaje: »[...] dopiero przestawszy pisa¢ dziennik, zacz¢lam pisa¢ po-
wiesci; poniekad jednak z dawnego dziennika wia$nie bratam materialy”??. W tym
nowym projekcie akcent pada na dwie sprawy: ,zeby nie dawa¢ niepraktycznie
ujécia checi tworzenia” i »utrwali¢ dla tworzenia materiai”30, lecz ten zamiar nie
zostanie do kofca urzeczywistniony. Dziennik nigdy nie stanie si¢ prawdziwym
magazynem, w kiérym pisarka bedzie umieszcza¢ to, co péZniej moze stac sig su-
rowcem powiesci3! — mimo wielokrotnych napomnien udzielanych w tej sprawie
sobie samej. Tematy i materialy literackie szybko stana si¢ samodzielne, tworzac
z czasem osobny pakiet jej notatek32,

Tu nie zamieszczam — wbrew dawniejszym zamiarom — zadnych ,,mys$li”, nie ma to
zupelnie charakteru notatnika. To czyni¢ na paskach papieru oléwkiem — najczesciej
w bezposrednim celu uzytkowania, p6zniej w powiesci lub inaczej

- notuje Natkowska jeszcze w 1911 roku®. Gléwny powdd prowadzenia dziennika
jest wiec inny i po latach tak go sformutuje:

Jedynym powodem pisania jest u mnie zawsze ch¢¢ zatrzymania zycia,
ustrzezenia go przed zgubg i zniszczeniem. Poniewaz najtrudniej jest mi zapisywa¢ zda-
rzenia, opowiada¢ jakie§s cudze sprawy, wychodzi wiec na to, ze ostatecznie tylko
utrwalam siebie3*

Nie zachodzi tu jednak proste powielanie (wiasnego) zycia. W tekscie diariusza
najbardziej zaskakujg przer6zne male ,jasnowidzenia” Natkowskiej, o ktérych na-
iwnie mozna by mniemac¢, ze dzialajg na zasadzie samospelniajacych sie przepo-
wiedni. Dlaczego jest inaczej, przekonujaco wyjasnia — tyczaca miodzienczego
dziennika pisarki — uwaga Grazyny Borkowskiej: ,Pietnastoletnia dziewczyna
wchodzi w dojrzato$¢ w roli autorki. I wiadciwie nigdy i nigdzie nie bedzie umiata
sie z ta rolg rozstaé, nigdy i nigdzie nie potrafi biograficznych i literackich sfer zy-
cia rozdzieli¢”35. W diariuszu Natkowskiej wiec to, co przezyte, zostaje starannie

29/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, s. 29.
30/ Tamze.

31/ Odmiennego zdania byt Wiodzimierz Wojcik; por.: tegoz Praca Natkowskiej nad
powiesciami w swietle ,,Dziennikow”, ,Pamietnik Literacki” 1967 z. 2.

3% Por. przypis nr 3.

33/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, 5. 192.
34/ 7. Nalkowska Dzienniki 1939-1944, s. 423.
35/ G. Borkowska Cudzoziemki, s. 242.
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zapisane, ale réwniez to, co zapisane, przybiera czasem w zyciu zupetnie nowy
ksztatt.

Zaciekawienia bezinteresowne i tak pozaosobiste

Jednym z takich przypadkéw okazuje si¢ przeprowadzony przez autorke Grani-
¢y podzial wlasnej twérczosci. Wiasnie w dzienniku, na dtugo przedtem, zanim
stala si¢ najwigkszg pisarka dwudziestolecia, Natkowska odnotowata swojg cha-
rakterologiczng wiasciwo$¢: ,Charakterystyczng cecha mojego zycia jest to, ze ono
z takim niemilym trzaskiem rozpada si¢ na okresy”3¢, Zasadniczym czynnikiem
prowokujacym pisarke do przeprowadzenia na sobie calej operacji bytaby wiec
niejako cecha osobowosci. U miodej diarystki tylko zycie rozpada sie na epoki
i okresy, u pisarki —dominujaca juz w jej zyciu twérczo$¢. W sprawie ,rozszczepie-
nia” dziefa dziennik udziela jeszcze kilku ciekawych podpowiedzi. Pod datg 15 IX
1917 Natkowska napisata:

Na pewno juz teraz $wiat ciekawszy i wazniejszy mi jest poza mng niz we mnie. Moze to
byl juz zmierzch egotyzmu mego dziecinstwa i miodosci, kiedy w Lustrach uzasadniatam
g0, Ze »jest przeciez cztowiek jedynym oknem swoim na nieskonczono$¢”. Miewam co ja-
ki$ czas zaciekawienia ostre - i tak bezinteresowne, tak pozaosobiste, Ze az mig tg strong
swoja zadziwily. Gdy bede teraz pisala, gdy troche juz pisze, to wcale nie, by siebie nadal
przemycac. Pisze naprawde o innych, my$le o innych. Ta zmiana, nie zawierajgc w sobie
nic szczegolnie tragicznego, zawiera przeciez i moment oceny.37

Pomimo oczywistych podobienstw tej diariuszowej notatki i tekstu O sobie,
istnieje miedzy nimi takze wyrazna réznica. W tek$cie prywatnym spostrzeze-
nie zmiany staje si¢ dla pisarki impulsem do rozwazenia wiasnych erotycznych
dyspozycji, mifosnych klesk i cierpien. W tekscie przeznaczonym na uzytek pu-
bliczny réwniez powie o cierpieniu — lecz o cierpieniu cudzym, spowodowanym
przez wojenng zawieruche, ogélny i bezosobowy przypadek historii. W biogra-
fii Natkowskiej cezura wojny nakiada si¢ dokiladnie na cezure dojrzaltosci:
w roku wybuchu pierwszej wojny pisarka skoficzyla trzydziesci lat. W roku jej
zakonczenia zapisala:

W miodosci pisze si¢ latwo i chetnie, wszystko bowiem wydaje si¢ zupelnie inne od
swego oczekiwania i uczuwa sie palacg potrzebe sprostowania tylu bledéw, powiedzenia
prawdy, od ktdrej si¢ wszyscy wykrecaja. Dzisiaj moje prawdy, ujete w slowa, mialyby
opltakane brzmienie wszystkich zwalczanych dawniej lieux communs.38

Roéznica migdzy partig mlodopolska i miedzywojenna dziela pisarki powstaje
zatem za sprawg doswiadczenia i w gruncie rzeczy daje sie sprowadzi¢ do stopnia

36/ 7. Natkowska Dzienniki 18991905, s. 59.
37/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, s. 458.
38/ 7. Natkowska Dzienniki 1918-1929, s. 37-38.
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dojrzatosci. Nie ma w tym oczywiscie nic dziwnego, czy jednak staranne porzadko-
wanie wlasnej przesztosci — wcale nie u kresu zycia, zaledwie w jego §rodku — spo-
wodowane jest wytacznie uczuciem lekkiego zazenowania odczuwanego na wspo-
mnienie eksceséw miodosci?

Przemycac siebie

Wydaje mi si¢, ze skazane na zapomnienie mlodzieficze utwory pisarki
o$wietlone przez tekst jej 6wczesnego diariusza zyskuja na znaczeniu. Nie prze-
stajac byé zapowiedzig przysztych wielkich utworéw, §wiadectwem ewolucji pi-
sarstwa Natkowskiej, pozwalajg przes§ledzi¢ droge, ktora przeszla jako piszaca
kobieta. Odstonienie zrédet tej tworczo$ci pomaga zrozumieé, w jaki sposéb po-
wstawala (powstaje?) kobieca literatura (choé, gdyby to tak strasznie nie
brzmialo, nalezaloby pewnie powiedzie¢: ,zefiska”). Bo w ontogenezie pisar-
stwa Natkowskiej powtarza si¢ — jak sadz¢ — filogeneza pisanych kobieca r¢ka
powiesci. Generalnie rzecz ujmujgc, zanim kobiety wejda do literatury, pisza
pamietniki, dzienniki i listy. Od pisarstwa autobiograficznego do pisania utwo-
réow fikcyjnych dzieli je tylko jeden krok3?. Podobnie jest u Natkowskiej: pen-
sjonarski dziennik to jej prawdziwe pierwociny literackie, mimo ze debiuto-
watla jako poetka?0. Swe manieryczne wiersze okrasita po latach, skre§lonym na
rekopisie jednego z nich, wymownym komentarzem - ,Jezus Maria, czy ja
bytam wtedy przy zdrowych zmysiach?”; uwagi poczynione w ponownej lektu-
rze na kartach mlodzienczego dziennika maja natomiast wylacznie charakter
uzupelnien. W swej pierwszej powie$ci Natkowska w znacznej cz¢$ci spozytko-
wala zresztg material zawarty w pierwszym tomie diariusza, oczywiscie dos¢
gruntownie go przerabiajgc. Utwoér w jej dorobku nast¢pny, Ksigze¢, powstal za$

39/ Zdaje sobie sprawe, ze powyzsze uogolnienie nasuwaé moze pewne watpliwosci, bo
przeciez bez wzgledu na pleé, ,osobniczy rozwdj” pisarzy czesto postepuje tg droga.
Zawsze jednak bardzo podobal mi si¢ ton, jakim np. Silvia Bovenschen pisata
o historycznym rozwoju tworczosci kobiet: ,W osiemnastym stuleciu kobietom udalo sie
wkroczy¢ do sfery literatury poprzez listy (powies¢ epistolarna), gdyz byla to epoka,

w ktorej listy i powiesci zyskaly godno$é, a rozpad sztywnych regut formalnych pozwalat
na wiekszg elastycznos$é. DoSwiadczenie zdoby¢ mozna bylo, pisujac listy prywatne.
Poniewaz listy i dzienniki nie mialy wiasnego, jasno okreslonego miejsca w literaturze,
wolno bylo kobietom pisarstwo takie uprawiac. Jedynie romantycy uwazali rozmowe —
kolejna kobieca dziedzina literatury — za dzialalno$¢ estetyczng. Listy Karoliny Schlegel
s prawdziwymi arcydzielami estetycznej formy mieszanej: opisy garderoby sasiaduja tu
z roztrzgsaniami filozoficznymi, plotki - z literackimi cytatami, aluzjami i krytyks.
Mezczyzn zdumial nowy kierunek, nowy ton, brak respektu i zmystowos¢ opisu wiasciwe
listom kobiet, a niekiedy wyrazali nawet otwarty podziw. Szybko Srodek przekazu
wlaczony zostal do kanonu literackiego” (S. Bovenschen Czy istnigje estetyka kobieca?, w:
Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny?, wybor S. Morawski, Warszawa 1987, t. 2,

s. 152).

40/ O modernistycznych wierszach Zofii Nalkowskiej obszernie pisata G. Matuszek,
wPamietnik Literacki” 1981 z. 3, s. 309-327.
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w oparciu o nowel¢ Dalecy, wykorzystujaca z kolei prywatne listy pisarkii Le-
ona Rygiera, jej 6wczesnego meza.

Czytajac pierwsze powieSci Natkowskiej przez pryzmat jej dziennikéw, pré-
buje zrozumie¢ arbitralng decyzje pisarki, zamykajacg te utwory w jej z lekka
ekscentrycznej przesziosci. W tej lekturze towarzyszy mi przede wszystkim py-
tanie: czym byly dla Natkowskiej jej wczesne ksigzki? czy co$ w nich ukryta
i dlaczego chciala si¢ ich wyprzeé? Czy byly tylko lustrem, kidre pozwalato jej
podziwia¢ wiasng urod¢? Pierwszy trop prowadzi wiasnie w te strone. Wielu
wspoélczesnych Natkowskiej widziato w tych utworach glownie narcystyczne od-
bicie autorki. Draznilo ono, a czasem nawet stawalo sie przedmiotem zjadliwej
satyry. W komentarzu do pierwszego tomu dziennikéw Hanna Kirchner przyta-
cza typowy dla takiego nastawienia fragment satyrycznej powiesci Grzegorza
Glassa Wizerunek czlowieka w r. 1906 w Polsce poczciwego..., ktory w czesci jest
poswiecony miodej Natkowskiej:

Nie wolno byé, Woéjciku, romantykiem, nie wolno dzi$ ani jutro, ani nigdy. Ale czyta¢ -
owszem, i nawet plaka¢ — ja sam plakalem na Tkaczach Hauptmanna w Berlinie. I gdyby$
mnie grzecznie poprosil, dalbym ci Syndw szatana albo Préchno, wiersze Staffa, Tetmajera,
Miriama, Zbierzchowskiego, Wikszemskiego, Komornickiej i nawet z mniejszych, Zofii
Nalkowskiej-Rygier, ktéra zapewnia wszystkich czytelnikéw, ze ma biale nogi i nagniotki,
ze jest bardzo z siebie i w ogble dumna, i pisuje listy od siebie do siebie, a niekiedy do meza
iod meza, pisuja razem i kazde z osobna i cytujg siebie, i robia dla ciebie pigkna literature.
Nie, oni robig sztuke dla mnie, dla Wiestawa Wrony, ktéry ich kupi i pochwalij.#!

Na podobnie zio$liwe interpretacje narazila sie zreszta sama pisarka, wybie-
rajgc w dwu pierwszych powiesciach pierwszoosobowa narracje, utatwiajaca iden-
tyfikacje bohaterek-narratorek z autorka. Kobieta kontemplujaca swoja urode, za-
chwycajaca sie wiasnym ciatem, czy tylko zbyt dlugo na siebie patrzaca, ryzykuje
przynajmniej zarzut préznosci, bo nie do niej nalezy ocena jej atrakcyjnosci. Ko-
bieta piszaca o przymiotach kobiety, ktéra nazywa »ja”, ryzykuje podwojnie, bo-
wiem to jej seksualno$¢ zostanie poddana ocenie, a warto$¢ jej spojrzenia zanego-
wana. Natkowska zdaje si¢ o tym dobrze wiedzie¢ i buduje system zabezpieczen
uniemozliwiajacych ewentualng hipoteze o identyczno$ci narratorki i autorki.
Najprostszym zabiegiem jest oSmieszenie cech lub sposobéw postgpowania z calg
pewnoscig przynaleznych autorskiemu »ja”. W Ksigciu na przyktad wySmiany zo-
staje »,niesmaczny zwyczaj drugorzednych pisarek i aktorek”, ktérym narratorka
nazywa uzywanie podpisu ztozonego z nazwiska paniefiskiego i nazwiska meza*? -
a wia$nie takg formg swego nazwiska podpisuje te powie$¢ autorka. Spojrzenie bo-
haterek, poparte przez ich intelektualna sprawno$§¢ i wyksztalcenie, przestaje
mieé wartoé¢ uzyteczng jedynie w buduarze. Nie zmieniajac ani na chwile swego
sposobu patrzenia — wychwytujacego wszelkie niedociagnig¢cia toku rozumowania

41/ 7ob.: Z. Nalkowska Dzienniki 18991905, s. 245.
42/ 7. Nalkowska Ksigse, Warszawa 1976, s. 32.
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tak, jakby chodzilo o wymagajace zatuszowania mankamenty urody — z latwoscig
potrafig sie¢ one odnalez¢ w $wiecie mysli i idei. Swoimi pierwszymi ksiazkami
Natkowska niejako likwiduje rodzajowa asymetri¢ mlodopolskiej prozy, w ktorej
kobieco$¢ pozostaje przeciez gidwnie meskim projektem.

Literatura kobieca diugo byfa bezplciowg

Istotnie jednak, obie jej pierwsze ksiazki obfituja w sformutowania wprost za-
checajace do wyjecia ich z kontekstu i sparodiowania: »,0, jakze cigzko jest dzwigaé
na biatych toczonych ramionach straszne brzemi¢ uswiadomionego czlowieczen-
stwa...”*3 — wzdycha gieboko Janka Dernowiczéwna, gtéwna bohaterka Kobiet.
W niczym nie ustepuje jej bohaterka kolejnej powiesci, pani Alicja: ,Najwiekszym
pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje zycie byla réwnie wy-
tworna jak linia mych bioder™4. Jednak szokujace wyznania bohaterek Natkow-
skiej, osadzone w swoim pierwotnym tekscie brzmia raczej jak prowokacja. Ekspo-
nowanie kobiecego ciala ma przy tym cel nie erotyczny, a intelektualny i estetycz-
ny, staje si¢ dowodem ekspansji na teren zastrzezonej dla me¢zczyzn kultury. Ma-
nieryzm, prozno$¢ i sztuczno$é swoich bohaterek mtoda autorka obraca wich ,,na-
turalne” zalety. Okres$la réwniez w ten sposob charakter protagonistek —istot piek-
nych i oryginalnych, obdarzonych przy tym nieprzecigetng wrazliwoscia i zywg in-
teligencja, ale nade wszystko — nietypowych.

Tymczasem nad szyderstwami przewazyly opinie przychylne i one wyzna-
czyly miejsce pisarki na tle 6wczesnej prozy. Czytelniczkom podobaly sie
zwlaszcza ,erotyzm i psychologizowanie”, ale przede wszystkim to, Zze bohater-
ki tych wczesnych powiesci zostajg przedstawione z kobiecego punktu widze-
nia*3. Réwniez krytyka powitata wprowadzenie tego typu bohaterek jako no-
wo$¢, w sposob istotny oddziatujaca na polska tradycje kobieca: ,,Literatura ko-
bieca byta diugo bezpiciows; powiesci Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej
mogt tak samo dobrze napisa¢ m¢zczyzna” — zauwazat Karol Irzykowski (pomi-
jajac jednak Zapolska) w eseju poswieconym modernistycznej tworczosci
Natkowskiej*6. Moze warto w tym miejscu przypomnieé, ze dla XIX-wiecznych
poprzedniczek pisarki wyparcie si¢ wlasnej pici bylo cens, jakg musialy
zaplacié za zajecie miejsca w obiegu literatury#’. Za sprawa Natkowskiej pteé
przestaje by¢ cigzarem, ktérego trzeba si¢ pozby¢, zeby pisaé. Przeciwnie, ko-

43/ 7. Nalkowska Kobiety, Warszawa 1976, s. 16.
44/ 7. Nalkowska Ksigze, s. 14.
45/ Zob. np.: W. Melcer Kolor przesztosci, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, s. 227.

46/ K. Irzykowski Powiesci Natkowskiej (,Kobiety”, - »Ksiqze”. — ,,Biala koteczka”, -
»Rowiesnice”. - ,,Narcyza”), w: Czyn i slowo, Krakéw 1980, s. 541. O przyjeciu wezesnych
powiesci Nalkowskiej przez krytyke pisala H. Kirchner Modernistyczna miodos¢ Zofii
Natkowskiej, »,Pamietnik Literacki” 1968 z. 1.

47/ Zob.: K. Klosiniska Kobieta autorka, ,Teksty Drugie” 1995 nr 3-4; zob. tez cytowana
wczesniej ksigzke G. Borkowskie;j.
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biece pisarstwo staje si¢ mozliwe wiadnie dzigki pici. Powiewajacy nad tworczo-
$cig Zapolskiej rewolucyjny »sztandar z czerwonej spédnicy” Natkowska wy-
mienita na blizsze codziennemu do$wiadczeniu kobiet lustro. Je$li jednak w jej
pierwszych powieSciach lustrzane odbicie stuzy bohaterkom giéwnie poznawa-
niu - lecz réwniez kontrolowaniu - siebie, to juz jej nowele (jeden sposréd dwu
przedwojennych tomodw jest opatrzony tytulem Lustra) eksplikuja zwierciadla-
nego odbicia odmienne znaczenie. Tak samo bowiem jak w celu budowania ilu-
zji, lustro moze zostaé uzyte w celu jej rozbicia.

|dzie mi przede wszystkim o mnie

Jednak dla miodej pisarki w momencie powie$ciopisarskiego debiutu nie trady-
cja jest wazna, a niejako sprawa wlasna. Potrzeba oznaczenia swego miejsca
w ,,dlugim szeregu kobiet piszacych” przyjdzie pézniej. W pensjonarskim dzien-
niku Nalkowska zapisze:

Swiat dzieli sie na smutng szlachetno$¢ i rozkoszny brud. Kobiety maja do wyboru
tylko jedno lub drugie, mezczyznom wolno swobodnie przechodzi¢ od jednego do dru-
giego. Tylko to. I to jest 1a rzecz, ktérej nie moge znies¢ jak najwi¢kszej niesprawiedli-

$ci 48
wosci.

Ple¢ u samego poczatku jej pisarstwa ma dla niej niepodwazalne znaczenie,
zdaje sie prawie fundamentem, o ktéry mozna si¢ oprze¢ formutujgc $wiatopoglad
i poszukujac tozsamos$ci, pomimo, ze system norm okreslajacych ja w kulturze wy-
daje si¢ Natkowskiej wyjatkowo niejednoznaczny i wymagajacy wprowadzenia na-
tychmiastowych korekt i poprawek. Juz jako pig¢tnastoletnia dziewczyna zapisuje
cale strony swego dziennika rozwazaniami na temat nieréwnych mozliwosci ko-
biet i mezczyzn, drazniacych ja podwdjnych standardéw moralnych, wreszcie fe-
minizmu w jego éwczesnej postaci. Pisze: ,Zauwazylam, ze o ile przedtem kwestia
kobieca zajmowata mi¢ ogdlnie jako kwestia spoleczna, niemal zupelnie w oderwa-
niu ode mnie, o tyle teraz - idzie mi przede wszystkim o mnie”*°. Na wlasna r¢ke
szuka tez teoretycznych rozwiazan nurtujacych ja probleméw. Konkluzja, do ja-
kiej dochodzi, brzmi zaskakujaco dojrzale i uzasadnia zarazem feminocentryzm
jej wezesnych utworéw:

Nie wierze, by mozliwym bylo réwnouprawnienie bez zastrzezen — na nic nie zda si¢
koedukacija — lepszym bedzie raczej unormowanie i sformulowanie réznicy. Nigdy nie sta-
niemy si¢ zupelnymi mezczyznami, chociaz zdlawimy cechy kobiece - lepiej wigc rozwi-
ja¢ je w sobie i stawaé sie coraz wybitniej i swoisciej kobietami.>

Notatke uzupetnia pézniej o dopisek: »bo (to) zatrze réznice tylko troche, a je-
zeli r6znica pozostanie, to lepiej niech bedzie wielka”.

48/ 7 Nalkowska Dzienniki 1899-1905, s. 23-24.
49/ Tamze, 5. 91.
50/ Tamze, s, 117.
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Szczegdlnie zgadzamy sie
w kwestii kobiece

Jak mozna przypuszczad, ogdlna refleksja nad sprawami kobiet zostaje w pe-
wien sposob u Natkowskiej wymuszona — troch¢ przez ducha epoki, ale pewnie
i przez srodowisko, w ktorym dorasta. Do bliskich przyjaciét rodziny nalezy
w tym czasie Jadwiga Dawidowa — zdeklarowana feministka, organizatorka
Uniwersytetu Latajacego, ktéry w jej zamysle byl pierwsza, wowczas jeszcze
nielegalng, wyzsza uczelnig dla kobiet — i kontrastujgca z jej typem, ale réwniez
kontestujaca rodzajowe standardy epoki, Maria Komornicka. Po stronie kobiet
publicznie opowiada si¢ tez Wactaw Natkowski — orgdownik ich dostepu do wy-
ksztalcenia oraz przeciwnik mizoginicznych pogladéw Sienkiewicza czy ksie-
dza Niedziatkowskiego3!. Feminizm jako »,sprawa wiasna” rozpoczyna sie nato-
miast u Natkowskiej od uwaznego rozpatrzenia dyktowanych zwyczajowo ko-
bietom zyciowych mozliwo$ci, wéréd ktérych nie umie i nie moze znalezé dla
siebie nic odpowiedniego. Ten stan rzeczy owocuje buntem, wymierzonym jed-
nak nie — jak mozna by przypuszczaé — przeciwko krytykowanym przez femi-
nistki spolecznym normom, lecz przeciw 6wczesnemu feminizmowi w ogoble.
Dla miodej Natkowskiej jest on bowiem pozbawiong urody, uniemozliwiajaca
pelne zycie sucha doktryna: ,Statlam si¢ typem kobiety najbardziej mi wstret-
nym - zapisuje — typem feministki, suchej emancypantki, pozbawionej
zupelnie wdzieku i niewinnosci kobiecej”52. Jesli chciatabym bronié tezy o fe-
ministycznym $§wiatopogladzie przysziej pisarki, powiedziatabym, ze strasze-
nie potencjalnych feministek utratg urody i seksualnej atrakcyjnosci nalezy do
klasycznego repertuaru metod uzywanych w celu utrzymania kobiet w subordy-
nacji — przekonania represjonujacych bywaja za$ zwykle przez represjonowa-
nych uwewn¢trzniane. Zastanawia mnie jednak co innego: w wielu anali-
zujacych ,kwesti¢ kobiecg” dziennikowych notatkach jak ciefi powraca postaé
ojca diarystki, przy czym ich wspélne przemyslenia na ten temat zostaja przed-
stawione jako przykiad szczeg6lnego porozumienia istniejacego miedzy corka
i ojcem:

Szczegdlnie zgadzamy si¢ w kwestii kobiecej. Tu ma ojciec pewne odruchowe, nabyte
przez cigg wiek6éw tradycje, ale zdolny jest wszystko poja¢ i uwzglednié, jezeli jest dowie-
dzione. Zreszta i w nienawisci do wspétczesnych feministek ~ schodzimy sie. Nie zdarzyto
mi sig spotkaé nigdzie wlasciwego objecia kwestii kobiecej: jedne prawia o wyzwoleniu fi-
zycznym, drugie obmys§lajq stowarzyszenia przeciw hulankom mezczyzn, inne obawiajg
sig, by ich pragnienia wiedzy i ekonomicznej swobody nie wzigto za pragnienie ,,swobody
obyczajow” [...} a wszystkie nienawidza mezczyzn.53

31/ Zob.: W. Natkowski Nie tedy droga szanowny panie! oraz Sienkiewicziana, w: Pisma
spoteczne, oprac. S. Zoétkiewski, Warszawa 1951.

52/ 7. Natkowska Dzienniki 18991905, s. 117.
53/ Tamaze, s. 109.
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Z owych utadzonych dyskusji z ojcem urodza sie wkrétce Kobiety, a Natkowska
jako autorka feministycznej powiesci wezmie udzial w warszawskim Zjezdzie Ko-
biet, wyglaszajac tam bulwersujgcy referat>4. Oracja Natkowskiej warta jest przy-
pomnienia przynajmniej z dwéch powodéw. Sprawa pierwsza dotyczy oddzialywa-
nia pogladow pisarki: jej wystapienie wywolalo prawdziwy przetom w przekona-
niach polskich feministek, podzielajacych poczgtkowo wiare w istnienie wrodzo-
nej kobiecej czysto§ci — nie uznawanej zreszta za opresywng, lecz naturalng i nie-
zbedna. Po drugie za$, zasadnicze tezy sformulowane przez pisarke pojawiajg sie
réwniez w jej miodziehczych powieSciach, brzmigc przy tym tak podobnie, ze
przemoéwienie Natkowskiej mozna uznaé za ich autokomentarz>>.

Zanadto skomplikowana

Pierwsza powie$¢ Naitkowskiej jest w zasadzie — zreszta zgodnie ze swoim
tytuiem — swoistym przeglagdem typ6w kobiecych, na tle ktérych odrebnosé, innosé
i indywidualizm giéwnej bohaterki sg widoczne znacznie wyraZniej niz w jej wy-
znaniach i zapewnieniach. Przy dokonywaniu tej taksonomii mioda pisarka zrecz-
nie postuzyla si¢ rozréznieniami, ktére w znacznej cz¢sci mozna odnalezé w 6w-
czesnej, nasigknietej przeciez problematyka pici, literaturze i poruszajacej ,kwe-
stie kobiecg” publicystyce. Zdradzana zona, salonowa lwica, byla kurtyzana, po-
rzucona kochanka, ,nieestetyczna” emancypantka-rewolucjonistka, uosabiajgca
pierwotny instynkt mifosny wulgarna szwaczka oraz tajemnicze aktorki i pro-
wadzace swobodne zycie artystki — wszystkie one zarejestrowane zostaja jako typy,
a samo okre$lenie przewija si¢ przez karty powiesci az zbyt wiele razy. W charakte-
rystyczng dla jej miodzieficzej tworczosci wiasng skionnos$¢ do odnajdywania
ludzkich typoéw Naitkowska wyposazyia narratork¢ i bohaterke powiesci, Janke
Dernowiczéwne. Ten rodzaj syntetyzujacego spojrzenia zwigzany jest u Janki z jej
organiczng niechecig do wszystkiego, co przypadkowe, nielogiczne, niepotrzebnie
komplikujace obraz natury czlowieka, a tym samym zaciemniajgce i utrudniajace
miedzyludzkie stosunki. Nawiasem méwigc, wiaénie to, czego nie lubi giéwna bo-
haterka debiutanckiej powiesci Natkowskiej, stanie si¢ zasadniczym jadrem jej
dojrzalej tworczosci. Jednak naturalistyczng metodg ogladu $wiata Janka potrafi
sie postugiwaé wytacznie wtedy, gdy idzie o innych. W stosunku do siebie pozosta-
je bezradna. Nie mogac okre$li¢ wlasnego typu podejrzewa nawet, ze go po prostu
nie ma, gdyz jest — »zanadto skomplikowana”. Jej tozsamo$§¢ powstaje bowiem
w miejscu zderzenia ostrych kontrastéw, wsrod ktérych znajdujg si¢ i owe wykpio-
ne nagniotki:

34/ Zob.: Z. Natkowska Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Praemdwienie wygloszone
na Zjezdzie Kobiet, przedr. w: Widzenie bliskie 1 dalekie.

55/ Inaczej uwaza wybitna znawczyni tworczosci Naikowskiej i edytorka jej dziet,
H. Kirchner: ,,Powies¢ ta [Kobiety — L K.] byla w pewnym sensie zbeletryzowaniem kilku
tez publicystycznych, ktére Natkowska glosila na forum obrad ruchu kobiecego — Zjazdu
Kobiet Polskich” (H. Kirchner Modernistyczna miodosc..., s. 67). Jednak zjazd odbyt si¢
w roku 1907, a powie$¢ w formie ksigzkowej zostata opublikowana o rok wczesnie;j.
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Ojciec méj byl murarzem, a w twarzy mojej, postawie, ruchach nie ma nic gminnego,
sama zamiatam swoj pokdj i czyszcze buty, a rece mam delikatne jak aksamit, przez cale
dziecifistwo chodzilam w grubych, tanich trzewikach lub boso, a na mych biatych nogach
nie ma ani jednego odcisku... Pracuje, chociaz nienawidze pracy, wigksza cze$é dnia spe-
dzam nad wyjalawiajacym umyst sumowaniem nieskoiczonych kolumn cyfr, a jednak
umiem my$le¢ madrze, jestem subtelna, wykwintna i chociaz nie pisze poezji, nie §pie-
wam ani maluje, mam dusz¢ na wskro$ artystyczna; zyj¢ prawie w niedostatku, a mam
zamitowania sybaryckie, jak ludzie zyjacy kosztem innych. — Wiem, ze wlasciwie nie je-
stem niczym nadzwyczajnym - ale wszystko, czym jestem, nie cigzy na mnie zadnym wy-
rzutem sumienia, w tym wszystkim nie ma ani jednej kropli krwi cudzej, ani jednej ludz-
kiej tzy.56

Cien ojca

Janka, wygladajaca jak dama i tak traktowana przez innych bohateréw powie-
$ci, akcentuje swa samodzielno$§¢ i niezalezno$¢ w ksztattowaniu wiasnego wize-
runku i losu. Moja uwage zwrécit jednak fakt, ze swojg charakterystyke rozpoczy-
na od wymienienia pospolitego zawodu ojca. Na pierwszy rzut oka zabieg ten
wyglada na element budowanego przez Nalkowsks systemu zabezpieczajacego
przed uznaniem narratorki i autorki za tozsame. Czytajaca publiczno$é z po-
czatkéw wieku z pewnoS$cia kojarzyla nazwisko autorki Kobiet przede wszystkim
z nazwiskiem jej ojca. Janka Dernowiczéwna, corka murarza, nie mogta by¢ w pro-
sty sposob uznana za identyczna z Zofig Natkowska, corka znakomitego geografa
i publicysty. Przywilej pochodzenia ze znanej rodziny bywa jednak, jak wiadomo,
uciazliwy — zwlaszcza dla ceniacego oryginalnos¢ artysty. Stosujac podobne zabie-
gi Natkowska zabezpiecza sig, ale i odstania. Nie jest w tym odosobniona: budowa-
nie mitu o wiasnych narodzinach jest zjawiskiem, jakie mozna zaobserwowaé
w tworczosci badz biografii (falszowanej mniej lub bardziej §wiadomie) wielu ar-
tystéw. Ernst Kris, psychoanalityk zajmujacy si¢ psychologia tworczosci, opisat je
w sposOb nast¢pujacy:

W: stereotypowo sformutowanym zyciorysie przyszly artysta jest zwykle synem wie-
$niaka, ktory na swoj prosty sposob podejmuje tworcze wysitki i zostaje przypadkowo od-
kryty przez uznanego mistrza. Mistrz wyprowadza miodziefica z prymitywnych warun-
kéw i staje sie odtad jego nauczycielem i mentorem.5?

Piszac swa pierwsza powie$é, Natkowska nie zapomina o wyposazeniu swej bo-
haterki w apokryficzna wersj¢ wiasnego zyciorysu. Podobny do opisanego przez
Krisa mentor pojawia si¢ w zyciu Janki — jest nim elegancki i stawny przyrodnik,
profesor Obojanski. W tej wyidealizowanej postaci z tatwoscig dojrze¢ mozna rysy
Wactawa Natkowskiego. Bohaterka Kobiet charakteryzuje go tak:

56/ 7. Natkowska Kobiety, s. 57-58.

57/ Podaje za: Burness E. Moore, Bernard d’Fine Stownik psychoanalizy, przel.
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 274.
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Obojanski jest dawnym moim profesorem i najwiecej dopomogt mi do mego uswiado-
mienia. Skorzystalam oden jednak gléwnie tylko negatywnie, to jest w tym, co krytykowal.
Przekonania moje i w ogéle cala filozofia zyciowa jest wlasng mojg zastugg. Obecnie Obo-
janski ciasniejszy jest ode mnie, ja poszlam duzo dalej. Ale lubi czesto gra¢ w stosunku do
mnie role mistrza.58

Jak wida¢, Jance daleko do uwielbienia, jakim w takich wypadkach uczef obda-
rza swego mistrza i jakim swego ojca darzyta mioda Natkowska. Dernowiczéwna
jest uczennicg niewierna, a przy tym niegrzecznie naigrywajacg sie z profesorskiej
powagi. Bez wigkszych skrupuléw opisuje jego §miesznostki i ukryte wady, w po-
czet ktorych zalicza si¢ rébwniez i to, ze Obojanski jest starym kawalerem oraz ze ,w
ogoble kobiet nie lubi”. Dowodem wstecznictwa uczonego jest jego negatywny sto-
sunek do emancypacji kobiet, ktdry notabene zostaje wyrazony po czesci przez opi-
sane w dzienniku pisarki poglady jej ojca. W ustach Obojanskiego brzmia one tak:

Idea Emancypacji —w zasadzie moze nawet troche siuszna—jest przez same kobiety zle
pojeta, skoszlawiona; nie zadawalaja si¢ one mianowicie rownouprawnieniem ekonomicz-
nym, ale dagza takze do tej samej swobody obyczajow, ktora posiadaja mezczyZni. Ladnie
by wtedy $wiat wygladal! Co sie za$ tyczy dopuszczania kobiet do zycia umystowego, to
jest to zupelnie bezpozyteczne, poniewaz mozg kobiety jest niezdolny do $cistego, logicz-
nego myslenia.>?

Tego ostatniego Wactaw Naikowski nie mégt z pewno$ciag pomysleé, bo — podob-
nie jak Obojanski Janke — on takze zachecal swa corke do podjecia pracy nauko-
wej. Pierwsze literackie zajecia Nalkowskiej szty wilasnie w tym kierunku:
poczatkowo pod zwierzchnictwem ojca pisala drobne artykuly geograficzne, poz-
niej juz samodzielnie ttumaczyta ksigzki popularnonaukowe. W Kobietach patro-
nat ojca zostaje wyraznie zanegowany i tym ciekawsze zdaje si¢ to, ze rozciaga si¢
w powiedci poza jej fabularny plan. Oddzialywanie ojca zaznacza si¢ bowiem u
mtodej autorki na poziomie dziedziczenia jego warsztatu, co dostrzec mozna
przede wszystkim w praktyce klasyfikowania powiesciowych bohateréw jako ty-
pow. W strukturze debiutanckiego utworu Naikowskiej wyraznie wigc wida¢
wptyw metodologii Natkowskiego, wprowadzajacego zasady systematyki nie tylko
w pracy naukowej: znamiona tego samego intelektualnego rygoru nosza przeciez
jego wyliczenia typow ludzkich z Forpoczt ewolucyi psychicznej. Jednak w swej p6z-
niejszej tworczosci pisarka zdecydowanie t¢ praktyke odrzuci, stajac si¢ wielbi-
cielkg Vauvenarguesa, La Bruyere’a i autorkg Charakterow. W wywiadzie z roku
1935 powie: ,Nie bardzo wierz¢ w zyciowe istnienie typéw [...]. Istnieja zaledwie
charaktery —a i one nie bardzo istnieja, skoro ulegaja zmianom pod wptywem zda-
rzen i pod wptywem innych ludzi”®0. Bedzie jak Janka Dernowiczéwna uczennica
niewierng — wybierze sztuk¢ zamiast nauki.

58/ 7. Natkowska Kobiety, s. 45.
59/ Tamze.
60/ Rozmowa z Zofig Natkowskq, w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 504.



Kaluta Pisa¢ Natkowska

Nieched i fascynacja

Co ciekawe, druga corka Natkowskich, Hanna, dokona podobnego, a moze na-
wet jeszcze bardziej wyrazistego wyboru. Tradycyjne rzezbiarstwo, jako wyma-
gajace procz finezji spojrzenia réwniez fizycznej sity, do dnia dzisiejszego uwa-
zane jest za dziedzing niekobieca. Obie siostry obierajg wigc swe profesje wbrew
scjentystycznej raczej tradycji domu. Cho¢ mialabym ochote odczytywac te decy-
zje jako pozytywny wyraz emancypacji siostr, to jednak podejrzewam, ze mogly
by¢ przejawem buntu przeciw ojcu. »To zdumiewajace — przytaczajac dluga listg
dowodo6w pisze Kraskowska — ze w ksigzkach Nalkowskiej, kiora sama wzrosla
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i ktéra t¢ atmosfer¢ zawsze kultywowala, dzie-
ci tak czesto wstydza si¢ swoich ojcéw i najchgtniej by si¢ ich wyparly”6l
W miodzienczym dzienniku autorki Narcyzy znalezé mozna wiele dowodéw
balwochwalczej wrecz milosci do ojca — lecz réwniez bardzo wyrazne $lady niechg-
ci wobec jego sposobu zycia. Dom Naitkowskich by1 $cisle podporzadkowany rygo-
rom jego pracy, w ktorej zresztg uczestniczyla czesto cafa rodzina. Przyszia pisarka
inaczej wyobraza sobie zyciowy ideal. W roku 1902 zapisze: ,pracowa¢ po to, by si¢
duzo bawié, a nie po to, by, jak mdj ojciec, mie¢ mozno$¢ dalszego pracowania”s2,
Jednak ostatecznie, zgodnie z inng umieszczona na kartach dziennika uwaga, jej
zycie stanie si¢ podobne do jego zycia. Bedzie pilnowaé godzin pracy, odmawiaé
wizyt, nie odpowiadaé na telefony. Jej ostatnim pisarskim przedsigwzigciem bg-
dzie duza ksigzka o ojcu, zatytulowana Zycie wenowione, lecz ksiazki tej nigdy nie
dokonczy: prace przerwie jej wylew krwi do mézgu — nawet jej §mier¢ do zludzenia
przypomina¢ bedzie jego Smier¢.

Poki co, pisze Kobiety 1 Ksigcia, w ktérym Janka Dernowiczéwna profesora Obo-
janskiego po$lubi. Ten zas$ po samobojczej Smierci bohaterki wyzna: ,Maizefistwo
nasze bylo zupeinie fikcyjne. Kochatem ja jak dziecko jedyne”3. Wkraczajac na
tereny niebezpieczne mogiabym powiedzie¢, ze Nalkowska debiutujac przemycila
wersje rodzinnego romansu, tiumaczacego jej fascynacj¢ postacia ojca, a po trosze
rowniez jej na »zlych ojcéw” nadwrazliwo§é. Wowczas fatwo mogiabym zrozumieé
jej niecheé do wezesnych utworéw i opisac je jako w ogéle dla kobiecego pisarstwa
typowe. »,Generalnie kobiety pisza po to — twierdzi Julia Kristeva — by opowiedzieé¢
wilasne rodzinne historie (ojciec, matka i/ lub ich substytuty). Kiedy pisarka nie
reprodukuje swojej prawdziwej rodziny, tworzy wyobrazong histori¢, poprzez
ktorg kontynuuje — swojg tozsamos¢. [...] Freudowskie stwierdzenie: «histeryczka
cierpi z powodu wspomnien» podsumowuje wigkszo§¢é powiesci stworzonych przez
kobiety”%4,

61/ E. Kraskowska Niebezpieczne zwiqzki..., s. 87.
62/ 7. Natkowska Dzienniki 1899-1905, s. 255.
63/ 7. Nalkowska Ksigse, Warszawa 1976, s. 116.

64/ §. Kristeva Osscillation berween power & denial, w: New French Feminism. An Antology, red.
E. Marks, I. de Courtivron, New York 1981, s. 166.
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Jednak sadze, ze to wiadnie sita relacji z ojcem pozwala Natkowskiej podobne
ograniczenia przekroczy¢. Kiedy juz rozprawi si¢ z sama sobg, literacko zmitologi-
zuje swg rodzinng przeszio$¢, bedzie umiata siggaé po tematy dla kobiecego pisar-
stwa nietypowe — z wielkg finezjg analizowa¢ zjawiska ze §wiata polityki i wiadzy,
nigdy nie wpadajgc przy tym w ,me¢ski”, autorytarny ton.



