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Pisać Nałkowską 

Pisanie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzym życiem, za życiem innych ludzi. 
Myślałam o szczęściu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Myślałam o sobie - innej. 
O sobie - nie lepszej, nie szczęśliwszej - ale jakby o sobie prawdziwszej.' 

Uroda piszącej 
Pisanie o prozie Zofii Nałkowskiej zaczynam właściwie od ozdób i wykoń-

czeń, od anegdot o pisarce i jej własnych komentarzy, przyrównując je (zresztą 
nieprzypadkowo) do - z trudem mieszczącej się w obrębie „prawdziwej" litera-
tury - dziedziny krawieckich dodatków twórczości. Robię to jednak celowo, 
przypominając sobie początki mojej „znajomości z Nałkowską". Pobieżna zna-
jomość jej pisarstwa nie zachęcała mnie do sięgania po inne, te nie objęte aka-
demickim kursem, jej utwory. Mimo że zachwycałam się kunsztem Niecierpli-
wych, Nałkowska pozostawała dla mnie autorką nudnej - jak mi się wtedy zda-
wało - Granicy. Twarz kobiety, która patrzyła na mnie z wykonanego w latach 
czterdziestych, najczęściej reprodukowanego portretu, wydawała mi się zimna, 
wymagająca i surowa. Jednak ta posągowa postać odżyła, lecz dopiero wtedy, 
gdy zajrzałam pod podszewkę oficjalnych tekstów. Ze zdziwieniem dowie-
działam się, że była to ulubiona fotografia Nałkowskiej. Z rozbawieniem czy-
tałam o jej wahaniu, „czy aby ta Zofia już się zanadto nie opatrzyła". I nagle jej 
powierzchowność zaczęła być znacząca. Na tym samym portrecie dojrzałam 
dokładny makijaż, starannie ufryzowane włosy i ledwie widoczny sznur pereł. 

Z. Nałkowska O sobie, „Wiadomości Literackie" 1929 nr 47; cyt. wg przedruku w: 
Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 13. 
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Z r o z u m i a ł a m w a g ę , j a k ą w c a ł e j s w e j t w ó r c z o ś c i , w c a ł y m s w o i m ż y c i u przy-
w i ą z y w a ł a do f o r m y , i to coś n i e u c h w y t n e g o , styl N a ł k o w s k i e j - k o b i e t y i p i s a r -
k i - k t ó r y tak w n i k l i w i e o p i s a ł W i l h e l m M a c h : 

Uroda Nałkowskiej, szczęśliwie zresztą przez naturę ukształtowana, nie znaczyła decy-
dująco sama dla siebie. Ale też nie była nieważną jakością dodatkową. Była - co najrza-
dziej się zdarza - niejako funkcją jej osobowości. Była jak jedyny niewymienny rym 
związany z jej istotą duchową. Nie można sobie było wyobrazić Nałkowskiej inaczej. Nie 
mogła wyglądać inaczej. Była s o b ą w ten szczególny i wyjątkowy sposób, który oznacza 
idealną, absolutną zgodność i jedność wszystkich składników indywidualnego j a. Ma się 
prawo powiedzieć, że natura wybrała Nałkowskiej jej jedyną, jedynie własną możliwość 
materialnej reprezentacji, najbardziej akuratny wariant identyczności. Rodzaj urody stal 
się podpisem, stal się imieniem i nazwiskiem Z o f i a N a ł k o w s k a . 2 

M y ś l ę , że p i s a r c e s z c z e g ó l n i e p o d o b a ł o b y się to o s t a t n i e p o r ó w n a n i e , b o -
w i e m ż y w i ł a o n a s z c z e g ó l n y - n a w e t j a k na p i s a r z a - k u l t p i s a n e g o . I n i e p o m y l ę 
s i ę c h y b a z b y t n i o , j e ś l i p o w i e m , że f u n k c j ą j e j o s o b o w o ś c i b y ł o p r z e d e wszys t -
k i m p i s a n i e . „ D z i e j e m o j e g o ż y c i a - w y z n a w a ł a p r z e c i e ż - w i d z ę j a k o d z i e j e m o -
j e g o s t o s u n k u do t w ó r c z o ś c i " 3 . P i s a ł a od d w u n a s t e g o r o k u ż y c i a , za s w o j e 
p o w o ł a n i e u z n a ł a l i t e r a t u r ę w w i e k u lat o s i e m n a s t u . L e c z , co n a j d z i w n i e j s z e -
z w a ż y w s z y o g r o m s p u ś c i z n y , k t ó r ą p o z o s t a w i ł a , a j e s t to w k o ń c u b e z m a ł a trzy-
d z i e ś c i w y d a n y c h za j e j ż y c i a k s i ą ż e k - p i s a n i e n i g d y n i e p r z y c h o d z i ł o j e j 
z ł a t w o ś c i ą . J e s t to f a k t z a s k a k u j ą c y , tym b a r d z i e j że do te j l i c z b y d o d a ć p r z e c i e ż 
t r z e b a p i s m a c i ą g l e j e s z c z e n i e w p e ł n i o p u b l i k o w a n e , p r ó c z p i ę c i u o b s z e r n y c h 
t o m ó w j u ż o g ł o s z o n y c h d z i e n n i k ó w - l i s t y i l i t e r a c k i e v a r i a 4 . W d i a r i u s z u 
N a ł k o w s k i e j s p r a w a p i s a n i a p o w r a c a raz po raz , b r z m i ą c p r z y t y m j a k d r ę c z ą c y 
r e f r e n : n i e m o g ę p i s a ć , n i e u m i e m p i s a ć , n i e l u b i ę p i s a ć . 
J u ż w 1 9 1 2 r o k u n o t o w a ł a : „ J e s t e m z a w s z e b a r d z o s ł a b a , g d y p i s z ę , d o z n a j ę j a -

2/ W. Mach Myśli o nieobecnej, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, 
s. 191-192. 

3/ Z. Nałkowska O sobie..., s. 14. 

4 7 Zob. diariuszowy zapis pisarki, opatrzony datą 22 II 1943: „Cale te pełne i dosłownie 
nieprzerwane trzy godziny przebyłam w starych papierach, które do mnie wróciły. [.. .] 
Po raz pierwszy zrobiłam w tym wzorowy porządek, podzieliłam w opaski z napisami: 
Filozofia, psychologia i estetyka, Myśliciele, Pisarze, Literatura i krytyka, Historia, 
Nauka, Sztuka i muzea, Cytaty, Lokucje, Książki. [...] Drugi ogromny pakiet - to 
notatki literackie z napisami: Materiały, Nowe(!) materiały (na kartkach już pożółkłych), 
bruliony, które odpadły przy pisaniu Narcyzy, Wężów i róż, Emila - i tak aż do 
Niecierpliwych. [...] Odpadło też mnóstwo tak zwanych Myśli albo Ogólne, albo Tematy -
cale tomy ineditów. [...] Są to jakby wielkie kulisy mej twórczości i zarazem właściwa 
historia mojego życia. Te odpadki stanowią ilość tekstu więcej nierównie niż to, co 
wyszło w druku" (Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, oprać. H. Kirchner, Warszawa 
1996, s. 429^430). Jak można się domyślać z projektu pełnej edycji Dziel Nałkowskiej, 
przynajmniej część tych „odpadków" zostanie opublikowana. 
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k i c h ś n i e m i ł y c h p r z e s t r a s z e ń i s e n s a c j i n e r w o w y c h " 5 . W s z y s t k i e k o l e j n e powie -
śc i p o w s t a w a ł y z w y c z e r p u j ą c y m i p i s a r k ę l i c z n y m i o b a w a m i , n i e p e w n o ś c i ą 
i m o z o ł e m . „ M u s z ą c a p i s a ć " N a ł k o w s k a w y w i e r a ł a na s i e b i e s a m ą o l b r z y m i ą 
p r e s j ę , c z ę s t o t w o r z ą c w p o ś p i e c h u , s t o s u j ą c - j a k o r o d z a j p r z y m u s u - s p r z e d a -
w a n i e n i e s k o ń c z o n y c h j e s z c z e u t w o r ó w do r ó ż n y c h p i s m : 

Ach, Boże, co za ulga! - pisała w roku 1926. - Oto skończyłam Choucas, pisane z nume-
ru na numer do „Tygodnika Ilustrowanego" w pośpiechu, udrękach, w przejazdach, w za-
bawie i rozpaczy. Takie drukowanie, które nie może mieć przerwy, jest ciągłą torturą ner-
wową, bo nie wolno się rozchorować, nie wolno nie zdążyć na termin, nie wolno n i e 
m ó c pisać. Jest to już czwarta, nawet piąta moja książka pisana tą metodą. Inaczej nie 
mogę - głównie z potrzeby pieniędzy, a trochę może z powodu braku woli. O, jakże nie lu-
bię pisać, jakże mi się to napisane okropnie nie podoba! w rzadkich paroksyzmach dobre-
go humoru niespodziewanie odkrywam w moich książkach jakieś wartości, ale to jest 
zupełnie nietrwale. Powiedziałam raz, tlomacząc się ze swego lenistwa: wolę przecież czy-
tać Dostojewskiego niż pisać Nałkowską.6 

Fastrygowanie 
P r a c a nad p o w i e ś c i a m i p o s t ę p o w a ł a b a r d z o powol i , b y ć m o ż e również za 

sprawą n i e c o d z i e n n e g o sposobu ich o p r a c o w y w a n i a . D o anegdoty przeszła zdu-
m i e w a j ą c a t e c h n i k a p i sarska N a ł k o w s k i e j . F r a g m e n t y powieści i nota tk i do n i c h 
zapisywała na d ł u g i c h , równo przyc ię tych p a s k a c h p a p i e r u , k t ó r e łączone ze sobą 
d o p i e r o w o s t a t e c z n e j r e d a k c j i p r z y b i e r a ł y kszta ł t przygotowywanego utworu. Że 
t e c h n i k a była o r y g i n a l n a i rzadko s p o t y k a n a 7 , z a ś w i a d c z a j ą r e a k c j e współcze-
snych p isark i . T a d e u s z B r e z a w s p o m i n a , j a k po wizyc ie w A d a m o w i ź n i e W ł o d z i -
m i e r z P i e t r z a k z d u m i e w a ł s ię : „ N a ł k o w s k a to pisze na k a r t k a c h , j a k o ś je kroi , zle-
pia ś l i n ą i m a p o w i e ś ć ! " 8 . N a s a m y m B r e z i e owa m o z o l n a i w y c z e r p u j ą c a t e c h n i k a 
p i s a n i a powieśc i z rob i ła p o d o b n e w r a ż e n i e i j e m u z a w d z i ę c z a m y j e j d o k ł a d n y 
opis : 

Książki Nałkowskiej powstawały we wszystkich miejscach naraz. Wyrastały wszędzie 
na całej przestrzeni przyszłego dzieła jak kiełki na roli. Zarys powieści byl autorce dokład-
nie znany. Nałkowska myślała o niej, już widząc całość. Zabierała się do niej w ten sposób, 
że przez całe miesiące rankami notowała na kartkach kawałki późniejszego tekstu. Dziś 
rzeczy do jednego rozdziału, następnego dnia do innego. To stąd, to zowąd. Po trosze do 
różnych opisów, do różnych rozmów, wszystko dość bliskie ostatecznej stylizacji, ale 
właśnie z rozdziałów nie po kolei i w ogóle nie podporządkowane tokowi przyszłego opo-

5 / Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 237. 

6 / Z. Nałkowska Dzienniki 1918-1929, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 195-196. 

Jednak w podobny sposób, na niewielkich skrawkach, pisała Stanisława Przybyszewska, 
znając jednak warunki, w jakich żyła, można podejrzewać, że powodowała nią 
maksymalna oszczędność, przymus zagospodarowania najmniejszego skrawka papieru. 

8/ T. Breza Wspomnienie o „Węzłach życia", w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, s. 100. 



Portrety 

wiadania. Aż wreszcie powstawała odpowiednia góra takich akapitów, biaia czupryna go-
towych do dalszego użytku paseczków. I w końcu było ich dosyć. Wtedy pisarce potrzeba 
było największego spokoju, i to na czas długi, by mogła się wziąć do trudnej sztuki scale-
nia cząsteczek, zalania luk często znacznych oraz wypolerowania całości dla uzyskania 
owej cudownej, gładkiej, jednolitej powierzchni, jaka cechuje wszystko, co wychodziło 
spod jej pióra.9 

Czytając inne wspomnienia z poświęconego Nałkowskiej tomu przekonałam 
się jednak, że to, co początkowo wydawało mi się nie taką znowu niezwykłą, choć 
uroczą metaforą, jest opisem rzeczywistej praktyki pisarskiej. Autorce Węzłów ży-
cia zdarzało się teksty nie tylko dosłownie kleić, ale i prawie zszywać. „Było coś 
niezmiernie wzruszającego, że pisanie czy redagowanie, czy poprawianie było u 
Nałkowskiej tak bardzo podobne do kobiecych robót" - pisa! Jan Kott wspomi-
nając pomoc, której pisarka udzieliła mu kiedyś przy przekładzie jakiegoś spra-
wiającego kłopot fragmentu Aragona. Pierwszą rzeczą, którą Nałkowska wówczas 
zrobiła, było rozcięcie tekstu przekładu na kawałki, które potem kilkanaście razy 
spinała ze sobą krawieckimi szpilami w różnych wariantach. Fastrygowała „słowo 
po słowie, zdanie po zdaniu", aż do uzyskania pożądanego efektu10. Szpilki, uży-
wane „do przytwierdzenia zaaprobowanych cząstek rękopisu", odgrywają swoją 
rolę również we wspomnieniu pióra Wilhelma Macha: pisarka posługiwała się 
nimi, redagując także swoje teksty, i musiało to być bardzo silne przyzwyczajenie, 
bo kiedy zwykłych szpilek zabrakło, zdarzało jej się używać szpilek kilkucentyme-
trowych - na co dzień zdobiących jej kapelusze11. 

Uroda tekstu 
U Nałkowskiej więc nawet sposób pisania - bardziej niż o poetyce myślę tu o tech-

nice - nosi piętno jej stylu i, co zastanawiające, może być opisywany przy użyciu atry-
butów zwyczajowo łączonych z tradycyjnymi zajęciami kobiet. Porównanie pisania 
powieści do kobiecych robót, porównanie nie deprecjonujące przy tym kobiecego pi-
sarstwa, ma sens jedynie wtedy, gdy szycie sukien i zdobienie kapeluszy uznamy za 
czynności mieszczące się przynajmniej w przedsionku estetyki; w innym wypadku 
może stać się łatwym sposobem podważenia znaczenia twórczości kobiet. Jednak 
„klejenie" czy też „fastrygowanie" powieści z odrębnych kawałków rzeczywiście wiele 
mówi o stosunku Nałkowskiej do pisarstwa: było ono dla niej bardziej wysiłkiem rze-
mieślnika niż manifestacją geniuszu. Jako pisarka znana była z systematyczności 
i drobiazgowości, wnoszenia poprawek do utworów już opublikowanych. To jej pode-
jście nie ograniczało się bynajmniej wyłącznie do obszaru literackiej fikcji, ale w ogó-
le do wszystkiego, co pisane. Uparcie poprawiała wszystko: powieści, listy, oświadcze-
nia, artykuły prasowe, nawet błahe komunikaty związkowe, a jedynym wypadkiem, 

9/ Tamże, s. 99. 

J . Kott Rozmowy Zofii Nałkowskiej, tamże, s. 164. 

1 W. Mach Myśli o nieobecnej, s. 198. 
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kiedy porzucała zwyczaj wielokrotnego przerabiania pisanych tekstów, były notatki 
sporządzane na marginesach czytanych książek, chociaż i tutaj pilnie śledziła wszyst-
kie „chwiejące się" zdania. Nałkowska bowiem „musiała poprawiać - wspominał 
Kott. - Bolało ją zdanie źle napisane albo raczej, jakby może ona powiedziała, uwie-
rało jak źle skrojona suknia"12. 

Krawieckie przeróbki 
Szczególnie wyrazistym przykładem stosunku pisarki do pisania pozostają tek-

sty jej artykułów prasowych i publicznych wystąpień. W wielu z nich powracają 
podobne wątki, a nawet podobne sformułowania. Jak wiadomo, w takich wypad-
kach Nałkowska często posługiwała się fragmentami swoich wcześniejszych wypo-
wiedzi: komponowała potrzebną nową całość z wyjątków z rękopisów i maszynopi-
sów oraz wcześniejszych publikacji. Najbardziej oczywistą ilustracją praktyki tego 
rodzaju pozostaje napisany niedługo przed śmiercią szkic Pisarze wobec dziesięcio-
leciaB, w którym pojawiają się przytoczenia całych partii istniejących wcześniej 
tekstów. Obok obszernych części artykułów ogłoszonych na łamach prasy literac-
kiej, pisarka umieściła fragment swego przemówienia z paryskiego kongresu 
PEN-Clubów; obok streszczeń poglądów wyłożonych jużwinnych miejscach-swe 
prywatne diariuszowe notatki. „Totalne, bezkompromisowe poczucie odpowie-
dzialności za słowo sprawiało, że nie uznawała różnic w ważności między tekstami 
o niewspółmiernie różnym charakterze" - wyjaśniał Mach14 . Umożliwiało to 
Nałkowskiej późniejsze łączenie ich ze sobą, przestawianie i mieszanie. Zastana-
wiam się jednak, czy autor Gór nad czarnym morzem mimowolnie nie wytłumaczył 
również przymusu pisania Nałkowskiej i zarazem jej do własnego pisarstwa nie 
skrywanej niechęci. Postulaty formułowane bowiem na marginesach różnych 
wystąpień, a dotyczące uprawianej przez nią profesji, koncentrują się właśnie 
wokół pojęcia odpowiedzialności. W eseistyce Nałkowskiej odpowiedzialność, 
obowiązek, nakaz, osąd i moralność funkcjonują jak słowa-klucze określające ja-
kość nie tylko każdego pisarstwa, lecz także każdego piszącego człowieka. 

Stąd - przy okazji dodam - istotnym znaczeniem wybieranej przez pisarza for-
my jest, podług autorki Medalionów, zawsze jej znaczenie etyczne. Objaśniała swe 
zdanie odrobinę je plącząc: „Jest to zagadnienie stosunku do treści, pewnej posta-
wy moralnej wobec życia, która jedynie o wyborze formy decyduje, której ta forma 
jest wyrazem"15. Co ciekawe, w jej wczesnych powieściach jest akurat odwrotnie: 
estetyka dominuje nad etyką tak dalece, że można je było w przekonujący sposób 
sklasyfikować - jak to zrobiła Grażyna Borkowska - jako utwory parnasyjskie16. 
Poczynając od Hrabiego Emila jest już inaczej, jak w cytowanym zdaniu: etyka 

1 2 7 J . Kott Rozmowy Zofii Nałkowskiej, s. 164. 

1 3 7 Z. Nałkowska Pisarze wobec dziesięciolecia, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, 
s. 21-29. 

I4/' W. Mach Myśli o nieobecnej, s. 197. 

1 5 7 Z. Nałkowska Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie" 1926 nr 51/52, cyt. wg 
przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 49. 
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wkracza na płaszczyznę estetyki, wyznaczając zarazem granice poznania. Zmienia 
się też stosunek Nałkowskiej do pisarstwa: wybór zawodu pisarza, który w młodo-
ści jawi się jej jako nęcąca możliwość, z upływem lat nabierze cech życiowej ko-
nieczności. Na pytanie zadane w roku 1950 w radiowym wywiadzie - „dlaczego zo-
stałam pisarzem?" - odpowiedziała: 

Otóż pisarzem zostałam dlatego, że po prostu - czym miałam zostać? Od dziecka oto-
czona byłam pisaniem. Pisał ojciec i pisała matka, pisali wszyscy przyjaciele i znajomi. 
Mimo że śpiewałam rozgłośnie i rysowałam, gdzie się dało, niezliczone mnóstwo końskich 
profilów, nie bardzo wyobrażałam sobie, że można robić na serio co innego niż pisać. Ro-
dzice pisali coś, co od zamierzchłych początków dzieciństwa nazywało się geografią. Przy-
jaciel ojca, wolnomyśliciel i uczony - Ignacy Radliński, pisał Dzieje jednego Boga, a także 
Dzieje jednego z synów Bożych. Pisał Krzywicki Ludwik grubą książkę Ludy, a Duchy, długo 
drukowane w odcinku „Prawdy" - Aleksander Świętochowski. Jan Władysław Dawid 
pisał, jak wiadomo, Psychologię, a jego żona, pani Jadwiga, śmiałe artykuły społeczne. Pisał 
Julian Marchlewski i Zygmunt Heryng. Pisał Adolf Dygasiński i Ignacy Matuszewski. 
Później pisał Cezary Jellenta Galerię ostatnich dni, a Maria Komornicka ponurą prozę i nie-
zwykłe poezje. Nie było wyboru - nic nie można było poradzić. Pisałam tedy i ja . 1 7 

Zwierzenia 
Fascynacja pisanym powstaje zatem w dzieciństwie, w cudownym domu, 

wypełnionym książkami i poważnymi rozmowami, ale, co interesujące, łączy się 
w pewnym sensie z zakazem. W innym miejscu Nałkowska wspomina, że szacunek 
dla książki był jednym z pierwszych przyswojonych przez nią nakazów moralnych 
oraz że wszelkiego rodzaju zapisane i zadrukowane papiery były w jej domu ro-
dzinnym „czymś, czego nie wolno było ani ruszać, ani drzeć". W tym kontekście 
nieco dwuznacznie brzmi komentarz, jakim to wspomnienie opatrzyła: „Życie 
moje zaczęło się więc o d t e j s t r o n y"18 . Pewną dowolność interpretacji zasu-
gerowała zresztą sama pisarka, nie tylko przez umiejscowienie tego zdania, lecz 
również przez użycie spacji, którą posługiwała się zawsze wtedy, gdy chciała uwol-
nić z wyróżnionego w ten sposób słowa lub zdania dodatkowy sens. Od jakiej za-
tem strony? Czy od strony nakazu, szacunku i moralności? Lub może od strony za-
chęcającego do występku zakazu? Jeśli szło jednak o pisanie po prostu, to zostało 
ono już wtedy jakby napiętnowane, na zawsze wyznaczone przez przymus pisania 
i niechęć do własnego pisarstwa, którego stałymi motywami są przecież choroba, 
patologia i zbrodnia. 

Na chwilę wrócę jeszcze do charakterystycznych dla eseistyki Nałkowskiej „po-
wtórzeń". U autorki Węzłów życia nie mają one bynajmniej charakteru incydental-
nego i, moim zdaniem, nawet nasilają się z czasem. Zaczynają się pojawiać mniej 

16// Zob.: G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa 1996, s. 227-238. 

1 7 / Z. Nałkowska Widzenie bliskie i dalekie, s. 515. 

1 8 / Z. Nałkowska O sobie, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 13. 
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więcej w polowie lat dwudziestych wraz z dyskursywnymi wypowiedziami na te-
mat pisarstwa, stylu oraz powracającego prawie obsesyjnie zagadnienia stosunku 
formy i treści. Co ciekawe, wiążą się z wprowadzeniem w obręb tekstów, przezna-
czonych na użytek publiczny, zapisków pochodzących z dziennika pisarki. 
Pierwszą taką wyraźną próbę, będącą zresztą w polskiej literaturze przypadkiem 
bez precedensu, przynosi artykuł o pisaniu19, powstały na potrzeby redagowanego 
wspólnie z Bogusławem Kuczyńskim „Studia" - tutaj jednak ich intymny charak-
ter jest jeszcze częściowo przesłonięty. Opatrzone cudzysłowami fragmenty dzien-
nika w tekście publikacji funkcjonują jako notatki znalezione „w dawnych papie-
rach" pisarki. Całkowite ujawnienie ich pochodzenia następuje pod koniec 1953 
roku, kiedy Nałkowska decyduje się ogłosić wyjątki ze swego wojennego diariusza, 
tytułując je Życie i papier, na łamach „Nowej Kultury". Był to krok przemyślany, 
potwierdzony publikacją o kilka tygodni późniejszą od wspomnianego już szkicu 
Pisarze wobec dziesięciolecia, gdzie fragmenty dziennika zostają przytoczone wraz 
z miejscem i dzienną datą swego powstania. Znamienne, że układając tom swoich 
esejów Widzenie bliskie i dalekie, w którym zgrupowała teksty „o sobie" i „o pisaniu" 
jako odrębne bloki, właśnie tego szkicu - jako dotyczącego ściśle spraw pisarstwa -
Nałkowska nie umieściła, jak można by się spodziewać, wśród tekstów poświęco-
nych pisaniu, lecz wśród tekstów o sobie. 

Autorka Charakterów planowała też, jak się zdaje, ogłaszanie wyimków 
z dziennika oraz innych utrzymanych w jego poetyce notatek. W jednej ze 
swych ostatnich wypowiedzi prasowych wskazywała możliwość dzielenia się 
z czytelnikami fragmentami opracowywanych właśnie całości - „choćby w po-
staci aforyzmów, notatek, «charakterów», wreszcie czegoś, co nazywam «zwie-
rzeniami»"2 0 . Czym miały być te ostatnie, można się jedynie domyślać, gdyż -
jak informuje Hanna Kirchner - mieszczące się w pięciu teczkach roboczych 
z biurka pisarki notatki do „zwierzeń" oraz maszynopis przygotowanego, a nie 
wydrukowanego, tekstu o tym tytule zaginęły21. Jednak już w roku 1947 w pra-
sie literackiej ukazała się ich niewielka próbka2 2 i choć trudno na tej podstawie 
jednoznacznie orzec, czy owe wyznania twórcy miały dotyczyć wyłącznie spraw 
pisarstwa, to pewny pozostaje ich intymny ton. Tym gestem Nałkowska wskazu-
je więc nie wykorzystaną, a jak się okazuje, bardzo atrakcyjną ścieżkę twórczą. 
Podążać nią będzie już wkrótce cały szereg twórców, począwszy od Gombrowi-
cza, Bobkowskiego i Tyrmanda. 

19/ Z. Nałkowska Opisaniu, „Studio" 1936; przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. 

2°/ Z. Nałkowska Jak zacieśniać współpracę literatów z prasą codzienną, „Express Wieczorny" 
18 IV 1954; cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 30. 

2 1/ Zob.: nota wydawnicza do Dzienników Nałkowskiej, w: tejże Dzienniki 1899-1905, oprać. 
H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 414. 

22/< Z. Nałkowska Zwierzenia, „Nowiny Literackie" 1947 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie 
i dalekie. 
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Ukryte pod sukniami ciało 
Elementy autobiograficzne przenikają do publikacji tego rodzaju także 

w sposób mniej oczywisty. Mogłabym wprawdzie poprzestać na tłumaczeniu 
Macha i przyjąć, że Nałkowska przywiązywała się tylko do elegancko skrojonej 
formy swoich myśli. Wydaje mi się jednak, że potrzeba powtarzania fragmen-
tów tego, co zostało napisane już wcześniej, dowodzi, że Nałkowska pisząc zaw-
sze „przemyca siebie" i jest cała zawarta w swych pismach. Bo przecież istnieje 
łudzące podobieństwo między jej praktyką pisarską a zwyczajami jej dręczone-
go fizycznymi dolegliwościami ciała. Kilkakrotne zapalenie ucha środkowego, 
czego konsekwencją była przebyta w młodości trepanacja czaszki, owocuje na-
rastającymi właśnie w polowie lat dwudziestych poważnymi kłopotami ze 
słuchem. Nałkowska powtarza więc i powtarza, bojąc się, że ktoś inny - tak jak 
może ona czasem - jej nie zrozumie, nie dosłyszy. Język pisany jakby naśladuje 
język ciała, przy czym tę obserwację daje się odnieść, na różnych poziomach, do 
całej jej twórczości. Mam nawet ochotę może trochę niezręcznie zażartować, że 
styl Nałkowskiej ewoluuje razem z jej sukniami. Bogata ornamentyka pierw-
szych utworów przypomina wyszukane stroje, które zgodnie z ówczesną modą 
nosi młoda autorka, z ich uproszczeniem zaś zbiegają się próby wyczyszczenia 
języka jej pisarstwa ze zbędnych ozdób. 

Nawiasem mówiąc, autorka Narcyzy kilkakrotnie zresztą buduje analogię po-
między literaturą i damską (bo ta zmienia się znacznie szybciej) modą. Wbrew po-
wszechnym sądom, że hołdowanie modzie oznacza właściwie dokumentowanie 
swego mentalnego ubóstwa („Któż wie o tym lepiej niż my, kobiety - pisze - które 
[.. .] słyszymy na ten temat pod swym adresem tyle posępnych prawd, tyle 
uwłaczających prześmiewek"), Nałkowska dowodzi, że uleganie wpływom to zja-
wisko tak powszechne, że nie można go uznać za błahe. Ze względu na swój uni-
wersalny charakter podążanie za modą - „grzech naśladowania", który umieściła 
w tytule swego artykułu - nie powinno być traktowane jako wykroczenie zbyt po-
ważne. Naśladownictwo często jest bowiem „przerobieniem cudzej treści na swoją 
formę", a moda, zarówno tekstylna, jak literacka - „wyrazem solidarności człowie-
ka z gromadą"23. 

A ukryte pod sukniami ciało? Choć ciągle to samo, znane i własne, także 
przecież się zmienia. Najpierw - jak bohaterki Nałkowskiej - jest piękne 
i młode, zachwyca i kusi, chce być widziane. A potem jest stare i dokuczliwie 
chore. Już nie cudze spojrzenie sprawia, że jest ważne, a jego nieustanne do-
świadczanie. W swych późnych powieściach pisarka często umieszczać będzie 
dość drastyczne opisy starych, nie mogących się już podobać, zwykle więc „nie-
widzialnych", pomijanych w oficjalnych tekstach kultury kobiecych ciał. Nie 
jest to jednak jedyny sposób, w jaki jej cielesność odbija się na jej utworach. „Jej 
oryginalnym wynalazkiem - zauważa Ewa Kraskowska- jest taki sposób przed-
stawiania działań psychicznych - wspominania, myślenia, rozważania - który 

23/1 Z. Nałkowska O grzechu naśladowania, „Sfinks" 1915, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. 
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ze świadomości czyni coś w rodzaju «ciaia» obdarzonego rozciągliwością prze-
strzenną, «mieszczącego» w sobie (znowu na granicy dosłowności) ludzi, zda-
rzenia, miejsca. Ba, posiadającego wręcz swoistą «fakturę», substancjalność -
mianowicie «lepkiego». «Emil mial myśl lepką» - powie Nałkowska o swoim bo-
haterze, obdarzając go, jak się okazuje, cechą, którą odkryła w sobie samej 
i którą, dla potrzeb swego pisarstwa, świadomie rozwijała"24 . 

Chirurgiczna precyzja 
Nałkowska weszła w dwudziestolecie jako autorka już uznawana, mająca 

w swoim dorobku pięć powieści i przeszło dwadzieścia nowel. Wolała jednak, aby 
jej dotychczasowa praca została uznana za mało znaczące preludium do właściwej 
twórczości, której początek mial przypaść na pierwsze lata po odzyskaniu niepod-
ległości. Wyrazem tego pragnienia stał się cytowany już przeze mnie autobiogra-
ficzny tekst O sobie, napisany jeszcze w latach dwudziestych na zaproszenie kobie-
cego wydawnictwa Fiirhrende Frauen Europas i ogłoszony później na łamach 
„Wiadomości Literackich", w którym stwierdzała: 

W pierwszym okresie mojego pisania miałam oczy obrócone w głąb siebie - z surowym 
badaniem i jednocześnie podziwem. [...] Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystar-
czającym kryterium sądu o świecie. 

W książkach swych pisałam o miłości i myślałam, że każdy ma do niej prawo. Pisałam 
też o sztuce, o piękności filozoficznego myślenia: Kobiety, Książę, Koteczka, Rówieśnice, 
Narcyza, Węże i róże, Lustra - te książki należą do mojej tamtej przeszłości i dzisiaj są mi 
obce. 

To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat okręcił się w swych posadach. Ujrzałam 
wtedy, czym jest drugi człowiek, czym są l u d z i e . Zobaczyłam rzecz mało mi dotąd 
znaną: cudze cierpienie. 

Nowa seria mych książek jest inna - prawie jak gdyby pisał ją ktoś drugi. Nie tylko 
inne podejmuje tematy, ma także odmienną zupełnie formę. Inne już jest to miejsce, z któ-
rego patrzę - więc świat wydaje się inny i inaczej musi być pisany. Ta forma, przez kryty-
ków nazwana p r o s t o t ą , odpowiada takiemu widzeniu świata, w którym właśnie rzeczy 
male i mali ludzie godni są uwagi i współczucia, a a u t e n t y c z n o ś ć staje się najwyż-
szym postulatem artystycznego piękna." 

Nie wypada właściwie pytać, jakie były powody przeprowadzenia tak zdecy-
dowanego podziału, jednak ten wielokrotnie cytowany i przyjmowany bez za-
strzeżeń przez większość komentatorów Nałkowskiej tekst - bodaj jedynym, 
którego przeprowadzona w nim klasyfikacja zdumiewała, był Wilhelm Mach 2 6 

2 4 7 E. Kraskowska Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, „Teksty 
Drugie" 1996 nr 4, s. 85. 

2 5 7 Z. Nałkowska O sobie, s. 14. 

26/ We wstępie do Pism wybranych Nałkowskiej Mach, wyliczając wszystkie pozycje, jakie 
wyszły spod pióra pisarki pomiędzy rokiem 1915 a 1929, a więc w drugim 
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- prowokuje do spojrzenia na ów dokonany przez pisarkę rozdziai „z daleka". 
Jego atrakcyjność polega, rzecz jasna, przede wszystkim na tym, że pozwala on 
rozpatrywać twórczość Nałkowskiej, zamykając poszczególne jej fragmenty 
w ramach różnych okresów literackich. Usprawiedliwiona w ten sposób, 
mogłabym bez większych wyrzutów sumienia zająć się wyłącznie powieściami 
powstałymi w międzywojennym dwudziestoleciu. Nie mogę się jednak oprzeć 
przeświadczeniu, że działanie takie - wbrew chęci - jest wymierzone przeciwko 
literackiej spuściźnie Nałkowskiej. Dzieło pisarki rozpada się i pozornie tylko 
od gustu badacza zależy, o której z oddzielonych w ten sposób części Nałkow-
skiej powie: „ta właściwa". Kłopot to nie jedyny, w tej samej mierze dotykający 
przecież i innych debiutujących u progu X X stulecia, a piszących przez następ-
ne dziesięciolecia, twórców. Czy jednak utrzymując wyznaczoną przez pisarkę 
granicę można sensownie wyjaśniać powracające, w różnych tekstach z różnych 
okresów jej pisarstwa, te same metafory - choćby „męki ryb", „niedobrej 
miłości" czy „węzłów życia" - obrastające w dodatku z książki na książkę 
w nowe sensy? 

Ta właściwa 
Podobne spostrzeżenia naprowadziły Ewę Kraskowską na prosty sposób roz-

wiązania tego problemu. Zaproponowała ona, by Nałkowską czytać w całości, 
gdyż - jak napisała - „dopiero wtedy poszczególne utwory wzajem się oświe-
tlają, dopowiadają, i to, co mogło się wydawać opowieścią o indywidualnym 
przypadku ludzkim [. . .] okazuje się wariantem uniwersalnego wzorca". Swój 
dowód oparła na założeniu, że u Nałkowskiej istnieje pewien ogólny plan twór-
czości, rozumiany jako nie do końca uświadomiony i w pewnym sensie niezależ-
ny od świadomości, lecz domagający się realizacji, jej projekt. Teza ta, aczkol-
wiek zaskakująca, jest trawestacją jednego z paradoksalnych spostrzeżeń 
Nałkowskiej, umieszczonego na kartach Hrabiego Emila, a mówiącego przewrot-
nie właśnie o tym, że nie istnieje jakiś dany z góry „plan życia", który żyjąc nale-
ży wypełnić - jednakże staje się on zauważalny ostatecznie jako nadający życiu 
sens27 . 

Ulegając sile tego efektownego konceptu raz jeszcze powiem, że w wypadku 
Nałkowskiej szczególnie wyraźnie widać, jak literatura i życie splatają się ze sobą, 
tworząc integralny tekst. Stwierdzała to już Hanna Kirchner: „Dzieło Nałkowskiej 
- napisała - przez całe jej życie twórcze żywiło się, mniej lub bardziej jawnie, jej 
biografią"28. Powieści i prywatne doświadczenia pisarki są ze sobą ściśle polączo-

z wyodrębnionych w 1929 roku przez pisarkę okresie jej twórczości, zauważał: „Rok 
1929, siedemnaście wydanych książek za sobą i wyznanie pisarskie, mówiące 
o dokonanym w swej sztuce przełomie" (W. Mach o twórczości Zofii Nałkowskiej, w: 
Z. Nałkowska Pisma wybrane, Warszawa 1956, s. 12-13). 

27/ E. Kraskowska Niebezpieczne związki. Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej, s. 73-77. 

2 8 / H. Kirchner Posłowie, w: Z. Nałkowska Rówieśnice, Kraków 1968, s. 288. 
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ne, a pośredniczy między nimi jej intymny dziennik. Na pierwszej karcie wzno-
wionego po latach przerwy w jego pisaniu młodzieńczego jeszcze diariusza 
Nałkowska wyznaje: „[. . .] dopiero przestawszy pisać dziennik, zaczęłam pisać po-
wieści; poniekąd jednak z dawnego dziennika właśnie brałam materiały"29 . W tym 
nowym projekcie akcent pada na dwie sprawy: „żeby nie dawać niepraktycznie 
ujścia chęci tworzenia" i „utrwalić dla tworzenia materiał"30 , lecz ten zamiar nie 
zostanie do końca urzeczywistniony. Dziennik nigdy nie stanie się prawdziwym 
magazynem, w którym pisarka będzie umieszczać to, co później może stać się su-
rowcem powieści31 - mimo wielokrotnych napomnień udzielanych w tej sprawie 
sobie samej. Tematy i materiały literackie szybko staną się samodzielne, tworząc 
z czasem osobny pakiet jej notatek32. 

Tu nie zamieszczam - wbrew dawniejszym zamiarom - żadnych „myśli", nie ma to 
zupełnie charakteru notatnika. To czynię na paskach papieru ołówkiem - najczęściej 
w bezpośrednim celu użytkowania, później w powieści lub inaczej 

- notuje Nałkowska jeszcze w 1911 roku33. Główny powód prowadzenia dziennika 
jest więc inny i po latach tak go sformułuje: 

Jedynym powodem pisania jest u mnie zawsze chęć z a t r z y m a n i a ż y c i a , 
ustrzeżenia go przed zgubą i zniszczeniem. Ponieważ najtrudniej jest mi zapisywać zda-
rzenia, opowiadać jakieś cudze sprawy, wychodzi więc na to, że ostatecznie tylko 
u t r w a l a m s i e b i e.3 4 

Nie zachodzi tu jednak proste powielanie (własnego)'życia. W tekście diariusza 
najbardziej zaskakują przeróżne male „jasnowidzenia" Nałkowskiej, o których na-
iwnie można by mniemać, że działają na zasadzie samospelniających się przepo-
wiedni. Dlaczego jest inaczej, przekonująco wyjaśnia - tycząca młodzieńczego 
dziennika pisarki - uwaga Grażyny Borkowskiej: „Piętnastoletnia dziewczyna 
wchodzi w dojrzałość w roli autorki. I właściwie nigdy i nigdzie nie będzie umiała 
się z tą rolą rozstać, nigdy i nigdzie nie potrafi biograficznych i literackich sfer ży-
cia rozdzielić"35. W diariuszu Nałkowskiej więc to, co przeżyte, zostaje starannie 

2 9/ Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 29. 

3°/ Tamże. 

3 1 / Odmiennego zdania byt Włodzimierz Wójcik; por.: tegoż Praca Nałkowskiej nad 
powieściami w świetle „Dzienników", „Pamiętnik Literacki" 1967 z. 2. 

3 2 / Por. przypis nr 3. 

33/ Z. Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 192. 

3 4/Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, s. 423. 

3 5/G. Borkowska Cudzoziemki, s. 242. 
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zapisane, ale również to, co zapisane, przybiera czasem w życiu zupełnie nowy 
kształt. 

Zaciekawienia bezinteresowne i tak pozaosobiste 
Jednym z takich przypadków okazuje się przeprowadzony przez autorkę Grani-

cy podział własnej twórczości. Właśnie w dzienniku, na długo przedtem, zanim 
stała się największą pisarką dwudziestolecia, Nałkowska odnotowała swoją cha-
rakterologiczną właściwość: „Charakterystyczną cechą mojego życia jest to, że ono 
z takim niemiłym trzaskiem rozpada się na okresy"36. Zasadniczym czynnikiem 
prowokującym pisarkę do przeprowadzenia na sobie całej operacji byłaby więc 
niejako cecha osobowości. U młodej diarystki tylko życie rozpada się na epoki 
i okresy, u pisarki - dominująca już w jej życiu twórczość. W sprawie „rozszczepie-
nia" dzieła dziennik udziela jeszcze kilku ciekawych podpowiedzi. Pod datą 15 IX 
1917 Nałkowska napisała: 

Na pewno już teraz świat ciekawszy i ważniejszy mi jest poza mną niż we mnie. Może to 
był już zmierzch egotyzmu mego dzieciństwa i młodości, kiedy w Lustrach uzasadniałam 
go, że „jest przecież człowiek jedynym oknem swoim na nieskończoność". Miewam co ja-
kiś czas zaciekawienia ostre - i tak bezinteresowne, tak pozaosobiste, że aż mię tą stroną 
swoją zadziwiły. Gdy będę teraz pisała, gdy trochę już piszę, to wcale nie, by siebie nadal 
przemycać. Piszę naprawdę o innych, myślę o innych. Ta zmiana, nie zawierając w sobie 
nic szczególnie tragicznego, zawiera przecież i moment oceny.37 

Pomimo oczywistych podobieństw tej diariuszowej notatki i tekstu O sobie, 
istnieje między nimi także wyraźna różnica. W tekście prywatnym spostrzeże-
nie zmiany staje się dla pisarki impulsem do rozważenia własnych erotycznych 
dyspozycji, miłosnych klęsk i cierpień. W tekście przeznaczonym na użytek pu-
bliczny również powie o cierpieniu - lecz o cierpieniu cudzym, spowodowanym 
przez wojenną zawieruchę, ogólny i bezosobowy przypadek historii. W biogra-
fii Nałkowskiej cezura wojny nakłada się dokładnie na cezurę dojrzałości: 
w roku wybuchu pierwszej wojny pisarka skończyła trzydzieści lat. W roku jej 
zakończenia zapisała: 

W młodości pisze się łatwo i chętnie, wszystko bowiem wydaje się zupełnie inne od 
swego oczekiwania i uczuwa się palącą potrzebę sprostowania tylu błędów, powiedzenia 
prawdy, od której się wszyscy wykręcają. Dzisiaj moje prawdy, ujęte w słowa, miałyby 
opłakane brzmienie wszystkich zwalczanych dawniej lieux communs,38 

Różnica między partią młodopolską i międzywojenną dzieła pisarki powstaje 
zatem za sprawą doświadczenia i w gruncie rzeczy daje się sprowadzić do stopnia 

3 6 / Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 59. 

3 7 7 Z . Nałkowska Dzienniki 1909-1917, s. 458. 

3 8 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1918-1929, s. 37-38. 
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dojrzałości. Nie ma w tym oczywiście nic dziwnego, czy jednak staranne porządko-
wanie własnej przeszłości - wcale nie u kresu życia, zaledwie w jego środku - spo-
wodowane jest wyłącznie uczuciem lekkiego zażenowania odczuwanego na wspo-
mnienie ekscesów młodości? 

Przemycać siebie 
Wydaje mi się, że skazane na zapomnienie młodzieńcze utwory pisarki 

oświetlone przez tekst jej ówczesnego diariusza zyskują na znaczeniu. Nie prze-
stając być zapowiedzią przyszłych wielkich utworów, świadectwem ewolucji pi-
sarstwa Nałkowskiej, pozwalają prześledzić drogę, którą przeszła jako pisząca 
kobieta. Odsłonienie źródeł tej twórczości pomaga zrozumieć, w jaki sposób po-
wstawała (powstaje?) kobieca literatura (choć, gdyby to tak strasznie nie 
brzmiało, należałoby pewnie powiedzieć: „żeńska"). Bo w ontogenezie pisar-
stwa Nałkowskiej powtarza się - jak sądzę - filogeneza pisanych kobiecą ręką 
powieści. Generalnie rzecz ujmując, zanim kobiety wejdą do literatury, piszą 
pamiętniki, dzienniki i listy. Od pisarstwa autobiograficznego do pisania utwo-
rów fikcyjnych dzieli je tylko jeden krok39 . Podobnie jest u Nałkowskiej: pen-
sjonarski dziennik to jej prawdziwe pierwociny literackie, mimo że debiuto-
wała jako poetka40. Swe manieryczne wiersze okrasiła po latach, skreślonym na 
rękopisie jednego z nich, wymownym komentarzem - „Jezus Maria, czy ja 
byłam wtedy przy zdrowych zmysłach?"; uwagi poczynione w ponownej lektu-
rze na kartach młodzieńczego dziennika mają natomiast wyłącznie charakter 
uzupełnień. W swej pierwszej powieści Nałkowska w znacznej części spożytko-
wała zresztą materiał zawarty w pierwszym tomie diariusza, oczywiście dość 
gruntownie go przerabiając. Utwór w jej dorobku następny, Książę, powstał zaś 

3 9 7 Zdaję sobie sprawę, że powyższe uogólnienie nasuwać może pewne wątpliwości, bo 
przecież bez względu na pleć, „osobniczy rozwój" pisarzy często postępuje tą drogą. 
Zawsze jednak bardzo podobał mi się ton, jakim np. Silvia Bovenschen pisała 
o historycznym rozwoju twórczości kobiet: „W osiemnastym stuleciu kobietom udało się 
wkroczyć do sfery literatury poprzez listy (powieść epistolarna), gdyż była to epoka, 
w której listy i powieści zyskały godność, a rozpad sztywnych reguł formalnych pozwalał 
na większą elastyczność. Doświadczenie zdobyć można było, pisując listy prywatne. 
Ponieważ listy i dzienniki nie miały własnego, jasno określonego miejsca w literaturze, 
wolno było kobietom pisarstwo takie uprawiać. Jedynie romantycy uważali rozmowę -
kolejna kobieca dziedzina literatury - za działalność estetyczną. Listy Karoliny Schlegel 
są prawdziwymi arcydziełami estetycznej formy mieszanej: opisy garderoby sąsiadują tu 
z roztrząsaniami filozoficznymi, plotki - z literackimi cytatami, aluzjami i krytyką. 
Mężczyzn zdumiał nowy kierunek, nowy ton, brak respektu i zmysłowość opisu właściwe 
listom kobiet, a niekiedy wyrażali nawet otwarty podziw. Szybko środek przekazu 
włączony został do kanonu literackiego" (S. Bovenschen Osy istnieje estetyka kobieca?, w: 
Zmierzch estetyki - rzekomy czy autentyczny?, wybór S. Morawski, Warszawa 1987, t. 2, 
s. 152). 

4 0 7 O modernistycznych wierszach Zofii Nałkowskiej obszernie pisała G. Matuszek, 
„Pamiętnik Literacki" 1981 z. 3, s. 309-327. 
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w oparciu o nowelę Dalecy, wykorzystującą z kolei prywatne listy pisarki i Le-
ona Rygiera, jej ówczesnego męża. 

Czytając pierwsze powieści Nałkowskiej przez pryzmat jej dzienników, pró-
buję zrozumieć arbitralną decyzję pisarki, zamykającą te utwory w jej z lekka 
ekscentrycznej przeszłości. W tej lekturze towarzyszy mi przede wszystkim py-
tanie: czym były dla Nałkowskiej jej wczesne książki? czy coś w nich ukryła 
i dlaczego chciała się ich wyprzeć? Czy były tylko lustrem, które pozwalało jej 
podziwiać własną urodę? Pierwszy trop prowadzi właśnie w tę stronę. Wielu 
współczesnych Nałkowskiej widziało w tych utworach głównie narcystyczne od-
bicie autorki. Drażniło ono, a czasem nawet stawało się przedmiotem zjadliwej 
satyry. W komentarzu do pierwszego tomu dzienników Hanna Kirchner przyta-
cza typowy dla takiego nastawienia fragment satyrycznej powieści Grzegorza 
Glassa Wizerunek człowieka w r. 1906 w Polsce poczciwego..., który w części jest 
poświęcony młodej Nałkowskiej: 

Nie wolno być, Wójciku, romantykiem, nie wolno dziś ani jutro, ani nigdy. Ale czytać -
owszem, i nawet płakać - ja sam płakałem na Tkaczach Hauptmanna w Berlinie. I gdybyś 
mnie grzecznie poprosił, dałbym ci Synów szatana albo Próchno, wiersze Staffa, Tetmajera, 
Miriama, Zbierzchowskiego, Wikszemskiego, Komornickiej i nawet z mniejszych, Zofii 
Nałkowskiej-Rygier, która zapewnia wszystkich czytelników, że ma białe nogi i nagniotki, 
że jest bardzo z siebie i w ogóle dumna, i pisuje listy od siebie do siebie, a niekiedy do męża 
i od męża, pisują razem i każde z osobna i cytują siebie, i robią dla ciebie piękną literaturę. 
Nie, oni robią sztukę dla mnie, dla Wiesława Wrony, który ich kupi i pochwali.41 

Na podobnie złośliwe interpretacje naraziła się zresztą sama pisarka, wybie-
rając w dwu pierwszych powieściach pierwszoosobową narrację, ułatwiającą iden-
tyfikację bohaterek-narratorek z autorką. Kobieta kontemplująca swoją urodę, za-
chwycająca się własnym ciałem, czy tylko zbyt długo na siebie patrząca, ryzykuje 
przynajmniej zarzut próżności, bo nie do niej należy ocena jej atrakcyjności. Ko-
bieta pisząca o przymiotach kobiety, którą nazywa „ja", ryzykuje podwójnie, bo-
wiem to jej seksualność zostanie poddana ocenie, a wartość jej spojrzenia zanego-
wana. Nałkowska zdaje się o tym dobrze wiedzieć i buduje system zabezpieczeń 
uniemożliwiających ewentualną hipotezę o identyczności narratorki i autorki. 
Najprostszym zabiegiem jest ośmieszenie cech lub sposobów postępowania z całą 
pewnością przynależnych autorskiemu „ja". W Księciu na przykład wyśmiany zo-
staje „niesmaczny zwyczaj drugorzędnych pisarek i aktorek", którym narratorka 
nazywa używanie podpisu złożonego z nazwiska panieńskiego i nazwiska męża42 -
a właśnie taką formą swego nazwiska podpisuje tę powieść autorka. Spojrzenie bo-
haterek, poparte przez ich intelektualną sprawność i wykształcenie, przestaje 
mieć wartość użyteczną jedynie w buduarze. Nie zmieniając ani na chwilę swego 
sposobu patrzenia-wychwytującego wszelkie niedociągnięcia toku rozumowania 

4 ]/Zob. : Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 245. 

4 2/ Z. Nałkowska Książę, Warszawa 1976, s. 32. 



Kaluta Pisać Nałkowską 

tak, jakby chodziło o wymagające zatuszowania mankamenty urody - z łatwością 
potrafią się one odnaleźć w świecie myśli i idei. Swoimi pierwszymi książkami 
Nałkowska niejako likwiduje rodzajową asymetrię młodopolskiej prozy, w której 
kobiecość pozostaje przecież głównie męskim projektem. 

Literatura kobieca dtugo była bezpłciową 
Istotnie jednak, obie jej pierwsze książki obfitują w sformułowania wprost za-

chęcające do wyjęcia ich z kontekstu i sparodiowania: „O, jakże ciężko jest dźwigać 
na białych toczonych ramionach straszne brzemię uświadomionego człowieczeń-
stwa..."4 3 - wzdycha głęboko Janka Dernowiczówna, główna bohaterka Kobiet. 
W niczym nie ustępuje jej bohaterka kolejnej powieści, pani Alicja: „Największym 
pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje życie była równie wy-
tworna jak linia mych bioder"44. Jednak szokujące wyznania bohaterek Nałkow-
skiej, osadzone w swoim pierwotnym tekście brzmią raczej jak prowokacja. Ekspo-
nowanie kobiecego ciała ma przy tym cel nie erotyczny, a intelektualny i estetycz-
ny, staje się dowodem ekspansji na teren zastrzeżonej dla mężczyzn kultury. Ma-
nieryzm, próżność i sztuczność swoich bohaterek młoda autorka obraca w ich „na-
turalne" zalety. Określa również w ten sposób charakter protagonistek - istot pięk-
nych i oryginalnych, obdarzonych przy tym nieprzeciętną wrażliwością i żywą in-
teligencją, ale nade wszystko - nietypowych. 

Tymczasem nad szyderstwami przeważyły opinie przychylne i one wyzna-
czyły miejsce pisarki na tle ówczesnej prozy. Czytelniczkom podobały się 
zwłaszcza „erotyzm i psychologizowanie", ale przede wszystkim to, że bohater-
ki tych wczesnych powieści zostają przedstawione z kobiecego punktu widze-
nia4 5 . Również krytyka powitała wprowadzenie tego typu bohaterek jako no-
wość, w sposób istotny oddziałującą na polską tradycję kobiecą: „Literatura ko-
bieca była długo bezpłciową; powieści Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej 
mógł tak samo dobrze napisać mężczyzna" - zauważał Karol Irzykowski (pomi-
ja jąc jednak Zapolską) w eseju poświęconym modernistycznej twórczości 
Nałkowskiej46 . Może warto w tym miejscu przypomnieć, że dla XIX-wiecznych 
poprzedniczek pisarki wyparcie się własnej płci było ceną, jaką musiały 
zapłacić za zajęcie miejsca w obiegu literatury47 . Za sprawą Nałkowskiej płeć 
przestaje być ciężarem, którego trzeba się pozbyć, żeby pisać. Przeciwnie, ko-

4 3/ Z. Nałkowska Kobiety, Warszawa 1976, s. 16. 

W Z. Nałkowska Książę, s. 14. 

4 5 / Zob. np.: W. Melcer Kolor przeszłości, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, s. 227. 

46/K. Irzykowski Powieści Nałkowskiej („Kobiety". - „Książę". - „Biała koteczka". -
„Rówieśnice". - „Narcyza"), w: Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 5 4 1 . 0 przyjęciu wczesnych 
powieści Nałkowskiej przez krytykę pisała H. Kirchner Modernistyczna młodość Zofii 
Nałkowskiej, „Pamiętnik Literacki" 1968 z. 1. 

4 7/Zob .: K. Kłosińska Kobieta autorka, „Teksty Drugie" 1995 nr 3—4; zob. też cytowaną 
wcześniej książkę G. Borkowskiej. 
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biece pisarstwo staje się możliwe właśnie dzięki pici. Powiewający nad twórczo-
ścią Zapolskiej rewolucyjny „sztandar z czerwonej spódnicy" Nałkowska wy-
mieniła na bliższe codziennemu doświadczeniu kobiet lustro. Jeśli jednak w jej 
pierwszych powieściach lustrzane odbicie służy bohaterkom głównie poznawa-
niu - lecz również kontrolowaniu - siebie, to już jej nowele (jeden spośród dwu 
przedwojennych tomów jest opatrzony tytułem Lustra) eksplikują zwierciadla-
nego odbicia odmienne znaczenie. Tak samo bowiem jak w celu budowania ilu-
zji, lustro może zostać użyte w celu jej rozbicia. 

Idzie mi przede wszystkim o mnie 
Jednak dla młodej pisarki w momencie powieściopisarskiego debiutu nie trady-

cja jest ważna, a niejako sprawa własna. Potrzeba oznaczenia swego miejsca 
w „długim szeregu kobiet piszących" przyjdzie później. W pensjonarskim dzien-
niku Nałkowska zapisze: 

Świat dzieli się na smutną szlachetność i rozkoszny brud. Kobiety mają do wyboru 
tylko jedno lub drugie, mężczyznom wolno swobodnie przechodzić od jednego do dru-
giego. Tylko to. I to jest ta rzecz, której nie mogę znieść jak największej niesprawiedli-
wości .4 8 

Pleć u samego początku jej pisarstwa ma dla niej niepodważalne znaczenie, 
zdaje się prawie fundamentem, o który można się oprzeć formułując światopogląd 
i poszukując tożsamości, pomimo, że system norm określających ją w kulturze wy-
daje się Nałkowskiej wyjątkowo niejednoznaczny i wymagający wprowadzenia na-
tychmiastowych korekt i poprawek. Już jako piętnastoletnia dziewczyna zapisuje 
cale strony swego dziennika rozważaniami na temat nierównych możliwości ko-
biet i mężczyzn, drażniących ją podwójnych standardów moralnych, wreszcie fe-
minizmu w jego ówczesnej postaci. Pisze: „Zauważyłam, że o ile przedtem kwestia 
kobieca zajmowała mię ogólnie jako kwestia społeczna, niemal zupełnie w oderwa-
niu ode mnie, o tyle teraz - idzie mi przede wszystkim o mnie"49 . Na własną rękę 
szuka też teoretycznych rozwiązań nurtujących ją problemów. Konkluzja, do ja-
kiej dochodzi, brzmi zaskakująco dojrzale i uzasadnia zarazem feminocentryzm 
jej wczesnych utworów: 

Nie wierzę, by możliwym było równouprawnienie bez zastrzeżeń - na nic nie zda się 
koedukacja - lepszym będzie raczej unormowanie i sformułowanie różnicy. Nigdy nie sta-
niemy się zupełnymi mężczyznami, chociaż zdławimy cechy kobiece - lepiej więc rozwi-
jać je w sobie i stawać się coraz wybitniej i swoiściej kobietami.5 0 

Notatkę uzupełnia później o dopisek: „bo (to) zatrze różnicę tylko trochę, a je-
żeli różnica pozostanie, to lepiej niech będzie wielka". 

4 8 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 23-24. 

4 9 / Tamże, s. 91. 

5°/Tamże, s, 117. 
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Szczególnie zgadzamy się 
w kwestii kobiecej 
Jak można przypuszczać, ogólna refleksja nad sprawami kobiet zostaje w pe-

wien sposób u Nałkowskiej wymuszona - trochę przez ducha epoki, ale pewnie 
i przez środowisko, w którym dorasta. Do bliskich przyjaciół rodziny należy 
w tym czasie Jadwiga Dawidowa - zdeklarowana feministka, organizatorka 
Uniwersytetu Latającego, który w jej zamyśle był pierwszą, wówczas jeszcze 
nielegalną, wyższą uczelnią dla kobiet - i kontrastująca z jej typem, ale również 
kontestująca rodzajowe standardy epoki, Maria Komornicka. Po stronie kobiet 
publicznie opowiada się też Wacław Nałkowski - orędownik ich dostępu do wy-
kształcenia oraz przeciwnik mizoginicznych poglądów Sienkiewicza czy księ-
dza Niedziałkowskiego5 1 . Feminizm jako „sprawa własna" rozpoczyna się nato-
miast u Nałkowskiej od uważnego rozpatrzenia dyktowanych zwyczajowo ko-
bietom życiowych możliwości, wśród których nie umie i nie może znaleźć dla 
siebie nic odpowiedniego. Ten stan rzeczy owocuje buntem, wymierzonym jed-
nak nie - jak można by przypuszczać - przeciwko krytykowanym przez femi-
nistki społecznym normom, lecz przeciw ówczesnemu feminizmowi w ogóle. 
Dla młodej Nałkowskiej jest on bowiem pozbawioną urody, uniemożliwiającą 
pełne życie suchą doktryną: „Stałam się typem kobiety najbardziej mi wstręt-
nym - zapisuje - typem feministki , suchej emancypantki , pozbawionej 
zupełnie wdzięku i niewinności kobiece j" 5 2 . Jeśli chciałabym bronić tezy o fe-
ministycznym światopoglądzie przyszłej pisarki, powiedziałabym, że strasze-
nie potencjalnych feministek utratą urody i seksualnej atrakcyjności należy do 
klasycznego repertuaru metod używanych w celu utrzymania kobiet w subordy-
nacji - przekonania represjonujących bywają zaś zwykle przez represjonowa-
nych uwewnętrzniane. Zastanawia mnie jednak co innego: w wielu anali-
zujących „kwestię kobiecą" dziennikowych notatkach jak cień powraca postać 
ojca diarystki, przy czym ich wspólne przemyślenia na ten temat zostają przed-
stawione jako przykład szczególnego porozumienia istniejącego między córką 
i ojcem: 

Szczególnie zgadzamy się w kwestii kobiecej. Tu ma ojciec pewne odruchowe, nabyte 
przez ciąg wieków tradycje, ale zdolny jest wszystko pojąć i uwzględnić, jeżeli jest dowie-
dzione. Zresztą i w nienawiści do współczesnych feministek- schodzimy się. Nie zdarzyło 
mi się spotkać nigdzie właściwego objęcia kwestii kobiecej: jedne prawią o wyzwoleniu fi-
zycznym, drugie obmyślają stowarzyszenia przeciw hulankom mężczyzn, inne obawiają 
się, by ich pragnienia wiedzy i ekonomicznej swobody nie wzięto za pragnienie „swobody 
obyczajów" [ . . . ] a wszystkie nienawidzą mężczyzn.53 

5 1 7 Zob.: W. Nałkowski Nie tędy droga szanowny panie! oraz Sienkiewicziana, w: Pisma 
społeczne, oprać. S. Żółkiewski, Warszawa 1951. 

5 2 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 117. 

5 3 /Tamże, s. 109. 
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Z owych uładzonych dyskusji z ojcem urodzą się wkrótce Kobiety, a Nałkowska 
jako autorka feministycznej powieści weźmie udziai w warszawskim Zjeździe Ko-
biet, wygłaszając tam bulwersujący referat54. Oracja Nałkowskiej warta jest przy-
pomnienia przynajmniej z dwóch powodów. Sprawa pierwsza dotyczy oddziaływa-
nia poglądów pisarki: jej wystąpienie wywołało prawdziwy przełom w przekona-
niach polskich feministek, podzielających początkowo wiarę w istnienie wrodzo-
nej kobiecej czystości - nie uznawanej zresztą za opresywną, lecz naturalną i nie-
zbędną. Po drugie zaś, zasadnicze tezy sformułowane przez pisarkę pojawiają się 
również w jej młodzieńczych powieściach, brzmiąc przy tym tak podobnie, że 
przemówienie Nałkowskiej można uznać za ich autokomentarz55. 

Zanadto skomplikowana 
Pierwsza powieść Nałkowskiej jest w zasadzie - zresztą zgodnie ze swoim 

tytułem - swoistym przeglądem typów kobiecych, na tle których odrębność, inność 
i indywidualizm głównej bohaterki są widoczne znacznie wyraźniej niż w jej wy-
znaniach i zapewnieniach. Przy dokonywaniu tej taksonomii młoda pisarka zręcz-
nie posłużyła się rozróżnieniami, które w znacznej części można odnaleźć w ów-
czesnej, nasiąkniętej przecież problematyką płci, literaturze i poruszającej „kwe-
stię kobiecą" publicystyce. Zdradzana żona, salonowa lwica, była kurtyzana, po-
rzucona kochanka, „nieestetyczna" emancypantka-rewolucjonistka, uosabiająca 
pierwotny instynkt miłosny wulgarna szwaczka oraz tajemnicze aktorki i pro-
wadzące swobodne życie artystki - wszystkie one zarejestrowane zostają jako typy, 
a samo określenie przewija się przez karty powieści aż zbyt wiele razy. W charakte-
rystyczną dla jej młodzieńczej twórczości własną skłonność do odnajdywania 
ludzkich typów Nałkowska wyposażyła narratorkę i bohaterkę powieści, Jankę 
Dernowiczównę. Ten rodzaj syntetyzującego spojrzenia związany jest u Janki z jej 
organiczną niechęcią do wszystkiego, co przypadkowe, nielogiczne, niepotrzebnie 
komplikujące obraz natury człowieka, a tym samym zaciemniające i utrudniające 
międzyludzkie stosunki. Nawiasem mówiąc, właśnie to, czego nie lubi główna bo-
haterka debiutanckiej powieści Nałkowskiej, stanie się zasadniczym jądrem jej 
dojrzałej twórczości. Jednak naturalistyczną metodą oglądu świata Janka potrafi 
się posługiwać wyłącznie wtedy, gdy idzie o innych. W stosunku do siebie pozosta-
je bezradna. Nie mogąc określić własnego typu podejrzewa nawet, że go po prostu 
nie ma, gdyż jest - „zanadto skomplikowana". Jej tożsamość powstaje bowiem 
w miejscu zderzenia ostrych kontrastów, wśród których znajdują się i owe wykpio-
ne nagniotki: 

54// Zob.: Z. Nałkowska Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemówienie wygłoszone 
na Zjeździe Kobiet, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. 

55/ Inaczej uważa wybitna znawczyni twórczości Nałkowskiej i edytorka jej dzieł, 
H. Kirchner: „Powieść ta [Kobiety - I.K.] była w pewnym sensie zbeletryzowaniem kilku 
tez publicystycznych, które Nałkowska głosiła na forum obrad ruchu kobiecego - Zjazdu 
Kobiet Polskich" (H. Kirchner Modernistyczna młodość..., s. 67). Jednak zjazd odbył się 
w roku 1907, a powieść w formie książkowej została opublikowana o rok wcześniej. 
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Ojciec mój byl murarzem, a w twarzy mojej, postawie, ruchach nie ma nic gminnego, 
sama zamiatam swój pokój i czyszczę buty, a ręce mam delikatne jak aksamit, przez cale 
dzieciństwo chodziłam w grubych, tanich trzewikach lub boso, a na mych biatych nogach 
nie ma ani jednego odcisku... Pracuję, chociaż nienawidzę pracy, większą część dnia spę-
dzam nad wyjaławiającym umysł sumowaniem nieskończonych kolumn cyfr, a jednak 
umiem myśleć mądrze, jestem subtelna, wykwintna i chociaż nie piszę poezji, nie śpie-
wam ani maluję, mam duszę na wskroś artystyczną; żyję prawie w niedostatku, a mam 
zamiłowania sybaryckie, jak ludzie żyjący kosztem innych. - Wiem, że właściwie nie je-
stem niczym nadzwyczajnym - ale wszystko, czym jestem, nie ciąży na mnie żadnym wy-
rzutem sumienia, w tym wszystkim nie ma ani jednej kropli krwi cudzej, ani jednej ludz-
kiej łzy.56 

Cień ojca 
Janka, wyglądająca jak dama i tak traktowana przez innych bohaterów powie-

ści, akcentuje swą samodzielność i niezależność w kształtowaniu własnego wize-
runku i losu. Moją uwagę zwrócił jednak fakt, że swoją charakterystykę rozpoczy-
na od wymienienia pospolitego zawodu ojca. Na pierwszy rzut oka zabieg ten 
wygląda na element budowanego przez Nałkowską systemu zabezpieczającego 
przed uznaniem narratorki i autorki za tożsame. Czytająca publiczność z po-
czątków wieku z pewnością kojarzyła nazwisko autorki Kobiet przede wszystkim 
z nazwiskiem jej ojca. Janka Dernowiczówna, córka murarza, nie mogła być w pro-
sty sposób uznana za identyczną z Zofią Nałkowską, córką znakomitego geografa 
i publicysty. Przywilej pochodzenia ze znanej rodziny bywa jednak, jak wiadomo, 
uciążliwy-zwłaszcza dla ceniącego oryginalność artysty. Stosując podobne zabie-
gi Nałkowska zabezpiecza się, ale i odsłania. Nie jest w tym odosobniona: budowa-
nie mitu o własnych narodzinach jest zjawiskiem, jakie można zaobserwować 
w twórczości bądź biografii (fałszowanej mniej lub bardziej świadomie) wielu ar-
tystów. Ernst Kris, psychoanalityk zajmujący się psychologią twórczości, opisał je 
w sposób następujący: 

W stereotypowo sformułowanym życiorysie przyszły artysta jest zwykle synem wie-
śniaka, który na swój prosty sposób podejmuje twórcze wysiłki i zostaje przypadkowo od-
kryty przez uznanego mistrza. Mistrz wyprowadza młodzieńca z prymitywnych warun-
ków i staje się odtąd jego nauczycielem i mentorem.5 7 

Pisząc swą pierwszą powieść, Nałkowska nie zapomina o wyposażeniu swej bo-
haterki w apokryficzną wersję własnego życiorysu. Podobny do opisanego przez 
Krisa mentor pojawia się w życiu Janki - jest nim elegancki i sławny przyrodnik, 
profesor Obojański. W tej wyidealizowanej postaci z łatwością dojrzeć można rysy 
Wacława Nałkowskiego. Bohaterka Kobiet charakteryzuje go tak: 

5 6 / Z. Nałkowska Kobiety, s. 57-58. 

5 7 / Podaję za: Burness E. Moore, Bernard d'Fine Słownik psychoanalizy, przel. 
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 274. 
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Obojański jest dawnym moim profesorem i najwięcej dopomógi mi do mego uświado-
mienia. Skorzystałam odeń jednak głównie tylko negatywnie, to jest w tym, co krytykował. 
Przekonania moje i w ogóle cala filozofia życiowa jest własną moją zasługą. Obecnie Obo-
jański ciaśniejszy jest ode mnie, ja poszłam dużo dalej. Ale lubi często grać w stosunku do 
mnie rolę mistrza.58 

Jak widać, Jance daleko do uwielbienia, jakim w takich wypadkach uczeń obda-
rza swego mistrza i jakim swego ojca darzyła młoda Nałkowska. Dernowiczówna 
jest uczennicą niewierną, a przy tym niegrzecznie naigrywającą się z profesorskiej 
powagi. Bez większych skrupułów opisuje jego śmiesznostki i ukryte wady, w po-
czet których zalicza się również i to, że Obojański jest starym kawalerem oraz że „w 
ogóle kobiet nie lubi". Dowodem wstecznictwa uczonego jest jego negatywny sto-
sunek do emancypacji kobiet, który notabene zostaje wyrażony po części przez opi-
sane w dzienniku pisarki poglądy jej ojca. W ustach Obojańskiego brzmią one tak: 

Idea Emancypacji - w zasadzie może nawet trochę słuszna - jest przez same kobiety źle 
pojęta, skoszlawiona; nie zadawalają się one mianowicie równouprawnieniem ekonomicz-
nym, ale dążą także do tej samej swobody obyczajów, którą posiadają mężczyźni. Ładnie 
by wtedy świat wyglądał! Co się zaś tyczy dopuszczania kobiet do życia umysłowego, to 
jest to zupełnie bezpożyteczne, ponieważ mózg kobiety jest niezdolny do ścisłego, logicz-
nego myślenia.59 

Tego ostatniego Wacław Nałkowski nie mógł z pewnością pomyśleć, bo - podob-
nie jak Obojański Jankę - on także zachęcał swą córkę do podjęcia pracy nauko-
wej. Pierwsze literackie zajęcia Nałkowskiej szły właśnie w tym kierunku: 
początkowo pod zwierzchnictwem ojca pisała drobne artykuły geograficzne, póź-
niej już samodzielnie tłumaczyła książki popularnonaukowe. W Kobietach patro-
nat ojca zostaje wyraźnie zanegowany i tym ciekawsze zdaje się to, że rozciąga się 
w powieści poza jej fabularny plan. Oddziaływanie ojca zaznacza się bowiem u 
młodej autorki na poziomie dziedziczenia jego warsztatu, co dostrzec można 
przede wszystkim w praktyce klasyfikowania powieściowych bohaterów jako ty-
pów. W strukturze debiutanckiego utworu Nałkowskiej wyraźnie więc widać 
wpływ metodologii Nałkowskiego, wprowadzającego zasady systematyki nie tylko 
w pracy naukowej: znamiona tego samego intelektualnego rygoru noszą przecież 
jego wyliczenia typów ludzkich z Forpoczt ewolucji psychicznej. Jednak w swej póź-
niejszej twórczości pisarka zdecydowanie tę praktykę odrzuci, stając się wielbi-
cielką Vauvenarguesa, La Bruyere'a i autorką Charakterów. W wywiadzie z roku 
1935 powie: „Nie bardzo wierzę w życiowe istnienie typów [...]. Istnieją zaledwie 
charaktery - a i one nie bardzo istnieją, skoro ulegają zmianom pod wpływem zda-
rzeń i pod wpływem innych ludzi"60. Będzie jak Janka Dernowiczówna uczennicą 
niewierną - wybierze sztukę zamiast nauki. 

5 8 / Z. Nałkowska Kobiety, s. 45. 

5 9 7 Tamże. 

607 Rozmowa z Zofią Nałkowską, w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 504. 
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Niechęć i fascynacja 
Co ciekawe, druga córka Nałkowskich, Hanna, dokona podobnego, a może na-

wet jeszcze bardziej wyrazistego wyboru. Tradycyjne rzeźbiarstwo, jako wyma-
gające prócz finezji spojrzenia również fizycznej siiy, do dnia dzisiejszego uwa-
żane jest za dziedzinę niekobiecą. Obie siostry obierają więc swe profesje wbrew 
scjentystycznej raczej tradycji domu. Choć miałabym ochotę odczytywać te decy-
zje jako pozytywny wyraz emancypacji sióstr, to jednak podejrzewam, że mogły 
być przejawem buntu przeciw ojcu. „To zdumiewające - przytaczając długą listę 
dowodów pisze Kraskowska - że w książkach Nałkowskiej, która sama wzrosła 
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i która tę atmosferę zawsze kultywowała, dzie-
ci tak często wstydzą się swoich ojców i najchętniej by się ich wyparły"61. 
W młodzieńczym dzienniku autorki Narcyzy znaleźć można wiele dowodów 
bałwochwalczej wręcz miłości do ojca - lecz również bardzo wyraźne ślady niechę-
ci wobec jego sposobu życia. Dom Nałkowskich był ściśle podporządkowany rygo-
rom jego pracy, w której zresztą uczestniczyła często cała rodzina. Przyszła pisarka 
inaczej wyobraża sobie życiowy ideał. W roku 1902 zapisze: „pracować po to, by się 
dużo bawić, a nie po to, by, jak mój ojciec, mieć możność dalszego pracowania"62. 
Jednak ostatecznie, zgodnie z inną umieszczoną na kartach dziennika uwagą, jej 
życie stanie się podobne do jego życia. Będzie pilnować godzin pracy, odmawiać 
wizyt, nie odpowiadać na telefony. Jej ostatnim pisarskim przedsięwzięciem bę-
dzie duża książka o ojcu, zatytułowana Zycie wznowione, lecz książki tej nigdy nie 
dokończy: pracę przerwie jej wylew krwi do mózgu - nawet jej śmierć do złudzenia 
przypominać będzie jego śmierć. 

Póki co, pisze Kobiety i Księcia, w którym Janka Dernowiczówna profesora Obo-
jańskiego poślubi. Ten zaś po samobójczej śmierci bohaterki wyzna: „Małżeństwo 
nasze było zupełnie fikcyjne. Kochałem ją jak dziecko jedyne"63. Wkraczając na 
tereny niebezpieczne mogłabym powiedzieć, że Nałkowska debiutując przemyciła 
wersję rodzinnego romansu, tłumaczącego jej fascynację postacią ojca, a po trosze 
również jej na „złych ojców" nadwrażliwość. Wówczas łatwo mogłabym zrozumieć 
jej niechęć do wczesnych utworów i opisać je jako w ogóle dla kobiecego pisarstwa 
typowe. „Generalnie kobiety piszą po to - twierdzi Julia Kristeva - by opowiedzieć 
własne rodzinne historie (ojciec, matka i/ lub ich substytuty). Kiedy pisarka nie 
reprodukuje swojej prawdziwej rodziny, tworzy wyobrażoną historię, poprzez 
którą kontynuuje-swoją tożsamość. [...] Freudowskie stwierdzenie: «histeryczka 
cierpi z powodu wspomnień» podsumowuje większość powieści stworzonych przez 
kobiety"64. 

6 1 7 E. Kraskowska Niebezpieczne związki..., s. 87. 

6 2 7 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, s. 255. 

6 3 / Z. Nałkowska Książę, Warszawa 1976, s. 116. 

6 4 7 J . Kristeva Osscillation between power & denial, w: New French Feminism. An Antology, red. 
E. Marks, I. de Courtivron, New York 1981, s. 166. 
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Jednak sądzę, że to właśnie siia relacji z ojcem pozwala Nałkowskiej podobne 
ograniczenia przekroczyć. Kiedy już rozprawi się z samą sobą, literacko zmitologi-
zuje swą rodzinną przeszłość, będzie umiała sięgać po tematy dla kobiecego pisar-
stwa nietypowe - z wielką finezją analizować zjawiska ze świata polityki i władzy, 
nigdy nie wpadając przy tym w „męski", autorytarny ton. 


