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Korespondencja
Jerzego Stempowskiego i Aleksandra Wata'

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna [Svizzera]

13.V. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Serdecznie dziekuje Panu za list i dobre wiadomosci. Otrzymatem go wczoraj,
po powrocie z Maisons Laffitte, gdzie styszalem wiasnie o Pafskim pobycie we
Wioszech w zwigzku z projektami dott. Silvy2. Przed kilku laty styszalem od dy-
rektora Deutsche Bibliothek w Frankfurcie, prof. H.W. Eppelsheimera, moggcego
uchodzi¢ za autorytet w tej dziedzinie, ze poza romansami kryminalnymi ksigzki

Publikowane listy ukazq sig w praygotowywanym przeze mnie tomie Korespondencja, w obrgbie
podjetej przez wydawnictwo Czytelnik edycyi Pism zebranych Aleksandra Wata. Wszystkie listy
Stempowskiego do Wata znajdujq si¢ w zbiorach Beinecke Uniwersytetu w Yale.

2/ W liscie do Jerzego Giedroycia z 12 maja 1960 Stempowski pisal: ,,Zastalem tu list od
Wata, donoszacy o projektach, o ktérych mi Pan wspominatl. «Bravo, Silva! a wsiewo
tolko sinodalnyj piewczij!». List Wata nie objasnia jednak wcale, skad Silva wpadt na
pomyst wydawania po wlosku polskich autoréw. Gdyby$my to wiedzieli, mogliby$my
lepiej ocenié, jak dlugo bedzie si¢ przy tym pomysle upieral. Szan. pp. Autorom polskim
reflektujgcym na figurowanie w kolekeji Silvy radzitbym w kazdym razie pewien
pospiech. Watowi oczywiscie odpowiadam w tonie mniej sceptycznym” (J. Stempowski
Listy do Jerzego Giedroycia, oprac. A.St. Kowalczyk, Warszawa 1991).
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znikng niebawem zupelnie, poniewaz nie ma dla nich miejsca w naszej cywilizacji.
Projekty dott. Silvy3 $wiadczg o czyms§ zupetnie innym. Nie styszalem dotad, aby
jaki$ wydawca zostal armatorem lub przemystowcem, do wydawania ksigzek biora
si¢ natomiast fabrykanci i nawet armatorzy; widocznie wiec zajecie to ma jakas
przyszios¢ i si¢ przyciagajaca. Jest to jedna z najpomy$lniejszych wiadomosci, ja-
kie styszalem w ostatnich latach. Jak diugo zabawi Pan w Nervi4? W miare tego,
jak oddalam si¢ duchowo od Francji, jezdz¢ coraz cz¢sciej do Wioch; kazdego lata
bywam w Sulmonie, Neapolu itd. I tego lata wybieram si¢ tam i bardzo chetnie od-
wiedzitbym Pana w Nervi.

Teraz chcialbym odpowiedzie¢ po porzadku na Panskie taskawe propozycje.
W letnich miesigcach bed¢ musial przygotowaé do druku wybér moich szkicow
przedwojennych i emigracyjnych’, i przy tej okazji postaram sie wybraé co$ dla
wloskich czytelnikéw. Czytam wiele i z wielka przyjemnos$cia po wiosku, zdaje
wigc sobie sprawe z tego, co moze zainteresowac wloskich czytelnikéw. Zdaje sobie
réwniez sprawe, ze wéréd moich pism nietatwo bedzie znalez¢ co$ odpowiedniego
dla domniemanych czytelnikéw kolekeji dott. Silvy. Zyjac w czasach fanatyzmu,
szerzylem dotad agodny sceptycyzm wsrod rolnikéw i pasterzy. Wioskim czytelni-
kom nie jest to wcale potrzebne. Mam jednak nadziej¢, ze uda mi si¢ znalezé co$
stosownego. Powtarzam jednak, ze bede si¢ moégt tym zajgé dopiero latem, gdzies
w sierpniu, bo do tego czasu bede zajety inna, pilng robota.

Jesli chodzi o wstgpy do ksigzek autor6w mniej znanych we Wioszech, nie
o wszystkich potrafie co$ napisac. Autorke Nocy i dni znam od przeszto 30 lat, ale to
nie ulatwia wcale sprawy; musialbym si¢ nad takim wst¢pem diugo namysla¢. Je-
zeli moze Pan to zalatwi¢ inaczej, zwolnilby mnie Pan od trudnego zadania.
O Rudnickim nic nie potrafi¢ napisaé, bo dzigki przypadkowi i mieszkaniu na od-
ludziu nie znam jego powojennych utworéw niemal wcale. Najiatwiej byloby mi
napisaé o Parnickim, o ktérym pisalem kiedys w »Kulturze”, i ktérego pisma czy-
tatem pilnie od Aecjusza.

3/ Dottore Silva — Umberto Silva, zatozyciel wioskiego wydawnictwa Silva Editore.
W latach 1960-1961 Aleksander Wat byl zatrudniony u Silvy, przebywat we Wioszech,
kierowat seriami rosyjskg i polska. Plany byly szerokie, podpisano umowy
z kilkunastoma polskimi pisarzami, ukazalo sie niewiele ksiazek polskich — m.in.
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Pale di altare (Skrzydia oltarza), ttum. Pierfrancesco
Poli, Milano 1960, Jerzego Andrzejewskiego La volpe d’oro (Wojna skuteczna), tum. Anna
Vivanti-Salmon, w tymze tomie La bella messe (Niby gaj) i Le porte del paradiso (Bramy
raju), Milano 1960 i Buio sulla terra (Ciemnosci kryjq ziemig), thum. Pierfrancesco Poli,
Milano 1962; Czestawa Miltosza Europa familiare, ttum. Riccardo Landau, Milano 1961;
Adolfa Rudnickiego Dronache del ghetto, ttum. Anna Salmon i Ludovico Tulli, Milano
1961; antologia Poeti polacchi contemporanei, oprac. przez Carla Verdianiego. Caly czas
byty klopoty ze sprostaniem poczatkowemu rozmachowi, Silva przestawat placié
autorom i tlumaczom; wspélpraca z Watem skofczyla sie jesienig 1961.

4/ Watowie byli w 1960 roku w Nervi — od stycznia do kofica wrze$nia.

3/ Eseje dla Kassandry, Paryz 1961, Instytut Literacki.
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Nie jestem pewien, czy Srebrne orly sa najodpowiedniejszym utworem do ttuma-
czenia$. Od tej powiesci talent Parnickiego bardzo si¢ rozwinat i przede wszystkim
wysubtelniat. Wielka szkoda, ze Zgoda naroddw i Stowoe 1 cialo sa tak diugie. C’est
bon, mais ily a des longeurs’, jak mowii Voltaire zapytany o opinig o dystychu pewne-
go miodego poety. Czy nie mozna by go naméwi¢ do zrobienia skrétu tych powie-
$ci? Parnicki zresztg nie powiedzial jeszcze ostatniego stowa. Ma w szufladzie pare
nowych rekopiséw. Widziatem np. fragment powiesci z Bizancjums?, przescigajacy
wszystkie jego poprzednie utwory. Byé moze posunat jg juz naprzéd. Bede don te-
raz pisat w innych sprawach i postaram si¢ go posondowac.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

Jerzy Stempowski

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna

21. VIIL. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Przygnebiony przewielebnie réznymi pracami jestem bardzo ztym korespon-
dentem. Przepraszam za diugie milczenie. Moje projekty podréznicze ulegty na
skutek wzmiankowanych prac znacznemu przesuni¢ciu. Przypuszczam, ze potra-
fie sie stad wyrwaé dopiero w pazdzierniku, ktory bede pisat tez z duzej litery, je-
zeli uda mi si¢ do tego czasu uwolni¢ od niewdzigcznych zadan. Bed¢ wowczas je-
chat na Neapol przez Genug, ktérej od dawna nie widziatem. Czy Pan bedzie jesz-
cze w Nervi? Jak si¢ Pan tam czuje? Czy pozbyl sie Pan swego »chorobska”?
Styszatem od Giedroycia, ze cierpi Pan na migreny, ktére, jak pamietam z czasow
moich studiéw medycznych, moga mie¢ 17 réznych przyczyn i wymagaé tyluz od-
miennych terapii. Szczerze Panu wspéiczuje.

Dopierow koncu pazdziernika lub poczatku listopada bede mogt zajgé sie inny-
mi projektami, jak zrobienie wyboru moich esejéw i napisanie szkicu o Parnickim.
Mam wiele innych jeszcze projektdéw, ktdre odkiadam na dalsze terminy.

Z Parnickim pozostaj¢ w korespondencji. Po wymianie listow z Panem pisatem
mu o uzytecznosci skrétéw w jego powiesciach, gdy chodzi o ich ttumaczenie. Par-
nicki odpowiedzial, ze potrzebe skrotow widzi, ale nie podejmuje si¢ ich robié

6/ Pierwsze wydanie Srebruych orfow ukazalo si¢ w Jerozolimie w 19441945, wyd.
»W Drodze”.

7/ To dobre, lecz sa w tym dluzyzny.
8/ Twarz ksigzyca, Warszawa 1961, wyd. PAX.
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sam. Z listu jego widze, ze Pan jest o jego stanowisku poinformowany. Czy
wyciagnat Pan juz z tego jakie$ wnioski? Jakg powie$¢ wybrat Pan ostatecznie do
ttumaczenia? Jestem pelen podziwu dla ttumacza, kiéry podejmie sie prze-
wloszczenia takiego olbrzymiego tekstu. Czy zatrzymatl sie Pan na Srebrnych
orfach? w skrdceniu i inne powiesci Parnickiego moga by¢ dobrym obiektem. Zgoda
narodow np. ma tak wspanialty wstep, ze reszta budzi pewne rozczarowanie. Nawet
Stowo 1 cialo byloby w skrocie bardzo interesujace.

Czy dott. Umberto Silva juz co§ wydat, czy tez jego dziatalno$¢ wydawnicza
znajduje si¢ dopiero w stanie projektu? Wioscy wydawcy rozwineli w ostatnich la-
tach imponujacg dziatalno$¢. Wydaje sie nawet, ze best-sellery wychodzg teraz nie
z Paryza, jak dawniej, lecz z Wioch, jezeli wziaé pod uwage, ze Doktor Ziwago i Gat-
topardo® wyszty z rak Feltrinellego!0.

Moja francuska wydawczyni, ktdéra nie zrobila na mnie ztego interesu, prze-
strzegata mnie przed dalszym pisaniem po francusku. Niech pan pisze — méwita —
po polsku, po niemiecku, po wiosku, bo w tych jezykach znajdzie pan wdzieczniej-
szych czytelnikow. Jak to sie w istocie rzeczy przedstawia? Czy wydawcy wioscy
stworzyli rzeczywiscie nowe zastepy czytelnikow, czy tez przekraczaja obiektywne
granice swego rynku? Czy znalezli np., jak Francuzi, zbyt w Ameryce Poludniowej,
gdzie sg miliony ludzi moggcych czytaé¢ po wlosku, lecz gdzie ksigzka wioska nie
miata autorytetu nowosci paryskich? Widuje czasami SUR, gdzie Paryz jest wcigz,
jak w Warszawie, Mekkga literacka.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

Ferzy Stempowski
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna
9. IX. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Serdecznie dziekuj¢ za list, w ktéorym znajduj¢ nowe argumenty na rzecz mojej
admiracji dla Wtoch. Czytelnikéw nie brak tam, ale sg ukryci dla oka. Wychodzac
na corso odkladajg ksigzki. W mojej ulubionej Sulmonie czytelnictwo jest np. zdu-

9/ I gattopardo (w thum. polskim: Lampart), powies¢ Giuseppe Tomasi di Lampeduse,
pierwodruk poémiertnie w 1958 r.

10/ Giangiacomo Feltrinelli, zalozyciel wydawnictwa Feltrinelli, o sympatiach lewicowych,
publikowal wiele polskich ksiazek. Byl terrorysta, zginal w 1969 r. przy prébie
podlozenia bomby. Od jego $mierci wydawnictwo prowadzi Zona.
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miewajgce. Nawet wiasciciel starego hotelu, w ktérym mieszkalem, mial bibliote-
ke i wolne chwile spedzal na czytaniu. Wielkie zastepy ich muszg si¢ tez znajdo-
waé w Neapolu, gdzie ludzie na pozdr nie dbaja o pieniadze, jedza mimochodem
na ulicy i wracaja do swoich mrocznych vicoli!l. Przechodzac dwa razy dziennie
przez viale dei Tribunali, przygladalem si¢ z najwigkszg ciekawoscia jego miesz-
kaAcom. Zycia mego nie starczyloby na zrozumienie ich osobliwej egzystencii.
Wiem, ze jest wérdd nich wielu bardzo wyksztalconych, bo Neapol nazywa si¢ na-
wet citta dei laureati!2. Mam wrazenie, Ze sg to ostatni by¢ moze prawdziwi marzy-
ciele. Neapol lezy juz poza obrebem obecnej cywilizacji europejskiej, jest blizszy
Wschodu, ma inne kryteria, inne oczekiwania, a wreszcie ma tez za sobg 2500 lat
kultury rzemieS$lniczej. Warto$¢ jej zrozumiatem przygladajac si¢ kobietom wra-
cajacym pod wieczor z pracy do swoich vicoli koto rezydencji Pignatellich!3, Nosily
suknie wiasnej roboty, wlasnego pomystu, cudnie dostosowane do ich urody, praw-
dziwe arcydziela gustu i elegancji. W poréwnaniu z t3 samodzielng produkcjg sar-
torialng!4 Neapolu eleganckie paryskie sa ohydng tandetg dla nieoskrobanych
chamoéw, ktérych prosperity wyniosta na wierzch z jakich$ czelusci spotecznych,
i ktérzy nie majac wiasnego gustu poddaja si¢ wyrokom dyktatoréw mody. Takie
zjawiska nie zalezg od culture livresque!d bezposrednio, ale nie daja sie pomysle¢
bez zastepow czytelnikéw i marzycieli. Co$ podobnego musialo by¢ w Szanghaju,
gdzie istnialo réwniez fantastyczne czytelnictwo z tysigcami fototypicznych kon-
trafakcji ksigzek europejskich i amerykanskich, konfiskowanych w Europie przez
celnikow.

Patrzac na wloskg bibliografie nie mam jednak watpliwosci, ze wydawcy produ-
kujg ponad istniejace zapotrzebowanie. Takie zjawiska sg jednak znane z historii
i poprzedzaty wszystkie wielkie epoki literatury. Jakie bowiem bylo zapotrzebowa-
nie na ksigzki, kiedy w Wenecji i Bazylei zaczeto drukowac tzw. inkunabuty? Wy-
dawcy drukowali na wyrost, cieszac si¢ posiadaniem nowego i sprawnego narze-
dzia, jakim byla prasa drukarska. Nawet najbardziej oczytani obchodzili sie bez
ksigzek. Wida¢ to np. z tonu, jakim Petrarca méwi w swych listach o posiadanych
r¢kopi$miennych tekstach Cycerona i autoréw klasycznych. To samo widziano we
Francji w pierwszej potowie XIX w., gdy po raz pierwszy zrozumiano, ze maszyna
drukarska, jak zresztg wszystkie maszyny, nie moze préznowac. Ksigzki tworza
same zapotrzebowanie na literature. W pamietnikach Fordal6 znajduje sie na ten

1V yicolo - zautek.
12/ miastem laureatéw.

13/ Neapolitafiska rodzina Pignatellich, wywodzaca rodowdd od XII wieku; nalezat do niej
papiez Innocenty XII.

b krawiecka.
15/ kultury ksiazkowej.

16/ Henry Ford My Life and Work, tum. polskie: Moje zycie i dzielo, ttum. M. I St. Goryfiscy,
Warszawa 1924.
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temat zabawna uwaga. Gdy planowat masowg fabrykacje automobili, zwrdcono
mu uwage, ze w Stanach nie ma do$¢ drég, aby te wozy ustawié, nie mowiac juz
o jezdzeniu. Obliczenie to zbilo Forda z tropu. Chcial juz porzucié swe plany, gdy
czytajac Bibli¢ zrozumial, ze drogi nie majg znaczenia. Bog stworzyt cztowieka nie
myslac o Sciezkach, ktore cziowiek wydeptal potem sam. Tak samo - pisze Ford -
ludzie posiadajacy automobile zbudujg potem szosy. Bergson w Deux sources de la
morale et de la religion formutuje podobng mysl bardziej ogélnie. Czyn — powiada —
tworzy wraz ze swymi skutkami calo§é niepodzielna; raz wdrozony, po drodze two-
rzy okoliczno$ci niezbedne dla jego dopeinienia sie. Tak by¢ moze rozumujg obec-
ni wydawcy we Wioszech: drukujac masowo ksigzki stworzymy po drodze czytelni-
kow, autoréw, geniuszy, ruch literacki i wszystkie inne warunki potrzebne dla
dopetinienia si¢ naszego pomystu. Wielu by¢ moze przedtem zbankrutuje, lecz nie
watpig, ze dokonajg wielkich rzeczy. Bravo Silva! jak wola w opowiadaniu Czecho-
wa sinodalnyj piewczij.

Z wielka uwagg przeczytalem to, co Pan pisze o swej cefalo-podaglii. Struktura
tego syndromu bylaby zrozumialsza, gdyby w nodze, zamiast bdlu, pojawiaty sie
jakie$ inne zaburzenia nerwowe. Element bélu wymaga jakich§ czynnikéw dodat-
kowych. Czy probowano Pana leczyé malymi dawkami atropiny? Albo zastrzykami
ekstraktu z cerebellum? Temu by¢ moze datoby si¢ zaradzié, gdyby eskulapi wysi-
lili troch¢ wyobraznig. Z ich punktu widzenia mogtoby to nawet by¢ ciekawym za-
daniem. Zresztg z biegiem czasu takie zaburzenia majg tendencje do wyréwnywa-
nia sie. U Pana trwa to juz tak dlugo, ze czas najwyzszy na samoczynng poprawe.

Moje plany podrdznicze sg nadal niepewne. Moj Silva - tj. J.G.17 — dal mi zada-
nie, z ktdrego nie umiem sie wywigzaé i ktdre zajmuje mi mnéstwo czasu. Nie wi-
dze konca tej pracy i mysle, ze spotkamy si¢ dopiero chyba w Paryzu. Wybiore sig¢
tam po skoficzeniu mego pensum, aby zajac si¢ wyborem moich szkicéw do wydania
polskiego. Dopiero potem z tego wyboru bedzie mozna wybraé co$ do ttumacze-
nial8, Przedtem jednak chciatbym sie z Panem zobaczy¢. Ma Pan zapewne lepsze
wyczucie tego, co moze zainteresowaé wloskich czytelnikéw. Czytam sporo
wiloskich esejow i wydaje mi sie, ze Wiosi sg mistrzami tego rodzaju literackiego,
zainteresowa¢ wiec ich moze chyba jaka$ nuta egzotyczna lub barbarzynska. Nie
wiem, czy w mojej produkcji znajdzie si¢ co§ odpowiadajgcego kapuscie z bigo-
sem, chyba gdybym co$ specjalnie na ten cel napisal.

Wstep do Srebrnych orldw widze bardzo krotki, 3—4 str. Spisz¢ si¢ na ten temat
z Parnickim, bo chcialbym umaic ten wstep jaka$ anegdota biograficzna. Uwazam
maj wstep tylko za rodzaj reklamy dla nieznanego jeszcze towaru. Tak zapewne wi-
dzi to Panski padrone. Napisalem niedawno taki krotki wstep do opowiadania Ma-
rii Dgbrowskiej, ktére ma si¢ ukazaé po francusku. Autorka rozgniewala si¢ na
mnie; pisze, ze siebie w tej sylwetce wcale nie poznaje. Byé moze nawet ma racjeg,
ale maj wstep byl tylko etykietka wrodzajuJa, Anna Csilag,niezas portre-

17/ Jerzy Giedroyc; ,zadanie” — to wspomniane Eseje dla Kassandry.

18/ publikacja ksiazki Jerzego Stempowskiego w wydawnictwie Silvy nie doszla do skutku.
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tem, bo poznaé ja czytelnicy powinni w jej noweli. Anna Csilag, jezeli taka w ogdle
istniala, tez pewnie nie poznawala siebie w etykietkach do $rodka na porost
wioséw. Nauczony jednak tym doswiadczeniem skomunikujg¢ si¢ z Parnickim. Kto
ttumaczy jego powie$¢? Czy moj wstgp ma by¢ napisany po polsku? Prosz¢ o taska-
we zawiadamianie mnie o Panskich zmianach adreséw, zebySmy si¢ nie stracili
Z oczu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

7.S.
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna
3. XI. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Panski ostatni list byt z 6 IX i zapowiadat liczne podréze. Gdzie Pan teraz jest!?
i jak si¢ Pan czuje z Panskim syndromem Walenberga? W ciggu ostatnich tygodni
po obu stronach Alp byto tak chtodno i dzdzysto, ze mézgowcy -1 ja tez si¢ do nich
zaliczam przez syndrom Meniera, ktéry co pewien czas mnie gng¢bi — wszyscy to ja-
ko$ odczuli.

Chciatbym wiedzieé, jak daleko jest ttumaczenie i druk ,,Srebrnych skrzydet”
[Srebrnych ortéow] ikiedy mam przystaé¢ mdj wste p. Parnicki jesz-
cze nie odpowiedzial na moje pytania dotyczace wstepu, ale spodziewam si¢ jego
listu lada dzien. Chciatbym mianowicie daé kilka szczeg6iow biograficznych, jak
to sie zwykle robi przedstawiajac autora nie znanego.

Najserdeczniej dzigkuj¢ Panu za Bezrobotnego Lucyfera i bardzo si¢ ciesze, ze
sie ta ksigzka mogla ukazaé20. Pamictalem z niej dobrze tylko Zyda wiecznego
tutacza, ktdrego czytalem bodaj jeszcze w ,Skamandrze” i uwazalem za jeden
z najlepszych kawatkdéw prozy polskiej naszego czasu. Z najwi¢ksza tez przyjem-
noscia i zainteresowaniem przeczytatem teraz pozostate kompozycje, bo chyba tak
nalezatoby je nazwaé.

Wydaje mi sig, ze ksigzka ta zostanie w historii literatury jako szczegdlnie uda-
ny i charakterystyczny przykiad prozy z czaséw surrealizmu, kiedy fragmenty zna-

19/ W pazdzierniku i listopadzie 1960 r. Watowie byli w Rzymie.

20/ Begrobotny Lucyfer ukazal sie jesienia 1926 (z data 1927). Drugie, zmienione wydanie:
Warszawa 1960, Czytelnik. Wydawnictwo, bez zgody autora, usuneto 2 opowiesci —
Historia ostatniej rewolucji w Anglii oraz Niech yje Europa! Pierwodruk Zyda wiecznego
tulacza — ,Skamander” 1926 nr 44/46.
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nej rzeczywisto$ci prébowano uktadaé w nowe, nigdy przedtem nie widziane [ze-
spoty?] i kombinacje.

Préby te wypadty bardziej przekonywajaco u plastykéw niz u pisarzy. By¢ moze
dlatego, ze w rodzaju tym pisano giéwnie po francusku, by¢ moze pod wpiywem
Lautreamonta, literaci zestawili w nowe kombinacje tylko s { o w a, co dato rodzaj
mikrokompozycji. Z tej formy gnomicznej surrealisci nie wyciagneli jednak kon-
sekwencji.

Panska proza, blizsza plastykéw, ustawia w nowe zespoly nie stowa, lecz wieksze
fragmenty rzeczywistosci, co daje szerszy oddech i wiekszy efekt kompozycyjny.
O ile sie nie myle, poza Panem prébowat tego tylko R. Desnos?!. Gdyby kto§ chciat
utozy¢ antologie literacka z czaséw surrealizmu, nie mégiby pominaé Zyda w.
tulacza i Hermafrodyty.

Na taka antologi¢ przyszed? juz czas. Byilby to pomyst dla dott. Silvy. Jezeli Al-
manacco Bompiani 1960 znalazi czytelnikéw, byiby to nawet pomyst komercjalny.

Po przeczytaniu Lucyfera zainteresowaio mnie bardzo, co i jak Pan pisze teraz.
Odciety od publikacji krajowych, mieszkajgc na odludziu, nie znam zadnych Pan-
skich nowych publikacji.

Prosze o wiadomo$ci i najserdeczniejsze pozdrowienia przesylam Panu, kocha-
ny Panie Aleksandrze. Szczerze oddany

Jerzy Stempowsk:
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna
15.11. 61

Kochany Panie Aleksandrze,

Od miesiaca stracitem Pana z oczu i nie wiem nawet dobrze, gdzie Pana szuka¢.
Pisze wiec na paryski adres, wiedzac z doswiadczenia, ze z tego miasta nie jest tak
tatwo wyjechaé. Antoni Potocki22 wyjechat tam dla przewietrzenia si¢ w 1897 i zo-
stat na zawsze. Mieszkat na Bd. Montparnasse 82 w najbardziej surrealistycznym
mieszkaniu, jakie kiedykolwiek widziatem. Taki sam byt los Karola Brzozowskie-
go. Gdy zobaczylem ich obu w Warszawie wiosna 1939, zrozumialem, Ze teraz na-
prawde jest koniec, ze Paryz stoi w obliczu bezprzykiadnej katastrofy. W 1923, po

21/ Robert Desnos, surrealista, zapisywal sny hipnotyczne, opublikowal m.in. ksigzke
erotyczng Wolnos¢ i mitosc (1927).

22/ Antoni Potocki (1867-1939), historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. Polskiej
literatury wspdlczesnej (1911-1912), studiowal, a potem mieszkal w Paryzu. Schorowany
i bez $rodkéw do zycia wrdcil do Warszawy latem 1939; zmarl 5 pazdziernika 1939.
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trzech i p6t roku pobytu w Paryzu, mialem wrazenie, ze jezeli stamtad natych-
miast nie wyjade, zostang tam jak Potocki, Wyzewa?3 i Brzozowski.

Jak stoi sprawa z przekiadem Srebrnych orfow? Wedlug mego wyczucia, lepiej
bedzie, jezeli do Silvy nie napiszg. Trzeba szanowa¢ fantazje i kaprysy innych.
Czekam wiec na wiadomo$¢ od Pana. W poczatku przyszlego miesiaca wybieram
sie do Paryza. Czy Pana tam jeszcze zastang?

Najserdeczniejsze pozdrowienia faczy szczerze oddany

A
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berne
17.1. 63

Kochany Panie Aleksandrze,

Przeczytalem ostatnio wéréd nowosci krajowych powie$¢ Bruna Jasienskiego
Czlowiek zmienia skore. Z tekstu wynika, ze pisana byla w poczatku lat trzydzie-
stych. Czytelnik wydrukowat jg bez zwyktych komentarzy, podajac tylko nazwisko
ttumacza, Jerzego Brzeczkowskiego. Niejasno przypominam sobie, ze tytul powie-
$ci jest mi w jaki$ sposob znany. Poszukuje¢ o niej wiadomosci i sfusznie zapewne
przypuszczam, ze Pan jeden potrafi mi ich udzielié.

Czy powies¢ ta byta juz drukowana po polsku przed wojna? Czy byta drukowa-
na po rosyjsku, jak mozna wnosic z tego, ze zostala teraz przettumaczona24?

Pamietam z dawnych czaséw tomik wierszy Jasienskiego But w butonierce, wy-
dany na papierze do zawijania $ledzi, jak Tram wpopszek ulicy. Chlopiec wydal mi
si¢ uzdolniony, jakkolwiek nowatorstwo jego bylo tylko pozorne. Jego wiersze
przypominaty mi troche Rubena Dario?3, ale takie rzeczy wisialy wéwczas w po-
wietrzu. W 1919 Adolf Basler?6, piszac o malarstwie paryskim w ksiagzeczce zaty-
tutowanej Le cafard apres la féte, wypowiedzial m.in. taki aforyzm: Rien ne ressemble
a une exposition comme une autre exposition?’. Formula ta wazna byta wéwczas dla

2% Teodor Wyzewa-Wyzewski (1863-1917), prozaik, ttumacz, publicysta francuski polskiego
pochodzenia. Od 1869 mieszkat we Francji.

24/ pierwodruk powiesci Jasiefiskiego Czelowiek mieniajet kosu, w: ,Nowyj Mir” 1932-1933;
nastepnie kilka wydan ksiazkowych. Pierwodruk polski: t. 1: Moskwa 1935, t. 2: Moskwa
1937.

25/ Ruben Dario (1867-1916), nikaraguanski poeta i krytyk sztuki, wybitna posta¢
modernizmu latynoamerykanskiego.

26/ Adolf Basler (1876-1951), francuski krytyk sztuki, pochodzenia polskiego (urodzony
w Tarnowie), wspélpracownik znanych periodykéw artystycznych.
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wszystkich dziedzin sztuki. Potem styszalem, ze Jasiefiski wyjechat do Rosji i tam
zginal podczas czystek 1936-1938. Przed dwoma laty czytalem, ze jego papiery
i nieznane r¢kopisy zostaly przechowane przez jakas$ rosyjska przyjaciotke — bodaj
czy nie siostre Elzy Triolet — i miaty ukazaé si¢ w druku, nie wiem jednak, czy pro-
jekt ten zostal wykonany.

Czlowiek zmienia skdre jest zapewne pierwszym polskim wzorem tego rodzaju
prozy, naSladowanym teraz nieudolnie w takich utworach, jak Skgpani w ogniu
Zukrowskiego i inne powiesci urzedowe, drukowane obecnie przez MON. Po-
chwaty GPU i sadow sowieckich dziwnie brzmia w tej powiesci, ktérej autor miat
w niedlugi czas potem zginaé w fagrach.

Jak Pan si¢ czuje, kochany Panie Aleksandrze? Jak znosi Panzime tego-
roc zn g? Niedobry to sezon dla mézgowcow, bo i mnie tez zawsze nawiedzaja
moje dolegliwosci cerebralne, kiedy tylko nadchodzg mrozy. Tak jest i w tym roku,
ale od tygodnia tutejsza zima przybrala fagodniejszy charakter. Wiem, ze Pan
uciek! od zimy na Potudnie?3, i mysle, ze to jest najmadrzejsza taktyka. Od takich
zywiotowych klesk jak zima trzeba uciekac. Protiw rozna nie popriosz. Contro la forza
la ragion non vale. Lacze¢ najserdeczniejsze zyczenia zdrowia. Bedg bardzo wdzigcz-
ny za wiadomosci o Czlowieku zmieniajgcym skorg. Przesylam Pafistwu obojgu wyra-
Zy szczerej przyjazni

Jerzy Stempowski
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berne
25. VIII. 63

Kochany Panie Aleksandrze,

Dziekuje serdecznie za list. Mam wrazenie, ze seniordw literatury polskiej2? nie
trzeba namawia¢ do wystgpien i protestow, bo myslg i tym sami wiele [sic/] i maja
do tego wcigz nowe okazje.

27/ Nic tak nie przypomina jednej wystawy, jak inna wystawa”.

28/ 0d stycznia do kwietnia 1963 Watowie przebywali w Cabris, w domu dla tworcow ,La
Messeguiere”.

29/ Echa my$li na temat ,,senioréw” odnajduja si¢ w liscie do Oli Watowej z 22 X 63: ,Dzi$
pisze krétko, bo caty dzien dotad pracowalem, i to niezle. Skoficzylem eseik o Polsce, zly,
kasliwy, ale wywazony sprawiedliwie, O semworach literatury polskiej. Czuje si¢ doskonale”.
Brulion tekstu jest przechowywany w zbiorach Beinecke (uniwersytet Yale).
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Panskie wspomnienie o Borejszy i jego »taktyce” powinno si¢ znalez¢ w jakiej$
antologii. Z Borejsza spedziiem kiedys, bodaj w 1945 czy 1946, kilka godzin. W cy-
towanych przez Pana stowach jest come vivo30.

Zbieranie literatéw na walnych zjazdach i ogblnych zgromadzeniach nale-
zato zapewne do tej stawnej »taktyki”. Rzecz w tym, ze ttum literatéw, mini-
strow czy ambasadordw jest zawsze ttumem, ktéry w odruchach swych nie rézni
sie wiele od zgromadzenia ludowego w Belchatowie. Zjawisko to byto wystudio-
wane przez socjologdw konca XIX wieku i mialem sposobnos¢ obserwowac je
w dawnej Lidze Narodow, gdzie na walnych zgromadzeniach zbierato si¢ kolo
50 ministrow spraw zagranicznych, stu ambasadoréw i dwustu dyplomatéw roz-
nych rang. Méwcy — w rodzaju delegata totewskiego, Muntersa lub ksigcia Arfy,
delegata Persji — uciekajacy si¢ do najprostszej demagogii i moéwiacy zuchwale,
niby na wiejskim wiecu, zbijali z tropu oponentow i obalali ukartowane przez
mocarstwa uchwaly. Gdzie jest sto 0s6b o réznych zdaniach, tam kilku fanaty-
kow i prostakdw, byle starczylo im cynizmu i bezczelnos$ci, majg zazwyczaj roz-
strzygajaca przewage.

Wydaje mi si¢, ze wiele zmienilo si¢ od czasow zjazdu w Szczecinie. W 1949 nikt
nie mogt zmierzy¢ dokiadnie sity oporu ludéw i ocalalej z rozgromu inteligencji.
Taktycy, zanim uderzy¢, musieli zanurza¢ w narodowe kadzie papierki lakmuso-
we. Dzi$ wszystko jest wiadome, na stole lezg otwarte karty. Zamet i niepewno$é
majg obecnie swe Zrédio nie w niespodzianych odruchach ludu, ale w najwyzszych
organach partii. Zasiadajacy tam prostacy nie byli przygotowani do konfliktu mie-
dzy Moskwa i Pekinem. Nikt z nich nie widzi jasno sytuacji i drogi naprzod. Do
tego dotaczyt si¢ kryzys gospodarczy, zmuszajacy do improwizacji zamiast plano-
wania. Dyktatorzy obawiajg si¢ stusznego niezadowolenia mas, ktore zawiedli.
Boja si¢, ze kto§ ujmie to niezadowolenie w jasng formule, znajdzie dlan zrozu-
miaty dla wszystkich wyraz. Stad strach przed umiejacymi postugiwacé si¢ stowem
i tendencja do trzymania ich krétko.

Nie wiem, czy wystapienia i protesty moga co$ zmieni¢ w tej sytuacji. Jest jed-
nak inny jeszcze aspekt tej sprawy. Nie liczac nawet na zaden skutek praktyczny
swych protestow, seniorzy literatury beda musieli wej$é na t¢ droge dla zachowa-
nia pozoréw niezaleznoSci i autorytetu, jaki im jest niezbgdnie potrzebny na
przyszios§é i na co dzien.

Kiedy wyjezdza Pan do Ameryki3!? Gdzie$ w koficu wrze$nia lub poczatku
pazdziernika chciatbym przyjechaé na kilka dni do Paryza. Czy Pana jeszcze za-

stane?
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyia Panstwu obojgu szczerze oddany
7.8
30/ jak zywy™.

31/ Watowie wyjechali do Berkeley 15 grudnia 1963 1.
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[List Aleksandra Wata
do Jerzego Stempowskiego]
Nervi, 6. IX. 60

Kochany Panie —

List Pana ucieszyl mnie bardzo — nie odzywalem sie m.in., bo wydawca moj32
okazal si¢ matlo obliczalny, a wydawnictwo zwariowane. Zresztg gdyby nie byt wa-
riatem, nie wydawaiby zapewne tak duzej (12-16 ksiazek) kolekcji polskiej,
a i mnie by nie utrzymywat.

Ale zaczng od konca. W Ligurii méwig, ze w ogdle we Wioszech nikt ksigzek nie
czyta. Przez trzy tygodnie w luksusowym hotelu, a cztery miesigce w skromnym
pensjonacie33 nie widzialem nikogo z ksigzkg w reku, w autobusie widok czy-
tajacego pasazera budzi sensacj¢. Ogladaiem wykazy mediolanskiego wydawnic-
twa Schwartza, w ciagu paru lat sprzedat 321 egzemplarzy, np. Ungarettiego34,
najwiecej, nie wiadomo dlaczego, Einsteina, przeszio 1200 egz. — wigcej niz Troc-
kiego. Mimo to wydaja, jak Pan wie, bardzo wiele, powstaja wcigz nowe wydawnic-
twa. Na zasadzie ogélnie tu we wszystkich dziedzinach panujgcej samoczynnej
proliferacji. Przez nadmiernie rozbudzony zmysl konkurencji. Dla obnizenia po-
datkdéw. W pogoni — od niedawna — za nowym Pasternakiem czy Lampedusg. Z po-
trzeby respectabilité towarzyskiego awansu. Czasem dla ucieczki od trywialnoéci tu-
tejszych interesdow. Zreszta medyceuszéw duzych czy matych nigdy w tym kraju
nie brakowalto.

Z tym wszystkim, niezmiernie liczna tu plutokracja nie czytajac, ksiazki kupu-
je — jako mebel, prezent — stad najwigcej szans majg ksigzki drogie i tadnie wyda-
ne. Czy jednak nie czytaja? Moj padrono33 na przykiad czyta mnostwo, wszystko,
ale po nocy, bo spa¢ nie moze, a spa¢ nie moze, bo kigbi si¢ w nim od komplekséw
autonomicznych, cieni, animuséw i anim — (przepraszam za brzydkie slowa), wigec
moze takze inni bogacze czytajg po nocach? Czlowiek to zdumiewajacy, bardzo
atrakcyjny, w ogdle Wiosi zdumiewaja mnie coraz bardziej i zaskakujg. Jaka$ nie-
zwykla i chyba nie znana gdzie indziej kombinacja przecywilizowania i niedocy-
wilizowania. W ciggu tych 6 miesigcy tutaj spotkalem wigcej postaci z Dostojew-
skiego niz w ciggu 6 lat Rosji. Odnosz¢ wrazenie, a raczej niejasne przeczucie, ze to
przerdzne narody i szczepy, ktore ziozyly si¢ na — badz co badz w pewnych okre-
sach tadnie zharmonizowang i integralng — ,osobowos$¢ wloska”, teraz sg znowu
w trakcie rozszczepienia. Schizofrenia w uwarunkowaniu etnicznym, a nie tylko
cywilizacyjnym i spolecznym? Co$ podobnego chyba dziato si¢ w XIX wieku w Ro-
sji i stad tez zapewne wielko$¢ literatury rosyjskiej. Dlaczego Wiosi majg tak

32/ Umberto Silva.

33/ w Nervi; »luksusowy hotel” — Grande Albergo Vittoria, »,skromny pensjonat” — na via
Pescetto 16¢c.

34/ Gjuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta wioski.
35/4j. Silva.
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mierng literature? Zabraklo im tzw. Wigoru, zdrowego chamskiego podkiadu, na
ktérym choroba si¢ najpigkniej rozwija? i ktdry daje r¢kojmi¢ wyzdrowienia, z tym
jednak, ze wszystkie pigknosci ida w kibinimatier.

Przepraszam za te mg¢drkowania. Naturalnie, bardzo czekam na wybor szkicow
— zapowiadatem go od dawna Silvie i wiaczylem do planéw, ktére mimo calej nie-
obliczalnosci mojego wydawcy — realizujg si¢: w listopadzie ukaze si¢ Herling36,
Rodzinna Europa, 3 opowiadania Andrzejewskiego, antologia Po prostu, Jelefskie-
go, w koficu roku ukazg si¢ Srebrne orly. Ot6z z Parnickim mam duze zmartwienie,
dtugo nie dostawat pieni¢dzy, ktére sa mu tak potrzebne, moze jeszcze nie dostat
(nie $miem pisac), ale niewiele mogg tu poradzi¢: Silva ciagle zapewnial, ze pie-
nigdze przekazal. Nietatwo komu$ powiedzie¢: kiamie pan. A platnik z niego ci¢-
zki, a wlasciwie nieobliczalny: to sypie ponad wszelkg potrzebe dostownie zlotem,
to znéw nie doplaca najgtupszych sum.

Wybratem Srebrne orly — sg najdostg¢pniejsze, najlatwiejsze do lektury. Slowo
1 cialo — musiatem si¢ przymusié, nameczy¢, zeby doczyta¢ do 200-ej strony, a po-
tem juz nie moglem si¢ wyrwaé z oczarowania, obsesyjnej kazuistyki Unsein
i Unsinnu, z pedantycznej logiki koszmaru. Nie sadz¢, aby mozna i wolno bylo to
skrocié, bo sita i osobliwos$¢ chyba tkwi wiasnie w przeplotach, w drobnowidztwie,
w [stowo nieczytelne] widzeniu. Chyba nie w jego koncepcjach historiozoficz-
nych? Trzeba w to wej$¢ w sam $rodek, aby uwierzyé, zrozumieé, docenié¢. Gdyby
Parnicki miat wielkie imi¢ Swiatowe, wtedy by si¢ nad kazdym jego stowem trzesli,
jak to sie dzieje — w innej zresztg parafii — np. Z Musilem. Ale jak to zrobi¢? Silva
na razie przynajmniej na to nie idzie.

W kazdym razie goraco polecitem t¢ ksigzke lektorce Mondadoriego, ktéry ma
na nia opcje. Parnickiemu nie $Smiem swoich uwag przekazac, bo widzg z listow, ze
jest w bardzo chwiejnej rownowadze, ktora byle co moze zachwia¢. Co Pan o tym
mys$li? Wspomniat Pan o jakiej$ nowej jego powiesci o Bizancjum?37.

Tak samo co prawda trzeba wej$¢ w sam Srodek sztuki abstrakcyjnej, muzyki
atonalnej, komunizmu itd., aby co$ zrozumie¢, wierzy¢ i ceni¢. Nie inaczej byto
i jest z katolicyzmem: zeby wierzy¢ w cial zmartwychwstanie, Trdjjednosé itd.,
trzeba bylo najpierw uwierzy¢ w Kosciél, by ¢ w nim. Ale to dotyczyto tylko
paru prawd objawionych, a cala reszta byla chyba w planie dedukcji i zwykiego
empirycznego rozumienia? Teraz nic si¢ juz nie rozumie, jezeli si¢ nie jest w §rod-
ku. Ale jak tu by¢ w srodku tylu naraz rzeczy, tak sprzecznych, i zachowacé jaka
taka rownowage?

Ja tubede tylko przez wrzesien. W pazdzierniku chyba w Rzymie (spotkanie za-
tem jezeli nie w Nervi, tow Rzymie, dam Panu zawczasu znac), potem na pare mie-
sigcy do Paryza — dla tegoz Silvy, a na wiosne chyba juz powrdt do Warszawy38 —ale

36/ Skraydta oftarza; zob.: przypis 2.
37/ Zob.: przypis 7.

38/ Do Warszawy Wat juz nie wrécit — opuscit Polske na stale wraz z zong i synem latem
19591
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to sg na razie tylko projekty, a mocno niepewne. M6j wydawca szuka teraz na gwatt
dobrych ksigzek o czarnej Afryce, pisanych koniecznie przez Afrykanczykéw
(czarnych). Gdyby mi Pan co$ zasugerowal, bytbym bardzo wdzieczny.

Przekiad Srebrnych orlow ma i§¢ do druku w konficu pazdziernika. Czy bedzie
Pan mogt do tego czasu przysia¢ zapowiedziane siowo wstepne? Jak Pan sobie wy-
obraza rozmiary (ja my$lalem o 4-6 stronicach)? Prosze tez poda¢ cyfre honora-
rium.

To niestety nie sg migreny — bdle centralne ulokowane w lewej polowie twarzy
i prawej nodze — najgorszego rodzaju, bo piekgce i nieustanne, o zmiennym nate-
zeniu. Tzw. syndrom Walenberga po zawale arterii mézdzkowej, z malym uszko-
dzeniem itd. — utrapienie, ktdre trwa od 8 lat, dopiero od roku jako$ ziagodniato,
ale bardzo ogranicza mojg zdolnos§¢ do wysitku i pracy. Choroba bardzo dziwna.

[formuly koncowej i podpisu brak]

do druku podata
Alina Kowalczykowa



