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Korespondencja 
Jerzego Stempowskiego i Aleksandra Wata1 

J e r z y S t e m p o w s k i 
N y d e g a s s e 17 
B e r n a [Svizzera] 

13. V. 1 9 6 0 

Kochany Panie Aleksandrze, 
S e r d e c z n i e d z i ę k u j ę P a n u za l ist i dobre w i a d o m o ś c i . O t r z y m a ł e m go w c z o r a j , 

po p o w r o c i e z M a i s o n s L a f f i t t e , gdzie s łyszałem w ł a ś n i e o P a ń s k i m p o b y c i e we 
W ł o s z e c h w związku z p r o j e k t a m i dott . S i lvy 2 . Przed k i l k u laty s łyszałem od dy-
rek tora D e u t s c h e B i b l i o t h e k w F r a n k f u r c i e , prof . H.W. E p p e l s h e i m e r a , m o g ą c e g o 
u c h o d z i ć za autoryte t w te j dz iedz in ie , że poza r o m a n s a m i k r y m i n a l n y m i k s i ą ż k i 

Publikowane listy ukażą się w przygotowywanym przeze mnie tomie Korespondencja, w obrębie 
podjętej przez wydawnictwo Czytelnik edycji Pism zebranych Aleksandra Wata. Wszystkie listy 
Stempowskiego do Wata znajdują się w zbiorach Beinecke Uniwersytetu w Yale. 

2 7 W liście do Jerzego Giedroycia z 12 maja 1960 Stempowski pisał: „Zastałem tu list od 
Wata, donoszący o projektach, o których mi Pan wspominał. «Bravo, Silva! a wsiewo 
tolko sinodalnyj piewczij!». List Wata nie objaśnia jednak wcale, skąd Silva wpadł na 
pomysł wydawania po włosku polskich autorów. Gdybyśmy to wiedzieli, moglibyśmy 
lepiej ocenić, jak długo będzie się przy tym pomyśle upierał. Szan. pp. Autorom polskim 
reflektującym na figurowanie w kolekcji Silvy radziłbym w każdym razie pewien 
pośpiech. Watowi oczywiście odpowiadam w tonie mniej sceptycznym" (J. Stempowski 
Listy do Jerzego Giedroycia, oprać. A.St. Kowalczyk, Warszawa 1991). 



Archiwalia 

znikną niebawem zupeinie, ponieważ nie ma dla nich miejsca w naszej cywilizacji. 
Projekty dott. Silvy3 świadczą o czymś zupełnie innym. Nie słyszałem dotąd, aby 
jakiś wydawca został armatorem lub przemysłowcem, do wydawania książek biorą 
się natomiast fabrykanci i nawet armatorzy; widocznie więc zajęcie to ma jakąś 
przyszłość i siłę przyciągającą. Jest to jedna z najpomyślniejszych wiadomości, ja-
kie słyszałem w ostatnich latach. Jak długo zabawi Pan w Nervi4? W miarę tego, 
jak oddalam się duchowo od Francji, jeżdżę coraz częściej do Włoch; każdego lata 
bywam w Sulmonie, Neapolu itd. I tego lata wybieram się tam i bardzo chętnie od-
wiedziłbym Pana w Nervi. 

Teraz chciałbym odpowiedzieć po porządku na Pańskie łaskawe propozycje. 
W letnich miesiącach będę musiał przygotować do druku wybór moich szkiców 
przedwojennych i emigracyjnych5, i przy tej okazji postaram się wybrać coś dla 
włoskich czytelników. Czytam wiele i z wielką przyjemnością po włosku, zdaję 
więc sobie sprawę z tego, co może zainteresować włoskich czytelników. Zdaję sobie 
również sprawę, że wśród moich pism niełatwo będzie znaleźć coś odpowiedniego 
dla domniemanych czytelników kolekcji dott. Silvy. Żyjąc w czasach fanatyzmu, 
szerzyłem dotąd łagodny sceptycyzm wśród rolników i pasterzy. Włoskim czytelni-
kom nie jest to wcale potrzebne. Mam jednak nadzieję, że uda mi się znaleźć coś 
stosownego. Powtarzam jednak, że będę się mógł tym zająć dopiero latem, gdzieś 
w sierpniu, bo do tego czasu będę zajęty inną, pilną robotą. 

Jeśli chodzi o wstępy do książek autorów mniej znanych we Włoszech, nie 
o wszystkich potrafię coś napisać. Autorkę Nocy i dni znam od przeszło 30 lat, ale to 
nie ułatwia wcale sprawy; musiałbym się nad takim wstępem długo namyślać. Je-
żeli może Pan to załatwić inaczej, zwolniłby mnie Pan od trudnego zadania. 
O Rudnickim nic nie potrafię napisać, bo dzięki przypadkowi i mieszkaniu na od-
ludziu nie znam jego powojennych utworów niemal wcale. Najłatwiej byłoby mi 
napisać o Parnickim, o którym pisałem kiedyś w „Kulturze", i którego pisma czy-
tałem pilnie od Aecjusza. 

y Dottore Silva - Umberto Silva, założyciel włoskiego wydawnictwa Silva Editore. 
W latach 1960-1961 Aleksander Wat byl zatrudniony u Silvy, przebywał we Włoszech, 
kierował seriami rosyjską i polską. Plany były szerokie, podpisano umowy 
z kilkunastoma polskimi pisarzami, ukazało się niewiele książek polskich - m.in. 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Pale di altare (Skrzydła ołtarza), tłum. Pierfrancesco 
Poli, Milano 1960, Jerzego Andrzejewskiego La volpe d'oro (Wojna skuteczna), tłum. Anna 
Vivanti-Salmon, w tymże tomie La bella messe (Niby gaj) i Le porte delparadiso (Bramy 
raju), Milano 1960 i Buio sulla terra (Ciemności kryją ziemię), tłum. Pierfrancesco Poli, 
Milano 1962; Czesława Miłosza Europa familiare, tłum. Riccardo Landau, Milano 1961; 
Adolfa Rudnickiego Dronache del ghetto, tłum. Anna Salmon i Ludovico Tulli, Milano 
1961; antologia Poetipolacchi contemporanei, oprać, przez Carla Verdianiego. Cały czas 
były kłopoty ze sprostaniem początkowemu rozmachowi, Silva przestawał płacić 
autorom i tłumaczom; współpraca z Watem skończyła się jesienią 1961. 

4 / Watowie byli w 1960 roku w Nervi - od stycznia do końca września. 

5/ Eseje dla Kassandry, Paryż 1961, Instytut Literacki. 
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Nie jestem pewien, czy Srebrne orły są najodpowiedniejszym utworem do tłuma-
czenia6. Od tej powieści talent Parnickiego bardzo się rozwinął i przede wszystkim 
wysubtelniał. Wielka szkoda, że Zgoda narodów i Słowo i ciało są tak długie. C'est 
bon, mais iły a des longeurs7, jak mówił Voltaire zapytany o opinię o dystychu pewne-
go młodego poety. Czy nie można by go namówić do zrobienia skrótu tych powie-
ści? Parnicki zresztą nie powiedział jeszcze ostatniego słowa. Ma w szufladzie parę 
nowych rękopisów. Widziałem np. fragment powieści z Bizancjum8, prześcigający 
wszystkie jego poprzednie utwory. Być może posunął ją już naprzód. Będę doń te-
raz pisał w innych sprawach i postaram się go posondować. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Aleksandrze, 
szczerze oddany 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

21. VIII. 1960 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Przygnębiony przewielebnie różnymi pracami jestem bardzo złym korespon-

dentem. Przepraszam za długie milczenie. Moje projekty podróżnicze uległy na 
skutek wzmiankowanych prac znacznemu przesunięciu. Przypuszczam, że potra-
fię się stąd wyrwać dopiero w październiku, który będę pisał też z dużej litery, je-
żeli uda mi się do tego czasu uwolnić od niewdzięcznych zadań. Będę wówczas je-
chał na Neapol przez Genuę, której od dawna nie widziałem. Czy Pan będzie jesz-
cze w Nervi? Jak się Pan tam czuje? Czy pozbył się Pan swego „choróbska"? 
Słyszałem od Giedroycia, że cierpi Pan na migreny, które, jak pamiętam z czasów 
moich studiów medycznych, mogą mieć 17 różnych przyczyn i wymagać tyluż od-
miennych terapii. Szczerze Panu współczuję. 

Dopiero w końcu października lub początku listopada będę mógł zająć się inny-
mi projektami, jak zrobienie wyboru moich esejów i napisanie szkicu o Parnickim. 
Mam wiele innych jeszcze projektów, które odkładam na dalsze terminy. 

Z Parnickim pozostaję w korespondencji. Po wymianie listów z Panem pisałem 
mu o użyteczności skrótów w jego powieściach, gdy chodzi o ich tłumaczenie. Par-
nicki odpowiedział, że potrzebę skrótów widzi, ale nie podejmuje się ich robić 

6 7 Pierwsze wydanie Srebrnych orłów ukazało się w Jerozolimie w 1944-1945, wyd. 
„W Drodze". 

7 7 To dobre, lecz są w tym dlużyzny. 

87 Twarz księżyca, Warszawa 1961, wyd. PAX. 
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sam. Z listu jego widzę, że Pan jest o jego stanowisku poinformowany. Czy 
wyciągnął Pan już z tego jakieś wnioski? Jaką powieść wybrał Pan ostatecznie do 
tłumaczenia? Jestem pełen podziwu dla tłumacza, który podejmie się prze-
włoszczenia takiego olbrzymiego tekstu. Czy zatrzymał się Pan na Srebrnych 
orłach? w skróceniu i inne powieści Parnickiego mogą być dobrym obiektem. Zgoda 
narodów np. ma tak wspaniały wstęp, że reszta budzi pewne rozczarowanie. Nawet 
Słowo i ciało byłoby w skrócie bardzo interesujące. 

Czy dott. Umberto Silva już coś wydał, czy też jego działalność wydawnicza 
znajduje się dopiero w stanie projektu? Włoscy wydawcy rozwinęli w ostatnich la-
tach imponującą działalność. Wydaje się nawet, że bestsellery wychodzą teraz nie 
z Paryża, jak dawniej, lecz z Włoch, jeżeli wziąć pod uwagę, że Doktor Żiwago i Gat-
topardo9 wyszły z rąk Feltrinellego10. 

Moja francuska wydawczyni, która nie zrobiła na mnie złego interesu, prze-
strzegała mnie przed dalszym pisaniem po francusku. Niech pan pisze - mówiła -
po polsku, po niemiecku, po włosku, bo w tych językach znajdzie pan wdzięczniej-
szych czytelników. Jak to się w istocie rzeczy przedstawia? Czy wydawcy włoscy 
stworzyli rzeczywiście nowe zastępy czytelników, czy też przekraczają obiektywne 
granice swego rynku? Czy znaleźli np., jak Francuzi, zbyt w Ameryce Południowej, 
gdzie są miliony ludzi mogących czytać po włosku, lecz gdzie książka wioska nie 
miała autorytetu nowości paryskich? Widuję czasami SUR, gdzie Paryż jest wciąż, 
jak w Warszawie, Mekką literacką. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Aleksandrze, 
szczerze oddany 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

9. I X . 1 9 6 0 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Serdecznie dziękuję za list, w którym znajduję nowe argumenty na rzecz mojej 

admiracji dla Włoch. Czytelników nie brak tam, ale są ukryci dla oka. Wychodząc 
na corso odkładają książki. W mojej ulubionej Sulmonie czytelnictwo jest np. zdu-

97 Ilgattopardo (w tłum. polskim: Lampart), powieść Giuseppe Tomasi di Lampeduse, 
pierwodruk pośmiertnie w 1958 r. 

1 0 7 Giangiacomo Feltrinelli, założyciel wydawnictwa Feltrinelli, o sympatiach lewicowych, 
publikował wiele polskich książek. Był terrorystą, zginął w 1969 r. przy próbie 
podłożenia bomby. Od jego śmierci wydawnictwo prowadzi żona. 
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miewające. Nawet właściciel starego hotelu, w którym mieszkałem, mial bibliote-
kę i wolne chwile spędzał na czytaniu. Wielkie zastępy ich muszą się też znajdo-
wać w Neapolu, gdzie ludzie na pozór nie dbają o pieniądze, jedzą mimochodem 
na ulicy i wracają do swoich mrocznych vicoliu. Przechodząc dwa razy dziennie 
przez viale dei Tribunali, przyglądałem się z największą ciekawością jego miesz-
kańcom. Życia mego nie starczyłoby na zrozumienie ich osobliwej egzystencji. 
Wiem, że jest wśród nich wielu bardzo wykształconych, bo Neapol nazywa się na-
wet citta dei laureati12. Mam wrażenie, że są to ostatni być może prawdziwi marzy-
ciele. Neapol leży już poza obrębem obecnej cywilizacji europejskiej, jest bliższy 
Wschodu, ma inne kryteria, inne oczekiwania, a wreszcie ma też za sobą 2500 lat 
kultury rzemieślniczej. Wartość jej zrozumiałem przyglądając się kobietom wra-
cającym pod wieczór z pracy do swoich vicoli koło rezydencji Pignatellich13. Nosiły 
suknie własnej roboty, własnego pomysłu, cudnie dostosowane do ich urody, praw-
dziwe arcydzieła gustu i elegancji. W porównaniu z tą samodzielną produkcją sar-
torialną14 Neapolu eleganckie paryskie są ohydną tandetą dla nieoskrobanych 
chamów, których prosperity wyniosła na wierzch z jakichś czeluści społecznych, 
i którzy nie mając własnego gustu poddają się wyrokom dyktatorów mody. Takie 
zjawiska nie zależą od culture livresque15 bezpośrednio, ale nie dają się pomyśleć 
bez zastępów czytelników i marzycieli. Coś podobnego musiało być w Szanghaju, 
gdzie istniało również fantastyczne czytelnictwo z tysiącami fototypicznych kon-
trafakcji książek europejskich i amerykańskich, konfiskowanych w Europie przez 
celników. 

Patrząc na włoską bibliografię nie mam jednak wątpliwości, że wydawcy produ-
kują ponad istniejące zapotrzebowanie. Takie zjawiska są jednak znane z historii 
i poprzedzały wszystkie wielkie epoki literatury. Jakie bowiem było zapotrzebowa-
nie na książki, kiedy w Wenecji i Bazylei zaczęto drukować tzw. inkunabuły? Wy-
dawcy drukowali na wyrost, ciesząc się posiadaniem nowego i sprawnego narzę-
dzia, jakim była prasa drukarska. Nawet najbardziej oczytani obchodzili się bez 
książek. Widać to np. z tonu, jakim Petrarca mówi w swych listach o posiadanych 
rękopiśmiennych tekstach Cycerona i autorów klasycznych. To samo widziano we 
Francji w pierwszej połowie X I X w., gdy po raz pierwszy zrozumiano, że maszyna 
drukarska, jak zresztą wszystkie maszyny, nie może próżnować. Książki tworzą 
same zapotrzebowanie na literaturę. W pamiętnikach Forda16 znajduje się na ten 

^vico lo - zaułek. 

12/ miastem laureatów. 

1 3 / Neapolitańska rodzina Pignatellich, wywodząca rodowód od XI I wieku; należał do niej 
papież Innocenty XII . 

krawiecką. 

15/ kultury książkowej. 

1 6 / Henry Ford My Life and Work, tłum. polskie: Moje życie i dzieło, tłum. M. I St. Goryńscy, 
Warszawa 1924. 
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temat zabawna uwaga. Gdy planowa} masową fabrykację automobili, zwrócono 
mu uwagę, że w Stanach nie ma dość dróg, aby te wozy ustawić, nie mówiąc już 
o jeżdżeniu. Obliczenie to zbiło Forda z tropu. Chciał już porzucić swe plany, gdy 
czytając Biblię zrozumiał, że drogi nie mają znaczenia. Bóg stworzył człowieka nie 
myśląc o ścieżkach, które człowiek wydeptał potem sam. Tak samo - pisze Ford -
ludzie posiadający automobile zbudują potem szosy. Bergson w Deux sources de la 
morale et de la religion formułuje podobną myśl bardziej ogólnie. Czyn - powiada -
tworzy wraz ze swymi skutkami całość niepodzielną; raz wdrożony, po drodze two-
rzy okoliczności niezbędne dla jego dopełnienia się. Tak być może rozumują obec-
ni wydawcy we Włoszech: drukując masowo książki stworzymy po drodze czytelni-
ków, autorów, geniuszy, ruch literacki i wszystkie inne warunki potrzebne dla 
dopełnienia się naszego pomysłu. Wielu być może przedtem zbankrutuje, lecz nie 
wątpię, że dokonają wielkich rzeczy. Bravo Silva! jak wola w opowiadaniu Czecho-
wa sinodalnyj piewczij. 

Z wielką uwagą przeczytałem to, co Pan pisze o swej cefalo-podaglii. Struktura 
tego syndromu byłaby zrozumialsza, gdyby w nodze, zamiast bólu, pojawiały się 
jakieś inne zaburzenia nerwowe. Element bólu wymaga jakichś czynników dodat-
kowych. Czy próbowano Pana leczyć małymi dawkami atropiny? Albo zastrzykami 
ekstraktu z cerebellum? Temu być może dałoby się zaradzić, gdyby eskulapi wysi-
lili trochę wyobraźnię. Z ich punktu widzenia mogłoby to nawet być ciekawym za-
daniem. Zresztą z biegiem czasu takie zaburzenia mają tendencję do wyrównywa-
nia się. U Pana trwa to już tak długo, że czas najwyższy na samoczynną poprawę. 

Moje plany podróżnicze są nadal niepewne. Mój Silva - tj. J .G.1 7 - dał mi zada-
nie, z którego nie umiem się wywiązać i które zajmuje mi mnóstwo czasu. Nie wi-
dzę końca tej pracy i myślę, że spotkamy się dopiero chyba w Paryżu. Wybiorę się 
tam po skończeniu mego pensum, aby zająć się wyborem moich szkiców do wydania 
polskiego. Dopiero potem z tego wyboru będzie można wybrać coś do tłumacze-
nia18. Przedtem jednak chciałbym się z Panem zobaczyć. Ma Pan zapewne lepsze 
wyczucie tego, co może zainteresować włoskich czytelników. Czytam sporo 
włoskich esejów i wydaje mi się, że Włosi są mistrzami tego rodzaju literackiego, 
zainteresować więc ich może chyba jakaś nuta egzotyczna lub barbarzyńska. Nie 
wiem, czy w mojej produkcji znajdzie się coś odpowiadającego kapuście z bigo-
sem, chyba gdybym coś specjalnie na ten cel napisał. 

Wstęp do Srebrnych orłów widzę bardzo krótki, 3 4 str. Spiszę się na ten temat 
z Parnickim, bo chciałbym umaić ten wstęp jakąś anegdotą biograficzną. Uważam 
mój wstęp tylko za rodzaj reklamy dla nieznanego jeszcze towaru. Tak zapewne wi-
dzi to Pański padrone. Napisałem niedawno taki krótki wstęp do opowiadania Ma-
rii Dąbrowskiej, które ma się ukazać po francusku. Autorka rozgniewała się na 
mnie; pisze, że siebie w tej sylwetce wcale nie poznaje. Być może nawet ma rację, 
ale mój wstęp był tylko etykietką w rodzaju J a , A n n a C s i 1 a g, nie zaś portre-

17// Jerzy Giedroyc; „zadanie" - to wspomniane Eseje dla Kassandry. 

18/ Publikacja książki Jerzego Stempowskiego w wydawnictwie Silvy nie doszła do skutku. 
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tem, bo poznać ją czytelnicy powinni w jej noweli. Anna Csilag, jeżeli taka w ogóle 
istniała, też pewnie nie poznawała siebie w etykietkach do środka na porost 
włosów. Nauczony jednak tym doświadczeniem skomunikuję się z Parnickim. Kto 
tłumaczy jego powieść? Czy mój wstęp ma być napisany po polsku? Proszę o łaska-
we zawiadamianie mnie o Pańskich zmianach adresów, żebyśmy się nie stracili 
z oczu. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Panu, kochany Panie Aleksandrze, 
szczerze oddany 

J.S. 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

3. XI . 1960 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Pański ostatni list był z 6 I X i zapowiadał liczne podróże. Gdzie Pan teraz jest19 

i jak się Pan czuje z Pańskim syndromem Walenberga? W ciągu ostatnich tygodni 
po obu stronach Alp było tak chłodno i dżdżysto, że mózgowcy - i ja też się do nich 
zaliczam przez syndrom Meniera, który co pewien czas mnie gnębi - wszyscy to ja-
koś odczuli. 

Chciałbym wiedzieć, jak daleko jest tłumaczenie i druk „Srebrnych skrzydeł" 
[Srebrnych orłów] i k i e d y m a m p r z y s ł a ć m ó j w s t ę p . Parnicki jesz-
cze nie odpowiedział na moje pytania dotyczące wstępu, ale spodziewam się jego 
listu lada dzień. Chciałbym mianowicie dać kilka szczegółów biograficznych, jak 
to się zwykle robi przedstawiając autora nie znanego. 

Najserdeczniej dziękuję Panu za Bezrobotnego Lucyfera i bardzo się cieszę, że 
się ta książka mogła ukazać20. Pamiętałem z niej dobrze tylko Żyda wiecznego 
tułacza, którego czytałem bodaj jeszcze w „Skamandrze" i uważałem za jeden 
z najlepszych kawałków prozy polskiej naszego czasu. Z największą też przyjem-
nością i zainteresowaniem przeczytałem teraz pozostałe kompozycje, bo chyba tak 
należałoby je nazwać. 

Wydaje mi się, że książka ta zostanie w historii literatury jako szczególnie uda-
ny i charakterystyczny przykład prozy z czasów surrealizmu, kiedy fragmenty zna-

1 9 7 W październiku i listopadzie 1960 r. Watowie byli w Rzymie. 

20/Bezrobotny Lucyfer ukazał się jesienią 1926 (z datą 1927). Drugie, zmienione wydanie: 
Warszawa 1960, Czytelnik. Wydawnictwo, bez zgody autora, usunęło 2 opowieści -
Historia ostatniej rewolucji w Anglii oraz Niech żyje Europa! Pierwodruk Żyda wiecznego 
tułacza - „Skamander" 1926 nr 44/46. 
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nej rzeczywistości próbowano ukiadać w nowe, nigdy przedtem nie widziane [ze-
społy?] i kombinacje. 

Próby te wypadły bardziej przekonywająco u plastyków niż u pisarzy. Być może 
dlatego, że w rodzaju tym pisano głównie po francusku, być może pod wpływem 
Lautreamonta, literaci zestawili w nowe kombinacje tylko s 1 o w a, co dało rodzaj 
mikrokompozycji. Z tej formy gnomicznej surrealiści nie wyciągnęli jednak kon-
sekwencji. 

Pańska proza, bliższa plastyków, ustawia w nowe zespoły nie słowa, lecz większe 
fragmenty rzeczywistości, co daje szerszy oddech i większy efekt kompozycyjny. 
O ile się nie mylę, poza Panem próbował tego tylko R. Desnos21. Gdyby ktoś chciał 
ułożyć antologię literacką z czasów surrealizmu, nie mógłby pominąć Żyda w. 
tułacza i Hermafrodyty. 

Na taką antologię przyszedł już czas. Byłby to pomysł dla dott. Silvy. Jeżeli Al-
manacco Bompiani 1960 znalazł czytelników, byłby to nawet pomysł komercjalny. 

Po przeczytaniu Lucyfera zainteresowało mnie bardzo, co i jak Pan pisze teraz. 
Odcięty od publikacji krajowych, mieszkając na odludziu, nie znam żadnych Pań-
skich nowych publikacji. 

Proszę o wiadomości i najserdeczniejsze pozdrowienia przesyłam Panu, kocha-
ny Panie Aleksandrze. Szczerze oddany 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berna 

15. II. 61 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Od miesiąca straciłem Pana z oczu i nie wiem nawet dobrze, gdzie Pana szukać. 

Piszę więc na paryski adres, wiedząc z doświadczenia, że z tego miasta nie jest tak 
łatwo wyjechać. Antoni Potocki22 wyjechał tam dla przewietrzenia się w 1897 i zo-
stał na zawsze. Mieszkał na Bd. Montparnasse 82 w najbardziej surrealistycznym 
mieszkaniu, jakie kiedykolwiek widziałem. Taki sam był los Karola Brzozowskie-
go. Gdy zobaczyłem ich obu w Warszawie wiosną 1939, zrozumiałem, że teraz na-
prawdę jest koniec, że Paryż stoi w obliczu bezprzykładnej katastrofy. W 1923, po 

2 1 7 Robert Desnos, surrealista, zapisywał sny hipnotyczne, opublikował m.in. książkę 
erotyczną Wolność i miłość (1927). 

2 2 / Antoni Potocki (1867-1939), historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. Polskiej 
literatury współczesnej (1911-1912), studiował, a potem mieszkał w Paryżu. Schorowany 
i bez środków do życia wrócił do Warszawy latem 1939; zmarł 5 października 1939. 
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trzech i pói roku pobytu w Paryżu, miałem wrażenie, że jeżeli stamtąd natych-
miast nie wyjadę, zostanę tam jak Potocki, Wyzewa23 i Brzozowski. 

Jak stoi sprawa z przekładem Srebrnych orłów? Według mego wyczucia, lepiej 
będzie, jeżeli do Silvy nie napiszę. Trzeba szanować fantazje i kaprysy innych. 
Czekam więc na wiadomość od Pana. W początku przyszłego miesiąca wybieram 
się do Paryża. Czy Pana tam jeszcze zastanę? 

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączy szczerze oddany 
J.S. 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berne 

17.1. 63 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Przeczytałem ostatnio wśród nowości krajowych powieść Bruna Jasieńskiego 

Człowiek zmienia skórę. Z tekstu wynika, że pisana była w początku lat trzydzie-
stych. Czytelnik wydrukował ją bez zwykłych komentarzy, podając tylko nazwisko 
tłumacza, Jerzego Brzęczkowskiego. Niejasno przypominam sobie, że tytuł powie-
ści jest mi w jakiś sposób znany. Poszukuję o niej wiadomości i słusznie zapewne 
przypuszczam, że Pan jeden potrafi mi ich udzielić. 

Czy powieść ta była już drukowana po polsku przed wojną? Czy była drukowa-
na po rosyjsku, jak można wnosić z tego, że została teraz przetłumaczona24? 

Pamiętam z dawnych czasów tomik wierszy Jasieńskiego But w butonierce, wy-
dany na papierze do zawijania śledzi, jak Tram wpopszek ulicy. Chłopiec wydal mi 
się uzdolniony, jakkolwiek nowatorstwo jego było tylko pozorne. Jego wiersze 
przypominały mi trochę Rubena Dario25, ale takie rzeczy wisiały wówczas w po-
wietrzu. W 1919 Adolf Basier26, pisząc o malarstwie paryskim w książeczce zaty-
tułowanej Le cafard apres la fête, wypowiedział m.in. taki aforyzm: Rien ne ressemble 
a une exposition comme une autre exposition27. Formuła ta ważna była wówczas dla 

2 3 / Teodor Wyzewa-Wyżewski (1863-1917), prozaik, tłumacz, publicysta francuski polskiego 
pochodzenia. Od 1869 mieszkał we Francji. 

2 4 / Pierwodruk powieści Jasieńskiego Czelowiek mieniajet kożu, w: „Nowyj Mir" 1932-1933; 
następnie kilka wydań książkowych. Pierwodruk polski: 1.1: Moskwa 1935, t. 2: Moskwa 
1937. 

25/ Ruben Dario (1867-1916), nikaraguański poeta i krytyk sztuki, wybitna postać 
modernizmu latynoamerykańskiego. 

2 6 / Adolf Basier (1876-1951), francuski krytyk sztuki, pochodzenia polskiego (urodzony 
w Tarnowie), współpracownik znanych periodyków artystycznych. 
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wszystkich dziedzin sztuki. Potem słyszałem, że Jasieński wyjechał do Rosji i tam 
zginąi podczas czystek 1936-1938. Przed dwoma laty czytałem, że jego papiery 
i nieznane rękopisy zostały przechowane przez jakąś rosyjską przyjaciółkę - bodaj 
czy nie siostrę Elzy Triolet - i miały ukazać się w druku, nie wiem jednak, czy pro-
jekt ten został wykonany. 

Człowiek zmienia skórę jest zapewne pierwszym polskim wzorem tego rodzaju 
prozy, naśladowanym teraz nieudolnie w takich utworach, jak Skąpani w ogniu 
Żukrowskiego i inne powieści urzędowe, drukowane obecnie przez MON. Po-
chwały GPU i sądów sowieckich dziwnie brzmią w tej powieści, której autor miał 
w niedługi czas potem zginąć w łagrach. 

Jak Pan się czuje, kochany Panie Aleksandrze? Jak znosi Pan z i m ę t e g o -
r o c z n ą ? Niedobry to sezon dla mózgowców, bo i mnie też zawsze nawiedzają 
moje dolegliwości cerebralne, kiedy tylko nadchodzą mrozy. Tak jest i w tym roku, 
ale od tygodnia tutejsza zima przybrała łagodniejszy charakter. Wiem, że Pan 
uciekł od zimy na Południe28, i myślę, że to jest najmądrzejsza taktyka. Od takich 
żywiołowych klęsk jak zima trzeba uciekać. Protiw rożna niepopriosz. Contro la forza 
la ragion non vale. Łączę najserdeczniejsze życzenia zdrowia. Będę bardzo wdzięcz-
ny za wiadomości o Człowieku zmieniającym skórę. Przesyłam Państwu obojgu wyra-
zy szczerej przyjaźni 

Jerzy Stempowski 

Jerzy Stempowski 
Nydegasse 17 
Berne 

25. VIII. 63 

Kochany Panie Aleksandrze, 
Dziękuję serdecznie za list. Mam wrażenie, że seniorów literatury polskiej29 nie 

trzeba namawiać do wystąpień i protestów, bo myślą i tym sami wiele [sic/] i mają 
do tego wciąż nowe okazje. 

2 7 7 „Nic tak nie przypomina jednej wystawy, jak inna wystawa". 

2 8 7 Od stycznia do kwietnia 1963 Watowie przebywali w Cabris, w domu dla twórców „La 
Messeguiere". 

2 9 7 Echa myśli na temat „seniorów" odnajdują się w liście do Oli Watowej z 22 X 63: „Dziś 
piszę krótko, bo cały dzień dotąd pracowałem, i to nieźle. Skończyłem eseik o Polsce, zly, 
kąśliwy, ale wyważony sprawiedliwie, O seniorach literatury polskiej. Czuję się doskonale". 
Brulion tekstu jest przechowywany w zbiorach Beinecke (uniwersytet Yale). 
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Pańskie wspomnienie o Borejszy i jego „taktyce" powinno się znaleźć w jakiejś 
antologii. Z Borejszą spędziłem kiedyś, bodaj w 1945 czy 1946, kilka godzin. W cy-
towanych przez Pana słowach jest comevivoi0. 

Zbieranie literatów na walnych zjazdach i ogólnych zgromadzeniach nale-
żało zapewne do tej sławnej „taktyki". Rzecz w tym, że tłum literatów, mini-
strów czy ambasadorów jest zawsze tłumem, który w odruchach swych nie różni 
się wiele od zgromadzenia ludowego w Bełchatowie. Zjawisko to było wystudio-
wane przez socjologów końca X I X wieku i miałem sposobność obserwować je 
w dawnej Lidze Narodów, gdzie na walnych zgromadzeniach zbierało się koło 
50 ministrów spraw zagranicznych, stu ambasadorów i dwustu dyplomatów róż-
nych rang. M ó w c y - w rodzaju delegata łotewskiego, Muntersa lub księcia Arfy, 
delegata Persji - uciekający się do najprostszej demagogii i mówiący zuchwale, 
niby na wiejskim wiecu, zbijali z tropu oponentów i obalali ukartowane przez 
mocarstwa uchwały. Gdzie jest sto osób o różnych zdaniach, tam kilku fanaty-
ków i prostaków, byle starczyło im cynizmu i bezczelności, mają zazwyczaj roz-
strzygającą przewagę. 

Wydaje mi się, że wiele zmieniło się od czasów zjazdu w Szczecinie. W1949 nikt 
nie mógł zmierzyć dokładnie siły oporu ludów i ocalałej z rozgromu inteligencji. 
Taktycy, zanim uderzyć, musieli zanurzać w narodowe kadzie papierki lakmuso-
we. Dziś wszystko jest wiadome, na stole leżą otwarte karty. Zamęt i niepewność 
mają obecnie swe źródło nie w niespodzianych odruchach ludu, ale w najwyższych 
organach partii. Zasiadający tam prostacy nie byli przygotowani do konfliktu mię-
dzy Moskwą i Pekinem. Nikt z nich nie widzi jasno sytuacji i drogi naprzód. Do 
tego dołączył się kryzys gospodarczy, zmuszający do improwizacji zamiast plano-
wania. Dyktatorzy obawiają się słusznego niezadowolenia mas, które zawiedli. 
Boją się, że ktoś ujmie to niezadowolenie w jasną formułę, znajdzie dlań zrozu-
miały dla wszystkich wyraz. Stąd strach przed umiejącymi posługiwać się słowem 
i tendencja do trzymania ich krótko. 

Nie wiem, czy wystąpienia i protesty mogą coś zmienić w tej sytuacji. Jest jed-
nak inny jeszcze aspekt tej sprawy. Nie licząc nawet na żaden skutek praktyczny 
swych protestów, seniorzy literatury będą musieli wejść na tę drogę dla zachowa-
nia pozorów niezależności i autorytetu, jaki im jest niezbędnie potrzebny na 
przyszłość i na co dzień. 

Kiedy wyjeżdża Pan do Ameryki31? Gdzieś w końcu września lub początku 
października chciałbym przyjechać na kilka dni do Paryża. Czy Pana jeszcze za-
stanę? 

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyła Państwu obojgu szczerze oddany 
J.S. 

3°/„jak żywy". 

31// Watowie wyjechali do Berkeley 15 grudnia 1963 r. 
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[List Aleksandra Wata 
do Jerzego Stempowskiego] 

Nervi, 6. IX. 60 

Kochany Panie -
List Pana ucieszy! mnie bardzo - nie odzywałem się m.in., bo wydawca mój32 

okazał się mało obliczalny, a wydawnictwo zwariowane. Zresztą gdyby nie był wa-
riatem, nie wydawałby zapewne tak dużej (12-16 książek) kolekcji polskiej, 
a i mnie by nie utrzymywał. 

Ale zacznę od końca. W Ligurii mówią, że w ogóle we Włoszech nikt książek nie 
czyta. Przez trzy tygodnie w luksusowym hotelu, a cztery miesiące w skromnym 
pensjonacie33 nie widziałem nikogo z książką w ręku, w autobusie widok czy-
tającego pasażera budzi sensację. Oglądałem wykazy mediolańskiego wydawnic-
twa Schwartza, w ciągu paru lat sprzedał 321 egzemplarzy, np. Ungarettiego34, 
najwięcej, nie wiadomo dlaczego, Einsteina, przeszło 1200 egz. - więcej niż Troc-
kiego. Mimo to wydają, jak Pan wie, bardzo wiele, powstają wciąż nowe wydawnic-
twa. Na zasadzie ogólnie tu we wszystkich dziedzinach panującej samoczynnej 
proliferacji. Przez nadmiernie rozbudzony zmysł konkurencji. Dla obniżenia po-
datków. W pogoni - od niedawna - za nowym Pasternakiem czy Lampedusą. Z po-
trzeby respectabilité towarzyskiego awansu. Czasem dla ucieczki od trywialności tu-
tejszych interesów. Zresztą medyceuszów dużych czy małych nigdy w tym kraju 
nie brakowało. 

Z tym wszystkim, niezmiernie liczna tu plutokracja nie czytając, książki kupu-
je - jako mebel, prezent - stąd najwięcej szans mają książki drogie i ładnie wyda-
ne. Czy jednak nie czytają? Mój padrono35 na przykład czyta mnóstwo, wszystko, 
ale po nocy, bo spać nie może, a spać nie może, bo kłębi się w nim od kompleksów 
autonomicznych, cieni, animusów i anim - (przepraszam za brzydkie słowa), więc 
może także inni bogacze czytają po nocach? Człowiek to zdumiewający, bardzo 
atrakcyjny, w ogóle Włosi zdumiewają mnie coraz bardziej i zaskakują. Jakaś nie-
zwykła i chyba nie znana gdzie indziej kombinacja przecywilizowania i niedocy-
wilizowania. W ciągu tych 6 miesięcy tutaj spotkałem więcej postaci z Dostojew-
skiego niż w ciągu 6 lat Rosji. Odnoszę wrażenie, a raczej niejasne przeczucie, że to 
przeróżne narody i szczepy, które złożyły się na - bądź co bądź w pewnych okre-
sach ładnie zharmonizowaną i integralną - „osobowość włoską", teraz są znowu 
w trakcie rozszczepienia. Schizofrenia w uwarunkowaniu etnicznym, a nie tylko 
cywilizacyjnym i społecznym? Coś podobnego chyba działo się w X I X wieku w Ro-
sji i stąd też zapewne wielkość literatury rosyjskiej. Dlaczego Włosi mają tak 

3 2 / Umberto Silva. 

3 3 7 w Nervi; „luksusowy hotel" - Grande Albergo Vittoria, „skromny pensjonat" - na via 
Pescetto 16c. 

3 4 /Giuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta wioski. 

3 5 7 tj. Silva. 



Korespondencja J. Stempowskiego i A. Wata 

mierną literaturę? Zabrakło im tzw. Wigoru, zdrowego chamskiego podkładu, na 
którym choroba się najpiękniej rozwija? i który daje rękojmię wyzdrowienia, z tym 
jednak, że wszystkie piękności idą w kibinimatier. 

Przepraszam za te mędrkowania. Naturalnie, bardzo czekam na wybór szkiców 
- zapowiadałem go od dawna Silvie i włączyłem do planów, które mimo całej nie-
obliczalności mojego wydawcy - realizują się: w listopadzie ukaże się Herling36, 
Rodzinna Europa, 3 opowiadania Andrzejewskiego, antologia Po prostu, Jeleńskie-
go, w końcu roku ukażą się Srebrne orły. Otóż z Parnickim mam duże zmartwienie, 
długo nie dostawał pieniędzy, które są mu tak potrzebne, może jeszcze nie dostał 
(nie śmiem pisać), ale niewiele mogę tu poradzić: Silva ciągle zapewniał, że pie-
niądze przekazał. Niełatwo komuś powiedzieć: kłamie pan. A płatnik z niego cię-
żki, a właściwie nieobliczalny: to sypie ponad wszelką potrzebę dosłownie zlotem, 
to znów nie dopłaca najgłupszych sum. 

Wybrałem Srebrne orły - są najdostępniejsze, najłatwiejsze do lektury. Słowo 
i ciało - musiałem się przymusić, namęczyć, żeby doczytać do 200-ej strony, a po-
tem już nie mogłem się wyrwać z oczarowania, obsesyjnej kazuistyki Unsein 
i Unsinnu, z pedantycznej logiki koszmaru. Nie sądzę, aby można i wolno było to 
skrócić, bo siła i osobliwość chyba tkwi właśnie w przeplotach, w drobnowidztwie, 
w [słowo nieczytelne] widzeniu. Chyba nie w jego koncepcjach historiozoficz-
nych? Trzeba w to wejść w sam środek, aby uwierzyć, zrozumieć, docenić. Gdyby 
Parnicki miał wielkie imię światowe, wtedy by się nad każdym jego słowem trzęśli, 
jak to się dzieje - w innej zresztą parafii - np. Z Musilem. Ale jak to zrobić? Silva 
na razie przynajmniej na to nie idzie. 

W każdym razie gorąco poleciłem tę książkę lektorce Mondadoriego, który ma 
na nią opcję. Parnickiemu nie śmiem swoich uwag przekazać, bo widzę z listów, że 
jest w bardzo chwiejnej równowadze, którą byle co może zachwiać. Co Pan o tym 
myśli? Wspomniał Pan o jakiejś nowej jego powieści o Bizancjum?37. 

Tak samo co prawda trzeba wejść w sam środek sztuki abstrakcyjnej, muzyki 
atonalnej, komunizmu itd., aby coś zrozumieć, wierzyć i cenić. Nie inaczej było 
i jest z katolicyzmem: żeby wierzyć w ciał zmartwychwstanie, Trójjedność itd., 
trzeba było najpierw uwierzyć w Kościół, b y ć w n i m . Ale to dotyczyło tylko 
paru prawd objawionych, a cala reszta była chyba w planie dedukcji i zwykłego 
empirycznego rozumienia? Teraz nic się już nie rozumie, jeżeli się nie jest w środ-
ku. Ale jak tu być w środku tylu naraz rzeczy, tak sprzecznych, i zachować jaką 
taką równowagę? 

Ja tu będę tylko przez wrzesień. W październiku chyba w Rzymie (spotkanie za-
tem jeżeli nie w Nervi, to w Rzymie, dam Panu zawczasu znać), potem na parę mie-
sięcy do Paryża - dla tegoż Silvy, a na wiosnę chyba już powrót do Warszawy38 - ale 

36// Skrzydła ołtarza; zob.: przypis 2. 

37/ Zob.: przypis 7. 

3 8 / Do Warszawy Wat już nie wrócił - opuścił Polskę na stale wraz z żoną i synem latem 
1959 r. 
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to są na razie tylko projekty, a mocno niepewne. Mój wydawca szuka teraz na gwałt 
dobrych książek o czarnej Afryce, pisanych koniecznie przez Afrykańczyków 
(czarnych). Gdyby mi Pan coś zasugerował, byłbym bardzo wdzięczny. 

Przekład Srebrnych orłów ma iść do druku w końcu października. Czy będzie 
Pan mógł do tego czasu przysłać zapowiedziane słowo wstępne? Jak Pan sobie wy-
obraża rozmiary (ja myślałem o 4 -6 stronicach)? Proszę też podać cyfrę honora-
rium. 

To niestety nie są migreny - bóle centralne ulokowane w lewej połowie twarzy 
i prawej nodze - najgorszego rodzaju, bo piekące i nieustanne, o zmiennym natę-
żeniu. Tzw. syndrom Walenberga po zawale arterii móżdżkowej, z małym uszko-
dzeniem itd. - utrapienie, które trwa od 8 lat, dopiero od roku jakoś złagodniało, 
ale bardzo ogranicza moją zdolność do wysiłku i pracy. Choroba bardzo dziwna. 

[formuły końcowej i podpisu brak] 

do druku podała 
Alina Kowalczykowa 


