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Leszek SOLIŃSKI 

Kwadrat mowy o Mironie 

Miron opowiadał mi bardzo często o swoim dzieciństwie. Dziadek jego, Walen-
ty Białoszewski, byl stolarzem i Miron twierdził, że on sam mówi i pisze tak jak 
jego dziadek stolarz. Młoda pani Kazimiera z Perskich Bialoszewska zaraz po ślu-
bie zamieszkała w domu rodziców męża. Była to duża rodzina, bo oprócz dziadków 
były dwie siostry ojca Mirona - Sabina i Irena, czyli ciotka Nanka, matka chrzest-
na Mirona, z zawodu koldrzarka. Je j mąż Michał Kowalczyk był bardzo przystoj-
nym mężczyzną, w którym Irena bez pamięci się zakochała i wbrew radom i woli 
rodziców wyszła za niego za mąż. Michał z zawodu był furmanem i od czasu do cza-
su lubił wypić ćwiartkę. Pewne agresywności i ciężkości wuja Michała ciotka Nan-
ka potrafiła dobrze oswoić swoją kobiecością. 

Druga siostra ojca, Sabina, pracowała już wtedy w pobliskiej fabryce Woli. 
Ciotka Sabina kochała pewnego człowieka i pozostała mu wierną aż do jego 
śmierci po wojnie. Podczas wojny ukrywała go i pielęgnowała w chorobie. 
Gdzieś po roku 1950 Miron wyswatał ciocię Sabinę za wilnianina Jurgielewicza. 
W tej dużej patriarchalnej rodzinie Miron jako jedno jedyne dziecko byl bardzo 
kochany i śmiało można powiedzieć, że siostry ojca matkowały mu. Miron 
w dzieciństwie miał jakby trzy matki i pół ojca. Nie wiem czy tata Mirona doj-
rzał wtedy do założenia rodziny i do wzięcia obowiązków ojcowskich. Mimo tak 
silnego środowiska kobiecego, Miron nie utożsamił się ani z matką, ani z ciotka-
mi, utożsamił się z ojcem. Podkreślam tu, że środowisko domowe, macierzyste, 
Miron przez cale życie odtwarzał, sobie zatrzymując rolę tolerancyjnego ojca. 
Tak było w życiu i w pisaniu. Był zresztą Miron fizycznie bardzo podobny do 
swojego ojca: „wykapany ojciec" Zenon. Nie wiem też do dziś, jakie rodzeństwo 
przyrodnie miał Miron. 

Ojca Mirona do roli ojca zmusiła okupacja, dojrzał wtedy, zrobił dla Mirona 
i swojej żony wszystko, co można zrobić. Opowiadał Miron: „Znosił tata całe 
wory kartofli, brukwi, marchwi, połcie słoniny i co się dało z odzieży". Podro-
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bionymi, fałszywymi ausweisami ratował wiele ludzi. Samego Mirona kilka-
krotnie wyciągnął z opresji okupacyjnych. Tacie Zenonowi pomagały wybitnie 
w tym znajomości kobiece, jego przyjaciółki, które na wyścigi starały się świad-
czyć mu przysługi. Sam Miron miał do ojca bardzo wiele zaufania, nie miał lęku 
przed nim. Jako szczeniak zwierzał się ojcu ze wszystkich tarapatów i uciążli-
wości związanych z jego osobowością i wiekiem. Były to naprawdę męskie roz-
mowy. Zresztą, co my wiemy o swoich rodzicach? Mam na myśli i siebie. Ojciec 
Mirona już w latach sześćdziesiątych świadczył Mironowi bardzo wiele dobra. 
Chodzi tu o to, co Miron opisał w „ojcowniku". Pan Zenon zgłaszał wtedy kon-
trowersyjne uwagi co do mnie. Powiedziałem potem: „Miron potrzebuje nie-
ustannej opieki. Jeśli pan nie pomoże, to w niedługim czasie będziemy obydwaj 
płakali nad jego grobem". Bo też w owym jeszcze czasie Miron głodził się bar-
dzo, a do tego była niedoleczona gruźlica. Tata jego odtąd regularnie, przez kil-
ka lat, przynosił mu obiady i „inne żarcia, wałówki", jak to mówił Miron. Każdą 
napotkaną kobietę u Mirona, czy modelkę u mnie, traktował starszy pan 
Białoszewski troszkę jak swoją synową, ale i kochankę. Czekał na te kobiety na 
półpiętrach, podprawiał komplementy w swoim i naszym imieniu. Opowiadał 
Miron, że mając 13 lat wracał ze szkoły i nagle ni stąd ni zowąd zjawiła się u nie-
go dość natrętna myśl. Zaczął się wtedy zastanawiać kogo z rodziców właściwie 
kocha i kto mu jest wzorem. W najmniejszą rachubę nie wchodziła matka, która 
wtedy zajmowała się szyciem, mało była oczytana. Ojciec zaś był lepiej oczyta-
ny, był bardziej tolerancyjny, wyrozumiały dla siebie i dla innych. Miron znał 
już dość dobrze swoich rodziców, bo przed dzieckiem rzadko kiedy rodzicom 
udaje się coś ukryć. Jego matka całe życie była dość nijaka, wtapiająca się w tło, 
drobna, o bardzo szarej urodzie. Wybrał więc Miron ojca. 

Konsekwencje tego wyboru ponosił przez całe życie. To, co starszy pan 
Białoszewski reżyserował w swoim życiu, Miron robił w sztuce, tylko o całą drabi-
nę lepiej. Dziecko-Miron, bawiące się w warsztacie dziadka Walentego i pod roz-
piętymi krosnami na kołdry, miało dobre obserwatorium życia rodzinnego. Mam 
tu na myśli pewne scenki teatru domowego. Niektóre „dames" usiłowały spotkać 
się z Zenonem w jego domu rodzinnym, toteż wielkiej dobroci ciotka Nanka mu-
siała wziąć szczoty do zamiatania i w ten sposób wytłumaczyć naiwnym osobom, że 
nie należy przychodzić do domu żonatego mężczyzny. Jedna, też głupia i naiwna, 
powiedziała, że ona też będzie Bialoszewska. „Sreska, dupaszewska, kupaszewska, 
chyba tym będziesz" - mówiły ciotki Mirona i gnały po schodach naiwniaczkę. 
Dużo, dużo tych teatrów domowych miał w swoim dzieciństwie i młodości autor 
Mylnych wzruszeń. 

Z przyjacielem ciotki Sabiny był Miron pierwszy raz w synagodze na ślubie ży-
dowskim. Panna młoda była silnie zawoalowana, pan młody był w kapeluszu, ale 
też mial położoną na twarzy chustkę. Sądny Dzień w synagodze i przejmujący 
śpiew kantora dostarczyły Mironowi wielkich wzruszeń, które pamiętał i wracał 
do nich przez całe życie. Mnie pokazywał gesty, jakie czynili żydzi całując zawie-
szone w drzwiach przykazania. 
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Byl raz Miron z matką w okolicach Tlomackiego i przypadkowo na ulicy 
oglądał teatr marionetek. Pokazywano tam historię o zielonej Krakowiance i czer-
wonym Kacie. Zafascynowało to Mirona, że Kat ileś razy ścinał głowę Krakowian-
ce i głowa z warkoczami zawsze odrastała. Przedstawiacz komentował ciągle: „ma 
Krakowianka głowę, nie ma Krakowianka głowy, ma lalunia główkę, nie ma lalu-
nia główki". Zakończenie przeciągało się bardzo długo. Miron już wtedy marzył o 
swoim teatrzyku i o marionetkach. Zazdrościł przedstawiaczowi, który manewro-
wał marionetkami. Z matką na ulicy obejrzał kilkakrotnie tę Krakowiankę i Kata, 
ale odszedł z uczuciem niedosytu i coś tam sobie marzył i układał w głowie. Opo-
wiadał mi jak wielkie wrażenie robiły na nim pogrzeby ciągnące przez most Kier-
bedzia. Ileś kobiet z zapuszczonymi welonami na twarzy idących szybkim krokiem 
za karawanem. 

W szkole podstawowej brał Miron udział w przedstawieniu. Był tam chłopcem 
na biwaku, pełniącym wartę w nocy. Pamiętał tylko zdanie: „Cyt - już się robi 
świt". Tytułu sztuki nigdy sobie nie przypomniał. W szkole, do której uczęszczał, 
odbywały się poranki recytatorskie i występy śpiewaków operowych. Wspominał o 
tym Miron podkreślając swoje sztubackie zachowanie, bo podglądał i małpował 
malujących się aktorów i aktorki przed występem, silne pudry, pretensjonalność i 
sztuczność recytacji. Pierwszą sztuką, którą Miron świadomie widział i zapamiętał 
była sztuka Iwaszkiewicza pt. Lato w Nohant z Marią Przybyłko-Potocką, jako 
George Sand i Niną Andrycz, jako jej córką Solange. Największe wrażenie zrobiła 
jednak Przybyłko-Potocka. Zapamiętał ją Miron, jak wchodziła w stroju amazon-
ki, ze szpicrutą w ręku. 

W czasie wojny państwo Białoszewscy zmieniali kilkakrotnie mieszkanie. 
Przez jakiś czas mieszkali na placu Napoleona, a później na Chłodnej. Były to dość 
duże mieszkania, wtedy też Miron zaprzyjaźnił się z różnymi ludźmi: ze Swenem, 
z Romanem Rzuchlewskim, który wtedy działał bardzo silnie w konspiracyjnej 
Warszawie. Pracował jako sanitariusz w Szpitalu Czerwonego Krzyża. W sutere-
nach tego szpitala odbywały się tajne spotkania, odczyty i przedstawienia. Działał 
tam drobny człowiek, który zapalony byl myślą: jak pomagać i jak ratować dora-
stającą młodzież. Był to Władysław Okoński, późniejszy ksiądz i autor książki pt. 
„Wielka tajemnica". Byli tam i inni ludzie, którzy reżyserowali i wykonywali przed-
stawienia, np. przy zapuszczonej kurtynie czytali kawałki z Ewangelii, Króla Du-
cha" czy fragmenty Dziadów Mickiewicza. Zza kurtyny słychać było tylko odgłosy 
dziejącego się dramatu, np. świst biczów, czy przybijanie do krzyża, albo gwizd, 
czyli była fonia bez wizji. Miron w tym czasie czytał po raz pierwszy wielką poezję 
romantyczną, był pod jej urokiem. Sam opowiadał, że pisał zakończenie do drama-
tów Słowackiego, dalsze księgi Króla Ducha. 

Życie osobiste Mirona związane z jego dojrzewaniem było bardziej śmieszne 
niż grzeszne. Podczas okupacji był w teatrze Malickiej, nie bardzo się tego wsty-
dził i nie żałował. Widział też pewnych aktorów i aktorki wsiadające do samocho-
dów z oficerami niemieckimi, czym byl bardzo zgorszony i uważał to za rzeczy nie-
potrzebne. Opowiadał, jak na Lesznie w biały dzień na oczach gestapowców szła 
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szarytka dźwigając dwa żywe szkielety dzieci. Jeden gestapowiec fotografował. Byl 
raz gdzieś w okolicy getta, mial ze sobą torebkę czereśni, którą dal żydowskiemu 
dziecku, a to od razu całą wpakowało sobie do ust. 

Pod koniec okupacji był Miron na wieczorze autorskim u Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Wieczór odbywał się na bliższym Służewcu. Młody Baczyński czy-
tał swoje utwory siedząc, miał je przygotowane na kartkach na stoliku. Przeczyta-
ne wiersze odkładał do teczki. „Zrobiło to na mnie duże wrażenie" - mówił Miron. 

Żyje jeszcze w Warszawie wielu ludzi, którzy pamiętają pierwsze teatry Mirona 
podczas okupacji. Wystawiał tam Dziady. Dekoracje stanowiły sosny, w tle na ścia-
nie orzeł polski z nadłamanym skrzydłem, na podłodze grób przykryty 
przepływającą polską flagą. Wystawiano tam Marię Stuart, gdzie rolę Nika grał 
Swen Czachorowski. Wystawiono Lilię Wenedę z Ireną Prudil Grygolunasową w roli 
Rozy Wenedy. Za zapuszczoną kurtyną odegrano Judasza z Kariothu. Zachowały 
się z tych przedstawień fotografie. 

11 Września 1945 r. uzyskał Miron świadectwo dojrzałości wydziału matema-
tyczno-fizycznego z wynikiem ogólnym pomyślnym. Zachowało się oryginalne 
świadectwo. Wcześniej, bo w 1942 r. Miron debiutował siedmioma wierszami 
w jednym z tajnych pism okupacyjnych. Napiszę zresztą o tym osobno. Najmniej 
mam danych o życiu i twórczości Mirona z lat 1945-50. Miron bardzo niechętnie 
wspominał ten czas. Kiedy poznaliśmy się w Krakowie w 1950 r., w Środę Przewod-
nią, pierwsze o czym rozmawialiśmy, to o Akropolis Wyspiańskiego. Miron na tej 
sztuce bardzo wiele się nauczył, doceniał awangardowość teatru Wyspiańskiego. 
Byl dwa razy na Owczym źródle Lope de Vegi: „Przeciążył Pronaszko kostiumami, 
ale przedstawienie wspaniale" - oto jego słowa. 

W krakowskich teatrach bywał Miron bardzo dużo, bo ja byłem związany z Te-
atrem Słowackiego. Władek Bodnicki przedstawił mnie i Mirona Karolowi Fry-
czowi i byliśmy kilkakrotnie u „Dyrektora Frycza". Od Karola dosta! też Miron fo-
tografię Heleny Modrzejewskiej w roli Marii Stuart. Ludwika Solskiego Miron już 
dawno zna! ze sceny. Widzia! go jako Harpagona w Skąpcu Moliera, ale miał szczę-
ście poznać go osobiście i byl zaproszony do domu Solskiego na ul. Św. Tomasza. 
Ta wizyta była bardzo nieudana, Miron byl jakiś szary, Solski na pewno spodziewał 
się innych wierszy, a może i te wiersze nie były takie nadzwyczajne - najlepsze. Ja 
przyniosłem na tę wizytę dużo fotografii aktorek i aktorów z czasów młodości Sol-
skiego, i ze starym mistrzem rozłożyliśmy całe pasjanse z tych fotografii. Sko-
ńczyło się tym, że Solski zaprosił mnie na następne wizyty dodając komplement, 
że wnoszę coś ożywczego. Z aktorów krakowskich podobał się Mironowi Wiktor 
Sądecki, zwłaszcza jego sposób mówienia, dość charakterystyczny, taki „przynoso-
wy". W Krakowie mial Miron zostać na stałe, bo mój znajomy i przyjaciel domu 
z czasów okupacji, Zbigniew Turek, miał dla Mirona różne zajęcia. Ciotka Sabina 
wtenczas prosiła Mirona, żeby się nie wyrzekał Warszawy, nie zostawiał jej i rodzi-
ny - to zadecydowało. Bronisław Dąbrowski wraz ze śliczną panią Ludwiką Casto-
ri był już w Warszawie. Byliśmy z Mironem na wspaniałym przedstawieniu Gribo-
jedowa Mądremu biada. Miron powiedział o tym: „Tutaj i aktorzy i wszystko musi 



Soliński Kwadrat mowy o Mironie 

się podobać". Pragnąc zdobyć jakieś teatralne dane o Laurze Pytlińskiej pojecha-
liśmy do Skolimowa do Ireny Solskiej. Z samą panią Ireną udało nam się natych-
miast zaprzyjaznic. „ Mgławica" Irka mówiła: „Witkacy to był mężczyzna, ho, ho, 
ho. Partolilam zawsze role w tych sztukach, w których za długo trwały próby". 
Dała nam próbkę swojej gry w sztuce Dostojewskiego. Stanęła przy poręczy scho-
dów, uchyliła spod futra ramię i powiedziała naprawdę wstrząsającym głosem: „Je-
stem pięękna". Dala Mironowi do przeczytania pierwszą redakcję swojego pamięt-
nika. Napisała do Mirona trzy listy. I pamiętnik i listy zachowały się. Chwalił się 
Miron przede mną aktorami warszawskimi i zabrał mnie z pewną czułością i sen-
tymentem na Horsztyńskiego. Bo też było się czym chwalić. Ślepego Horsztyńskiego 
grał Adwentowicz, jego żoną w szafirowej sukni z bławatkowym stanikiem była 
Elżbieta Barszczewska, hetmana gral Jerzy Leszczyński, a Amelię Halina Mikołaj-
ska. Za wielkie wydarzenie artystyczne uważał Miron wystawienie przez teatr kie-
lecki sztuki Majakowskiego pt. Pluskwa. Podobał mu się i tekst i całe wystawienie. 
Długo powtarza! kawałki ze sceny bazarowej „biustonosze na futrze". Dużo cho-
dziliśmy z Mironem po teatrach i o nich Miron mówił: „A no brnięcie z banału 
w banał, a w latach 60-tych kultura kiczu i oni muszą iść utartymi drogami". Na 
jednym z wieczorów autorskich Mirona wnuczka Modrzejewskiej, Maria-Wanda 
Opid deklamowała wiersz o wielkiej Helenie: „dostojnie umiała zwyciężyć swój 
zgon, dostojny każdy gest, mowa i ton, ostatnia w Polsce królowa..." Albo inny 
wiersz, tym razem Iłłakowiczówny „a jak mdlała, a jak od łez słabła złamana trzci-
na". Za genialną interpretację uważał Miron role Tadeusza Łomnickiego w Karie-
rze Artura Ui i Ireny Eichlerówny w roli matki w Matce Courage. O Franku F D ü r -
renmatta mówił: ależ to cudo. Marzył o zaangażowaniu do swojego teatru Barbary 
Krafftówny. 

Przeglądałem raz przy Mironie trzytomową książkę pt. Współczesna plastyka te-
atralna w Polsce. Pytał się Miron: „Co tam o mnie piszą?" Odpowiedziałem, „Ciebie 
wcale tu nie ma". Nie wierzył, sprawdzał ze trzy razy i czuł się bardzo pokrzywdzo-
ny. 

W 1951 roku napisał Miron sztukę pt .Kalejdoskop. (Jej fragmenty zrealizowano 
jako słuchowisko radiowe). Główną rolę gral Jacek Woszczerowicz. W 1952 r. napi-
sał sztukę, poemat dramatyczny pt. Rozalie. Postaciami dramatu są konkretne 
świątki ludowe, które przy tej okazji powychodziły z kapliczek. W 1954 r. napisał 
Miron sztukę pt. Forteca Jerozolimska, w której podsumował doświadczenia miesz-
kaniowe. Była tam pewna surowizna autentyku. Postacie wierne aż do niedyskre-
cji. O „Teatrze na Tarczyńskiej" mam wiele do powiedzenia, ale to długie Historie i 
trochę znane. 

W 1955 r. miał Miron zagrać w Teatrze Narodów w Paryżu rolę księcia Delfina 
w sztuce Jeana Anouilha pt. Skowronek. Koncepcja roli była ustalona. Miron świet-
nie opanował tekst roli, wypróbował przed lustrem i przede mną, kupił sobie fiole-
tową marynarkę, spodnie w kolorze pantarkowym, kapelusz. Tę rolę pojmował 
bardzo współcześnie. Nie doszło do występów, bo Miron był całkowicie zajęty swo-
im teatrem, sukcesami na Tarczyńskiej, nie lubił szkoły paryskiej, „ekole pari", 
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jak mówił i nie chciai grać Anouilha. Naprawdę przeszkodziła w tym choroba i Mi-
ron zamiast na deszczki paryskie poszedł do szpitala i do sanatorium. 

Ostatni raz w teatrze byłem z Mironem u Hanuszkiewicza na Naprawie Rzeczy-
pospolitej - Miron był bardzo zdenerwowany, obgryzał paznokcie, nie dało mi się 
wyciągnąć od niego ani słówka - i jeszcze ostatni raz na Księdzu Marku Słowackie-
go. Robił notatki. Ja wtedy mówiłem, że zarzucano Laurze Pytlińskiej deklamator-
skie ujęcie roli Judyty. Miron powiedział, że ująć po deklamatorsku, to też trzeba 
rolę opanować. W 1980 r., po raz pierwszy w naszej przyjaźni, nie spotkaliśmy się 
z Mironem w dzień wigilijny i nie zabrałem go na Wilię na Piwną. Odwołałem też 
zaproszenie na opłatek ekumeniczny, na którym były recytacje Mai Komorow-
skiej, Olbrychskiego i Kolbergera. 

Kiedy Miron czytał z rękopisu „Kabaret Kici Koci", słychać było przymilne chi-
choty, ale były i też zjadliwe syki. Pytał się Miron o moje zdanie. Wykręcałem się 
zdaniem z listu Konopnickiej: „pisz Zośko, byłeś pisała", ale później zapytałem, 
czy diabeł mu nie podpowiada - dramat układasz? Zapytał się, co mi przychodziło 
na myśl podczas słuchania kabaretu. Odpowiedziałem: „Mnie przychodziło na 
myśl, że masy są bierne a później plączą, i że nie pierwszy to raz ci nasi wielcy ry-
mopisarze układają..." Zrobiwszy perskie oko do Mirona zacytowałem Diirren-
matta: „Ojczyznę należy mniej kochać niż człowieka, tyranów naszej planety nie 
wzruszają dzieła pisarzy, ziewają słuchając lamentów, obawiają się zaś tylko jedne-
go: szyderstwa". Miron odchodząc powiedział: „Po twoich mowach to tylko się po-
wiesić". Pojednawczo powiedziałem: „U ciebie obiektywna rzeczywistość w swo-
isty sposób łączy się z groteską". Miron wrócił się z przedpokoju, więc ja dalej: „Ty 
więzień mieszkania, donosiciel rzeczywistości, stróż języka, otoczony tymi babu-
sami, skiciokociowany, co możesz innego napisać?" A później już trochę po totum-
facku: „Ale uważaj, żebyś czucia nie stracił". Miron wyszedł. Myślałem, że więcej 
nie przyjdzie, ale przyszedł w sobotę rano i poszliśmy razem na perski jarmark. Na 
perskim jarmarku kupowałem pocztówki z Rymanowa, a na nich Miron zapisał 
zdania zasłyszane na targu: „Proszę o kieliszek chleba". „Jak cię sztolknę to zapo-
mnisz swojego imienia". Albo: „Panowie radarowcy, proszę do pani kasjerek". Po 
powrocie do domu Miron pamięta! te zdania, ale zapisał je po raz drugi na kartce 
wydartej z zeszytu. Czyta! mi dalsze kawałki kabaretu. Powiedziałem mu wtedy: 
„Wiesz Miron, wszystko to, co ty teraz piszesz, to ja przyjmuję jak taniec mistrza 
Mirona ze śmiercią". „A bo jest w tym jakiś moralitet" - odpowiedział Miron. Nie 
spotkaliśmy się ani w Wielki Tydzień - nie przyszedł do mnie wysłuchać responso-
riów T.L. Victorii, ani w dnie wielkanocne. W te ukochane przeze mnie święta sie-
działem na Piwnej z Barbarą Sadowską i jej synem. Pyszniła się nim i przechwa-
lała. 

* * * 


