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Kwadrat mowy o Mironie

Miron opowiadat mi bardzo czesto o swoim dziecinstwie. Dziadek jego, Walen-
ty Biatoszewski, byl stolarzem i Miron twierdzil, ze on sam méwi i pisze tak jak
jego dziadek stolarz. Mloda pani Kazimiera z Perskich Bialoszewska zaraz po $lu-
bie zamieszkata w domu rodzicéw meza. Byla to duza rodzina, bo oprécz dziadkow
byty dwie siostry ojca Mirona — Sabina i Irena, czyli ciotka Nanka, matka chrzest-
na Mirona, z zawodu koldrzarka. Jej maz Michat Kowalczyk byt bardzo przystoj-
nym mezczyzng, w ktorym Irena bez pamigci si¢ zakochala i wbrew radom i woli
rodzicéw wyszia za niego za maz. Michat z zawodu byt furmanem i od czasu do cza-
su lubit wypi¢ éwiartke. Pewne agresywnosci i cigzkosci wuja Michala ciotka Nan-
ka potrafita dobrze oswoic swojg kobiecoscia.

Druga siostra ojca, Sabina, pracowata juz wtedy w pobliskiej fabryce Woli.
Ciotka Sabina kochata pewnego czlowieka i pozostala mu wierng az do jego
$mierci po wojnie. Podczas wojny ukrywalta go i pielegnowala w chorobie.
Gdzie$ po roku 1950 Miron wyswatat cioci¢ Sabing¢ za wilnianina Jurgielewicza.
W tej duzej patriarchalnej rodzinie Miron jako jedno jedyne dziecko byt bardzo
kochany i $mialo mozna powiedzieé, ze siostry ojca matkowaly mu. Miron
w dziecinstwie mial jakby trzy matki i péf ojca. Nie wiem czy tata Mirona doj-
rzal wtedy do zalozenia rodziny i do wzigcia obowiazkéw ojcowskich. Mimo tak
silnego srodowiska kobiecego, Miron nie utozsamit si¢ ani z matkg, ani z ciotka-
mi, utozsamit si¢ z ojcem. Podkres$lam tu, ze Srodowisko domowe, macierzyste,
Miron przez cale zycie odtwarzal, sobie zatrzymujac role tolerancyjnego ojca.
Tak byto w zyciu i w pisaniu. Byt zreszta Miron fizycznie bardzo podobny do
swojego ojca: swykapany ojciec” Zenon. Nie wiem tez do dzis, jakie rodzenstwo
przyrodnie mial Miron.

Ojca Mirona do roli ojca zmusita okupacja, dojrzat wtedy, zrobit dla Mirona
i swojej zony wszystko, co mozna zrobié. Opowiadal Miron: ,,Znosit tata cate
wory kartofli, brukwi, marchwi, poicie stoniny i co si¢ dalo z odziezy”. Podro-
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bionymi, falszywymi ausweisami ratowal wiele ludzi. Samego Mirona kilka-
krotnie wyciagnatl z opresji okupacyjnych. Tacie Zenonowi pomagatly wybitnie
w tym znajomosci kobiece, jego przyjaciotki, ktére na wyscigi staraty sie $wiad-
czy¢ mu przystugi. Sam Miron miat do ojca bardzo wiele zaufania, nie miat leku
przed nim. Jako szczeniak zwierzal si¢ ojcu ze wszystkich tarapatéw i uciazli-
wosci zwigzanych z jego osobowoscia i wiekiem. Byty to naprawde meskie roz-
mowy. Zresztg, co my wiemy o swoich rodzicach? Mam na mys$li i siebie. Ojciec
Mirona juz w latach sze§édziesiatych $wiadczyt Mironowi bardzo wiele dobra.
Chodzi tu o to, co Miron opisal w ,ojcowniku”. Pan Zenon zgtaszat wtedy kon-
trowersyjne uwagi co do mnie. Powiedzialem potem: ,Miron potrzebuje nie-
ustannej opieki. Jesli pan nie pomoze, to w niedtugim czasie bedziemy obydwaj
ptakali nad jego grobem”. Bo tez w owym jeszcze czasie Miron glodzit si¢ bar-
dzo, a do tego byta niedoleczona gruzlica. Tata jego odtad regularnie, przez kil-
ka lat, przynosil mu obiady i »inne zarcia, watéwki”, jak to méwit Miron. Kazda
napotkana kobiet¢ u Mirona, czy modelke¢ u mnie, traktowal starszy pan
Biatoszewski troszke jak swojg synowa, ale i kochanke. Czekal na te kobiety na
poipigtrach, podprawiat komplementy w swoim i naszym imieniu. Opowiadat
Miron, ze majac 13 lat wracatl ze szkoly i nagle ni stad ni zowad zjawila si¢ u nie-
go dosé natretna mysl. Zaczat si¢ wtedy zastanawiac kogo z rodzicow wiasciwie
kocha i kto mu jest wzorem. W najmniejsza rachube nie wchodzila matka, ktéra
wtedy zajmowala si¢ szyciem, mato byla oczytana. Ojciec zas$ byt lepiej oczyta-
ny, byt bardziej tolerancyjny, wyrozumialy dla siebie i dla innych. Miron znat
juz dos¢ dobrze swoich rodzicéw, bo przed dzieckiem rzadko kiedy rodzicom
udaje si¢ co$ ukry¢. Jego matka cate zycie byta dos¢ nijaka, wtapiajgca sie w tlo,
drobna, o bardzo szarej urodzie. Wybral wigc Miron ojca.

Konsekwencje tego wyboru ponosii przez cate zycie. To, co starszy pan
Biatoszewski rezyserowal w swoim zyciu, Miron robit w sztuce, tylko o caig drabi-
n¢ lepiej. Dziecko-Miron, bawiace si¢ w warsztacie dziadka Walentego i pod roz-
pi¢tymi krosnami na kotdry, miato dobre obserwatorium zycia rodzinnego. Mam
tu na mysli pewne scenki teatru domowego. Niektdre ,dames” usitowaly spotkaé
sie z Zenonem w jego domu rodzinnym, totez wielkiej dobroci ciotka Nanka mu-
siata wziac szczoty do zamiatania i w ten sposdb wyttumaczy¢ naiwnym osobom, ze
nie nalezy przychodzi¢ do domu zonatego mezczyzny. Jedna, tez gtupia i naiwna,
powiedziata, ze ona tez bedzie Bialoszewska. ,,Sreska, dupaszewska, kupaszewska,
chyba tym bedziesz” — méwily ciotki Mirona i gnaty po schodach naiwniaczke.
Duzo, duzo tych teatréw domowych miat w swoim dziecinstwie i miodosci autor
Mylnych wzruszen.

Z przyjacielem ciotki Sabiny byt Miron pierwszy raz w synagodze na $lubie zy-
dowskim. Panna mioda byta silnie zawoalowana, pan miody byl w kapeluszu, ale
tez mial potozong na twarzy chustke¢. Sadny Dzien w synagodze i przejmujacy
$piew kantora dostarczyly Mironowi wielkich wzruszen, ktére pamigtal i wracat
do nich przez cale zycie. Mnie pokazywat gesty, jakie czynili zydzi calujac zawie-
szone w drzwiach przykazania.
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Byl raz Miron z matkg w okolicach Ttomackiego i przypadkowo na ulicy
ogladat teatr marionetek. Pokazywano tam histori¢ o zielonej Krakowiance i czer-
wonym Kacie. Zafascynowalo to Mirona, ze Kat ile$ razy Scinal gtowg Krakowian-
ce i glowa z warkoczami zawsze odrastala. Przedstawiacz komentowat ciagle: ,ma
Krakowianka giowe, nie ma Krakowianka giowy, ma lalunia giéwke, nie ma lalu-
nia gléwki”. Zakonczenie przeciagalo si¢ bardzo diugo. Miron juz wtedy marzyt o
swoim teatrzyku i o marionetkach. Zazdroscil przedstawiaczowi, ktéry manewro-
wal marionetkami. Z matkg na ulicy obejrzat kilkakrotnie t¢ Krakowianke i Kata,
ale odszed! z uczuciem niedosytu i co$ tam sobie marzyt i ukiadat w gtowie. Opo-
wiadat mi jak wielkie wrazenie robily na nim pogrzeby ciagnace przez most Kier-
bedzia. Iles kobiet z zapuszczonymi welonami na twarzy idacych szybkim krokiem
za karawanem.

W szkole podstawowej bral Miron udzial w przedstawieniu. Byl tam chiopcem
na biwaku, petniagcym wart¢ w nocy. Pamigtat tylko zdanie: ,Cyt — juz si¢ robi
$wit”. Tytulu sztuki nigdy sobie nie przypomnial. W szkole, do ktérej uczgszczal,
odbywaly si¢ poranki recytatorskie i wystepy Spiewakow operowych. Wspominal o
tym Miron podkreslajac swoje sztubackie zachowanie, bo podgladal i matpowat
malujacych sig aktoréw i aktorki przed wystgpem, silne pudry, pretensjonalnos¢ i
sztuczno$c recytacji. Pierwsza sztuka, ktéra Miron Swiadomie widzial i zapamietat
byta sztuka Iwaszkiewicza pt. Lato w Nohant z Maria Przybylko-Potocka, jako
George Sand i Ning Andrycz, jako jej corka Solange. Najwigksze wrazenie zrobita
jednak Przybytko-Potocka. Zapamigtat ja Miron, jak wchodzita w stroju amazon-
ki, ze szpicrutg w reku.

W czasie wojny panstwo Bialoszewscy zmieniali kilkakrotnie mieszkanie.
Przez jaki$ czas mieszkali na placu Napoleona, a pdzniej na Chtodnej. Byly to do$¢
duze mieszkania, wtedy tez Miron zaprzyjaznit si¢ z r6znymi ludZmi: ze Swenem,
z Romanem Rzuchlewskim, ktéry wtedy dzialal bardzo silnie w konspiracyjnej
Warszawie. Pracowal jako sanitariusz w Szpitalu Czerwonego Krzyza. W sutere-
nach tego szpitala odbywaly si¢ tajne spotkania, odczyty i przedstawienia. Dziatat
tam drobny czlowiek, ktéry zapalony byl my$la: jak pomagaé i jak ratowaé dora-
stajacg miodziez. Byl to Wiadystaw Okonski, pézniejszy ksiadz i autor ksigzki pt.
»Wielka tajemnica”. Byli tam i inni ludzie, kt6rzy rezyserowali i wykonywali przed-
stawienia, np. przy zapuszczone)j kurtynie czytali kawaiki z Ewangelii, Krdola Du-
cha” czy fragmenty Dziadow Mickiewicza. Zza kurtyny stychac bylo tylko odgiosy
dziejacego si¢ dramatu, np. $wist biczéw, czy przybijanie do krzyza, albo gwizd,
czyli byla fonia bez wizji. Miron w tym czasie czytal po raz pierwszy wielka poezje
romantyczna, byt pod jej urokiem. Sam opowiadal, ze pisal zakonczenie do drama-
téw Stowackiego, dalsze ksiegi Krola Ducha.

Zycie osobiste Mirona zwigzane z jego dojrzewaniem bylo bardziej §mieszne
niz grzeszne. Podczas okupacji byl w teatrze Malickiej, nie bardzo si¢ tego wsty-
dzit i nie zatowal. Widzial tez pewnych aktoréw i aktorki wsiadajace do samocho-
doéw z oficerami niemieckimi, czym byl bardzo zgorszony i uwazat to za rzeczy nie-
potrzebne. Opowiadal, jak na Lesznie w bialy dzieh na oczach gestapowcow szia
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szarytka dZwigajac dwa zywe szkielety dzieci. Jeden gestapowiec fotografowat. Byl
raz gdzie$§ w okolicy getta, mial ze sobg torebke czeresni, kt6ra dal zydowskiemu
dziecku, a to od razu catg wpakowato sobie do ust.

Pod koniec okupacji byt Miron na wieczorze autorskim u Krzysztofa Kamila
Baczynskiego. Wieczoér odbywat si¢ na blizszym Stuzewcu. Miody Baczynski czy-
tat swoje utwory siedzac, miat je przygotowane na kartkach na stoliku. Przeczyta-
ne wiersze odkiadat do teczki. »Zrobito to na mnie duze wrazenie” — méwit Miron.

Zyje jeszcze w Warszawie wielu ludzi, ktérzy pamigtajg pierwsze teatry Mirona
podczas okupacji. Wystawial tam Dziady. Dekoracje stanowily sosny, w tle na $cia-
nie orzel polski z nadiamanym skrzydiem, na podiodze grob przykryty
przeplywajaca polska flaga. Wystawiano tam Marie Stuart, gdzie role Nika grat
Swen Czachorowski. Wystawiono Lillg Wenede z Ireng Prudil Grygolunasowa w roli
Rozy Wenedy. Za zapuszczona kurtyna odegrano Judasza z Kariothu. Zachowaly
sie z tych przedstawien fotografie.

11 Wrzesnia 1945 r. uzyskat Miron $wiadectwo dojrzatos$ci wydziatu matema-
tyczno-fizycznego z wynikiem ogélnym pomy$lnym. Zachowalo si¢ oryginalne
swiadectwo. Wczesniej, bo w 1942 r. Miron debiutowal siedmioma wierszami
w jednym z tajnych pism okupacyjnych. Napisz¢ zresztg o tym osobno. Najmniej
mam danych o zyciu i tworczosci Mirona z lat 1945-50. Miron bardzo niech¢tnie
wspominat ten czas. Kiedy poznali$my sie w Krakowie w 1950 r., w Srode Przewod-
nig, pierwsze o czym rozmawialiSmy, to o Akropolis Wyspianskiego. Miron na tej
sztuce bardzo wiele sie nauczyl, docenial awangardowos¢ teatru Wyspianskiego.
Byl dwa razy na Owczym Zrddle Lope de Vegi: »Przeciazyt Pronaszko kostiumami,
ale przedstawienie wspaniale” — oto jego siowa.

W krakowskich teatrach bywat Miron bardzo duzo, bo ja bylem zwigzany z Te-
atrem Stowackiego. Wiadek Bodnicki przedstawil mnie i Mirona Karolowi Fry-
czowi i bylis$my kilkakrotnie u ,Dyrektora Frycza”. Od Karola dostal tez Miron fo-
tografie Heleny Modrzejewskiej w roli Marii Stuart. Ludwika Solskiego Miron juz
dawno znal ze sceny. Widzial go jako Harpagona w Skapcu Moliera, ale miat szcze-
$cie pozna¢ go osobiscie i byl zaproszony do domu Solskiego na ul. Sw. Tomasza.
Ta wizyta byla bardzo nieudana, Miron byl jaki$ szary, Solski na pewno spodziewat
sie innych wierszy, a moze i te wiersze nie byly takie nadzwyczajne — najlepsze. Ja
przyniostem na t¢ wizyte¢ duzo fotografii aktorek i aktoréw z czaséw miodosci Sol-
skiego, i ze starym mistrzem rozlozyliSmy cale pasjanse z tych fotografii. Sko-
Aczyto si¢ tym, ze Solski zaprosit mnie na nastgpne wizyty dodajac komplement,
ze wnosz¢ co$ ozywczego. Z aktoréw krakowskich podobal si¢ Mironowi Wiktor
Sadecki, zwlaszcza jego sposob mowienia, do$¢ charakterystyczny, taki »przynoso-
wy”. W Krakowie mial Miron zostaé na stale, bo méj znajomy i przyjaciel domu
z czas6w okupacji, Zbigniew Turek, miat dla Mirona rézne zajecia. Ciotka Sabina
wtenczas prosita Mirona, zeby si¢ nie wyrzekal Warszawy, nie zostawiat jej i rodzi-
ny —to zadecydowato. Bronistaw Dabrowski wraz ze §liczna paniag Ludwika Casto-
ri byt juz w Warszawie. ByliSmy z Mironem na wspanialym przedstawieniu Gribo-
jedowa Madremu biada. Miron powiedziat o tym: ,Iutaj i aktorzy i wszystko musi
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sie podoba¢”. Pragnac zdoby¢ jakies teatralne dane o Laurze Pytlinskiej pojecha-
liémy do Skolimowa do Ireny Solskiej. Z samg panig Ireng udato nam sie natych-
miast zaprzyjaznic. ,Mgtawica” Irka méwita: , Witkacy to byl me¢zczyzna, ho, ho,
ho. Partolilam zawsze role w tych sztukach, w ktérych za diugo trwaly proby”.
Data nam probke swojej gry w sztuce Dostojewskiego. Stanela przy porgczy scho-
doéw, uchylita spod futra ramig i powiedziala naprawde wstrzasajacym giosem: ,,Je-
stem pieekna”. Dala Mironowi do przeczytania pierwszg redakcj¢ swojego pamigt-
nika. Napisata do Mirona trzy listy. I pamigtnik i listy zachowaly si¢. Chwalil sig¢
Miron przede mng aktorami warszawskimi i zabral mnie z pewna czulo$cig i sen-
tymentem na Horsztyriskiego. Bo tez byto si¢ czym chwalié. Slepego Horsztyfiskiego
gral Adwentowicz, jego zong w szafirowej sukni z blawatkowym stanikiem byla
Elzbieta Barszczewska, hetmana gral Jerzy Leszczynski, a Amelie Halina Mikotaj-
ska. Za wielkie wydarzenie artystyczne uwazat Miron wystawienie przez teatr kie-
lecki sztuki Majakowskiego pt. Pluskwa. Podobal mu sig i tekst i cale wystawienie.
Dtugo powtarzat kawatki ze sceny bazarowej ,biustonosze na futrze”. Duzo cho-
dziliSmy z Mironem po teatrach i o nich Miron méwit: ,A no brniecie z banatu
w banal, a w latach 60-tych kultura kiczu i oni muszg i$§¢ utartymi drogami”. Na
jednym z wieczoréw autorskich Mirona wnuczka Modrzejewskiej, Maria-Wanda
Opid deklamowata wiersz o wielkiej Helenie: ,dostojnie umiata zwyciezy¢ swoj
zgon, dostojny kazdy gest, mowa i ton, ostatnia w Polsce krélowa...” Albo inny
wiersz, tym razem Ittakowiczoéwny ,,a jak mdlata, a jak od ez stabta ztamana trzci-
na”. Za genialng interpretacj¢ uwazat Miron role Tadeusza Lomnickiego w Karie-
rze Artura Ui 1 Ireny Eichleréwny w roli matki w Maice Courage. O Franku V Diir-
renmatta mowil: alez to cudo. Marzyt o zaangazowaniu do swojego teatru Barbary
Krafftoéwny.

Przegladatem raz przy Mironie trzytomowa ksigzke pt. Wspdlczesna plastyka te-
atralna w Polsce. Pytal si¢ Miron: ,,Co tam o mnie pisza?” Odpowiedzialem, ,Ciebie
wcale tu nie ma”. Nie wierzyl, sprawdzat ze trzy razy i czul si¢ bardzo pokrzywdzo-
ny.

W 1951 roku napisat Miron sztuke pt. Kalejdoskop. (Jej fragmenty zrealizowano
jako stuchowisko radiowe). Giéwna role gral Jacek Woszczerowicz. W 1952 r. napi-
sal sztuke, poemat dramatyczny pt. Rozalie. Postaciami dramatu sa konkretne
$wiatki ludowe, ktore przy tej okazji powychodzity z kapliczek. W 1954 r. napisat
Miron sztuke pt. Forteca Jerozolimska, w ktorej podsumowat do$wiadczenia miesz-
kaniowe. Byla tam pewna surowizna autentyku. Postacie wierne az do niedyskre-
cji. O ,Teatrze na Tarczynhskiej” mam wiele do powiedzenia, ale to dtugie Historie i
troche znane.

W 1955 r. mial Miron zagra¢ w Teatrze Narodow w Paryzu role ksiecia Delfina
w sztuce Jeana Anouilha pt. Skowronek. Koncepcja roli byta ustalona. Miron $wiet-
nie opanowat tekst roli, wyprobowat przed lustrem i przede mna, kupit sobie fiole-
towa marynarke, spodnie w kolorze pantarkowym, kapelusz. Te role pojmowat
bardzo wspéiczesnie. Nie doszio do wystepow, bo Miron byt catkowicie zajety swo-
im teatrem, sukcesami na Tarczynskiej, nie lubit szkoly paryskiej, »ekole pari”,
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jak mowil i nie chcial gra¢ Anouilha. Naprawde przeszkodzita w tym choroba i Mi-
ron zamiast na deszczki paryskie poszedl do szpitala i do sanatorium.

Ostatni raz w teatrze bylem z Mironem u Hanuszkiewicza na Naprawie Rzeczy-
pospolitej — Miron byt bardzo zdenerwowany, obgryzal paznokcie, nie dato mi sie
wyciagna¢ od niego ani stéwka — i jeszcze ostatni raz na Ksiedzu Marku Stowackie-
go. Robil notatki. Ja wtedy méwilem, ze zarzucano Laurze Pytlinskiej deklamator-
skie ujecie roli Judyty. Miron powiedzial, ze ujaé po deklamatorsku, to tez trzeba
role opanowaé. W 1980 r., po raz pierwszy w naszej przyjazni, nie spotkalismy sie
z Mironem w dzien wigilijny i nie zabralem go na Wilie na Piwng. Odwotlatem tez
zaproszenie na oplatek ekumeniczny, na ktérym byly recytacje Mai Komorow-
skiej, Olbrychskiego i Kolbergera.

Kiedy Miron czytat z rekopisu ,Kabaret Kici Koci”, stychaé byto przymilne chi-
choty, ale byly i tez zjadliwe syki. Pytal si¢ Miron o moje zdanie. Wykrecalem sie
zdaniem z listu Konopnickiej: ,pisz Zosko, byles pisala”, ale pdzniej zapytalem,
czy diabet mu nie podpowiada — dramat ukiadasz? Zapytal sig¢, co mi przychodzito
na mysl podczas stuchania kabaretu. Odpowiedzialem: ,Mnie przychodzilo na
mysl, Ze masy sg bierne a pézniej placzg, i ze nie pierwszy to raz ci nasi wielcy ry-
mopisarze ukladajg...” Zrobiwszy perskie oko do Mirona zacytowalem Diirren-
matta: ,Ojczyzne nalezy mniej kocha¢ niz czlowieka, tyrandéw naszej planety nie
wzruszajg dziela pisarzy, ziewaja stuchajac lamentow, obawiajg si¢ za$ tylko jedne-
go: szyderstwa”. Miron odchodzac powiedzial: ,,Po twoich mowach to tylko si¢ po-
wiesi¢”. Pojednawczo powiedziatem: ,,U ciebie obiektywna rzeczywisto$¢ w swo-
isty sposéb gczy sie z groteska”. Miron wrdcil sie z przedpokoju, wigc ja dalej: ,, Ty
wiezien mieszkania, donosiciel rzeczywistosci, stroz jezyka, otoczony tymi babu-
sami, skiciokociowany, co mozesz innego napisa¢?” A pézniej juz troch¢ po totum-
facku: »Ale uwazaj, zebys czucia nie stracit”. Miron wyszedl. Myslatem, ze wiecej
nie przyjdzie, ale przyszedi w sobot¢ rano i poszliSmy razem na perski jarmark. Na
perskim jarmarku kupowalem pocztéwki z Rymanowa, a na nich Miron zapisat
zdania zaslyszane na targu: ,Prosze o kieliszek chleba”. ,,Jak cie sztolkng to zapo-
mnisz swojego imienia”. Albo: ,Panowie radarowcy, prosz¢ do pani kasjerek”. Po
powrocie do domu Miron pamigtat te zdania, ale zapisal je po raz drugi na kartce
wydartej z zeszytu. Czytat mi dalsze kawalki kabaretu. Powiedzialem mu wtedy:
»Wiesz Miron, wszystko 1o, co ty teraz piszesz, to ja przyjmuje jak taniec mistrza
Mirona ze $miercia”. ,,A bo jest w tym jaki§ moralitet” — odpowiedzial Miron. Nie
spotkali$my sie ani w Wielki Tydzien - nie przyszed! do mnie wystucha¢ responso-
riow T.L. Victorii, ani w dnie wielkanocne. W te ukochane przeze mnie $wigta sie-
dzialem na Piwnej z Barbarg Sadowskg i jej synem. Pysznila si¢ nim i przechwa-
lala.

* ¥ ¥



