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Zygmunt ZIĄTEK 

Trzecie miasto Adama Zagajewskiego 

Wśród dzisiejszych polskich pisarzy, którzy chętnie przeżywają świat w katego-
riach przestrzennych, pozwalających na ścisłą lokalizację, Adam Zagajewski zaj-
muje dość szczególną pozycję. Byl jednym z pierwszych, dla których lokalność 
stała się tożsama z miejskością, którzy właśnie Miasto, niekoniecznie od razu mia-
sto konkretne, uczynili formą obcowania z sobą i ze światem. Poczucie wyobcowa-
nia i poczucie zadomowienia, przeżycie chaosu i odnalezienie ładu, metafizyczne 
odczucie Całości i odczucie dezintegracji, uświadomienie sobie historyczności 
bądź ahistoryczności własnego istnienia, mają zawsze u Zagajewskiego kształty 
miejskie - przynajmniej w punktach wyjścia lub dojścia. Nie miasto z przy-
ległościami, z kotliną lub doliną, w której tak wielu pisarzy lokowało do niedawna 
swoje prywatne, małe ojczyzny, tym bardziej - nie jakieś pejzaże całkiem zamiej-
skie. Drzewa, na które tak czuła jest poezja Zagajewskiego, są drzewami z miej-
skich parków i ogrodów; ptaki, które w niej śpiewają, także występują głównie 
w miastach. 

Podobnie ważne jest dziś Miasto w twórczości pisarzy młodszych od Zagajew-
skiego - dzieci przesiedleńców, (zwanych kiedyś repatriantami), urodzonych już 
w miejscach nowego osiedlenia: Gdańsk u Huellego i Chwina, Szczecin u Ingi Iwa-
siów, Toruń u Myszkowskiego. Adam Zagajewski, który, jak powszechnie wiado-
mo, zdążył urodzić się we Lwowie, ale świat zaczął poznawać w poniemieckich 
i śląskich Gliwicach, mógłby przez nich wszystkich zostać uznany za prekursora. 
Bo pod niektórymi względami byl nim rzeczywiście. W autobiograficznej powieści 
pt. Ciepło, zimno, opublikowanej w 1975 roku (a na druk czekało się wtedy długo!), 
mamy do czynienia z takim, analitycznym, zainteresowaniem kulturowymi i naro-
dowościowymi nacechowaniami przedmiotów, w jakim lubuje się młodsza proza 
lat dziewięćdziesiątych, i z takimi ich spotkaniami, do jakich przywykliśmy, czy-
tając autorów śpiących w dzieciństwie pod niemieckimi portretami. „Na ponie-
mieckiej patelni matka smażyła ziemniaki i w ich smaku można było znaleźć 
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zalążek polsko-niemieckiego porozumienia, zarysowywało się trój przymierze lu-
dzi, potraw i sprzętów"1. Autobiograficzny szkic pt. Dwa miasta (opublikowany w 
czasie, gdy zaczynała się kariera Gdańska w prozie) stanowi nieprześcignione roz-
poznanie skutków przesiedlenia w życiu urodzonych już na nowych ziemiach. Na-
leży do nich konieczność przezwyciężania zdecydowanej i wrogiej obojętności ro-
dziców czy dziadków wobec miast wygnania. Starsze pokolenia ciągle żyły ducho-
wo w swojej prawdziwej ojczyźnie; potomstwu mogły przekazać tylko własną no-
stalgię, własny mit utraconego miasta jako niezrównanie pełnego, cudownego 
świata. Tymczasem dzieci były ciekawe nowych miejsc i z tą ciekawością czuły się 
podwójnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszłość kręgu rodzinnego i z nowego 
miasta, którego obcość trzeba było przezwyciężać, oswajając je na własną rękę. 
Młodzi zostali też skazani na tęsknotę za czymś równie pełnym jak wyidealizowa-
ne światy utracone. U Zagajewskiego pojawia się już i ta tęsknota, i tęsknota za 
przewodnikiem po nowym miejscu osiedlenia, która najpełniej zrealizuje się u 
Chwina w postaci gdańskiego Niemca Hanemanna. Pojawia się także zmęczenie 
nostalgią, „bzikiem pamięci", chęć przeciwstawienia mu aktywnego, obróconego 
w przyszłość, zainteresowania nowym miejscem życia jako własnym i jedynym 
światem. 

A jednak Gliwice nie stały się tym najważniejszym Miastem Zagajewskiego. 
Czy tylko dlatego, że nie budziły takiej ciekawości, nie dawały tyle życiowej i po-
znawczej satysfakcji, co Gdańsk, Szczecin, Toruń czy Wrocław? Z niektórych wy-
powiedzi pisarza mogłoby wynikać, że Śląsk pozostał dla niego ważny głównie jako 
prowincjonalne sacrum dzieciństwa, które bez przykrości porzuca się, wyruszając 
na zdobycie świata do wielkiego, obcego, „prawdziwego" miasta, i do którego po-
wraca się po to przede wszystkim, by po raz kolejny przeżyć przedsmak tej praw-
dziwie zdobywczej przygody. Gliwice weszłyby więc w znany już kanon obcowania 
z dzieciństwem. Ale inne wypowiedzi, w tym tak podstawowa, jak wzmiankowane 
Dwa miasta, przyznają im jednak poważniejszą rangę - rangę prawdziwej, nama-
calnej, ciężkiej i ceglanej, poniemieckiej rzeczywistości, równoważącej od-
działywanie nostalgicznego, nierzeczywistego, mitycznego Lwowa, który dopiero 
razem z nią tworzy pełną, porywającą Całość. Już bohater Ciepło, zimno lubił jako 
dziecko słuchać rozmów dwu dziewcząt: Ślązaczki Trudy i lwowianki Ani, bo wy-
dawało mu się, „że jest świadkiem wymiany słów miękkich na twarde, śpiewnych 
na szeleszczące, i [...] czuł się tak szczęśliwy obserwując spotkanie dwóch swoich 
ulubionych języków, że wzlatywał w górę, [...] i unosił się w przestrzeni, tak niepo-
kojąco, że mogło się to skończyć [...] nawet upadkiem na ziemię"2 . Można więc po-
wiedzieć, że ze swoim stosunkiem do polsko-niemieckiego, śląskiego miasta Zaga-
jewski znalazł się gdzieś pośrodku drogi między starszymi pokoleniami, dla któ-
rych tylko Lwów i Wilno były prawdziwie rzeczywiste, a tymi, młodszymi od sie-
bie, potomkami przesiedleńców, którzy nie odmawiali swojego zainteresowania 

A. Zagajewski Ciepło, zimno, Warszawa 1975, s. 11. 

V Tamże, s. 10. 
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nowym miastom. Jak przystało komuś, kto cztery miesiące zdążył jednak przeżyć 
we Lwowie... 

Sytuacja ta czyni problematykę miasta w pisarstwie Zagajewskiego kwestią bar-
dzo ważną dla zrozumienia przemian lokalności w dzisiejszej polskiej prozie. Nie 
da się zaprzeczyć, że na naszych oczach wygasa jej wzór stworzony przez pisarzy 
kolejnych pokoleń emigrujących z polskich kresów wschodnich, a na jego miejsce 
wchodzi lokalność zagospodarowująca od nowa miasta i ziemie dawnych kresów 
niemieckich, czyli obecnych polskich ziem północnych i zachodnich. Różnica 
między nimi jest w przybliżeniu taka, jak między zainteresowaniami przesiedleń-
ców ze wschodu a zainteresowaniami ich dzieci u Zagajewskiego i innych: ta 
pierwsza była nostalgiczna, mitologizująca, obrócona w przeszłość, ku krainie 
dzieciństwa, ta druga ma ambicje uczuciowego zagospodarowania i intelektualne-
go rozpoznania konglomeratów kulturowych nowych pograniczy, jest obrócona ku 
przyszłości. Zagajewski, konfrontujący i usiłujący pogodzić ze sobą nostalgiczny, 
zmityzowany Lwów i hiperrealistyczne Gliwice, stwarza jakby pomost pomiędzy 
tymi dwoma rodzajami lokalności. 

Próba pogodzenia dwóch miast tak różnych, o tak odmiennym statusie, mogła 
zostać podjęta tylko w jakimś jeszcze innym, trzecim mieście. Jak dobrze wiedzą 
czytelnicy Zagajewskiego, tym trzecim miastem stał się Kraków, do którego 
przyszły pisarz wybrał się z Gliwic na studia filozoficzne. Dlaczego Kraków? We 
wzmiankowanej powieści Ciepło, zimno z 1975 roku, w eseiku pt. Kraków z tomu 
Dwa miasta (1991), wreszcie w książce pt. W cudzym pięknie (1998), znajdujemy co-
raz pełniejszą odpowiedź na to pytanie: 

To jest piękne miasto. To miasto nie jest piękne. Lekkie jak renesans i ciężkie jak ołów. 
[...] Jego podwójna natura, brzydka i śliczna, ciężka i lekka, wierna jest tej ziemi, na której 
architektura raczej się nie udaje. [...] To, co ciężkie bierze się często w Krakowie z wpływu 
niemieckiego; w średniowieczu niemiecka gmina mieszczańska, żyjąca pod zamkiem pol-
skich królów i książąt, importowała z zachodu solidny, ciemnoczerwony ceglany gotyk. 
Później jednak polscy królowie zakochali się we włoskim renesansie, w smukłych wieżycz-
kach, eleganckich loggiach i biegnących poziomo lukach. To było tak, jakby do masywne-
go, gotyckiego kadłuba przywiązać dziesiątki balonów, nadmuchanych eterem, i czekać, 
aż to grube miasto, ten kamienny przycisk do papierów, uniesie się w górę, w stronę 
włoskiego lazuru. Miasto nie zdołało wniebowstąpić, ale stało się inne, lżejsze, o dwóch 
naturach; urosły mu skrzydła.3 

Odpowiedzią jest, oczywiście, ta „podwójna natura" (a może „dwie natury") 
Krakowa. W tak czy inaczej definiowanej, nazywanej, uściślanej, podwójności 
trzeciego miasta Zagajewskiego mieszczą się bowiem dwa pierwsze. Ale nie jest to 
odpowiedź precyzyj na, bo dwa miasta mieszczą się przecież nie tylko w Krakowie. 

3 7 A. Zagajewski W cudzym pięknie, Kraków 1998, s. 35. 
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Jednak to allegro nie jest wcale pogodne - czytamy w zakończeniu Dwu miast - splatają 
się w nim dwa różne motywy, jeden jasny, rokokowy, a drugi - smutny, posępny. Jeden 
konwencjonalny, jakby porcelanowy, a drugi tragiczny. Rokoko i cierpienie. Rokoko i 
śmierć. W tej muzyce rozmawiają ze sobą dwa miasta. Dwa miasta tańczą ze sobą. Dwa 
miasta, różne, lecz skazane na trudną miłość, jak mężczyźni i kobiety.4 

Jeśli Lwów i Gliwice mogą spotkać się tak w Krakowie, j ak i w kwintecie smycz-
kowym Mozarta, to znaczy, że najpierw zostały one wchłonięte przez samego pisa-
rza, ukształtowały jego uczuciowość i intelekt, jego sposób przeżywania, rozumie-
nia i definiowania fenomenów świata i własnego istnienia. Krytyka - Jacek Łuka-
siewicz5 - zwracała już uwagę na wyjątkową skłonność Zagajewskiego do duali-
stycznego przeżywania świata i na wyjątkowo wrażliwe odczuwanie dwoistości 
każdej rzeczy. Sam Zagajewski chyba uświadomił sobie tę skłonność na długo 
przed znalezieniem dla niej metafory i praprzyczyny „dwóch miast". Autobiogra-
ficzny Bildungsroman, jakim jest Ciepło, zimno, z odkrywania kolejnych dwoistości 
istnienia czyni wręcz etapy duchowego dojrzewania ucznia, Krzysztofa Oremusa. 
Jednym z nich jest odkrycie, „że poglądy żyją parami, żyją w stadłach, tak jak 
małżeństwa. Każdy pogląd na «tak» ma za żonę ten sam pogląd, tylko ze znakiem 
«nie». I żyją długo i szczęśliwie" (s. 62). Innym, że „oprócz świata rzeczy istnieje 
też świat spostrzeżeń i uczuć" (s. 51). Jeszcze innym, że „prawie każdy ma taki dru-
gi kra j" (s. 59), w którym wszystko dzieje się lepiej, prawdziwiej, kraj do krytycz-
nej konfrontacji z bieżącym doświadczeniem. I tak dalej. 

To, że „dwa miasta" są w autorze (oraz, jak Lwów z wiersza Podróż do Lwowa, 
wszędzie), komplikuje nieco sprawę trzeciego, które miałoby może być ich syn-
tezą, ale nie pomniejsza rangi Krakowa w świecie pisarskim Zagajewskiego jako 
jego niewątpliwego centrum. Myślenie dychotomiczne chroni przed ograniczenia-
mi jednego punktu widzenia, czynieniem z jednego atrybutu przedmiotu -
wyłączności, ale przecież nie tylko porządkuje i dynamizuje obraz świata, także 
kawałkuje go, pozbawia jedności. Jeśli każdy fakt, każde zdarzenie, mogą być zo-
baczone w swojej podwójności lub w dwojaki sposób, to stają się przez to jakby 
mniej rzeczywiste, mniej prawdziwe. Kraków także może być zobaczony co naj-
mniej dwojako, ale w swojej podwójności na pewno istnieje, na pewno jest realny. 
Stwarza przeto największe szanse przeżycia Pełni, odczucia Jedności, doświadcze-
nia Całości. 

Tę wyjątkową naturę Krakowa - jako dowodu istnienia jednej rzeczywistości i 
obietnicy zjednoczenia z nią jakimś szóstym zmysłem - Zagajewski odkrywał 
stopniowo, i stopniowo znajdował dla niej coraz bardziej precyzyjne uzasadnienia 
i określenia. Dziś, po opublikowaniu W cudzym pięknie, można powiedzieć, że w 
ciągu dwudziestu pięciu lat pisarz przynajmniej trzykrotnie pisał „swój Kraków". 

4 / A. Zagajewski Dwa miasta, Paryż 1991, s. 46. 
5/1 Por.: J. Łukasiewicz puszyste skrzydb"— eseju, „Tygodnik Powszechny" 1991 nr 49; 

Elżbieta Czerwińska Jedno lekkie krzesło, „Zeszyty Literackie" 1993 nr 2. 



Ziątek Trzecie miasto Adama Zagajewskiego 

Jest znamienne, że za każdym razem rekonstruuje on moment przybycia do Mia-
sta, etap pierwszego poznawania i przeżywania Krakowa - w początkowym okresie 
studiów - co podkreśla może, że w tych powrotach bardziej chodzi o odnalezienie 
smaku obietnicy niż spełnienia. Bo wszystkie one opowiadają też o niemożliwości, 
bądź o graniczących z niemożliwością trudnościach, zjednoczenia się z uprag-
nioną Całością. 

W prozatorskim debiucie Zagajewskiego Całość zdaje się mieć jeszcze wiele 
wspólnego z Prawdą, do której zmierza się drogą intelektualnej edukacji. To po nią 
przede wszystkim Krzysztof „wystrzela do Krakowa jak strzała wypuszczona 
z dawno już naciągniętego łuku" (s. 87), jako do miasta wszelkich nauk i sztuk. Nie 
ma jednak pewności, czy poszukiwanie przez bohatera Prawdy jest całkowicie bez-
interesowne. Bo dlaczego właściwie Krzysztof tak marzy o Wielkiej Dyskusji, 
„o dyskusji, która się nigdy nie skończy, poważnej i namiętnej, gorączkowej i spo-
kojnej" (s. 112)? Zapewne nie tylko dla doskonalenia się w dialektyce. Wyobraże-
nie tej dyskusji jest zakamuflowanym pragnieniem ożywienia ducha dziejów i sa-
modzielnego włączenia się w historię, dzięki której można „pozostawić ślad". Jest 
znamienne, że zapowiedzi takiej dyskusji, nawet połowiczne i nieudane, Krzysztof 
przeżywa w militarnym kostiumie dziejowości: „Zdarzało się, że [...] jego myśli 
były rozbite jak po przegranej bitwie, dezerterzy nawoływali się w lesie, płonęły 
ogniska, przy których suszono drelichowe mundury, uciekinierzy przekradali się 
nocami, a jednak następnego dnia odbudowywał swe siły, naprawiał szkody" 
(s. 114). Marzenie o dyskusji-żywej historii kieruje się oczywiście przeciwko suge-
stiom, że powstanie PRL-u jest tożsame z jej zakończeniem. Chodzi nie tylko 
o propagandową tezę, że wraz z nastaniem „nowej epoki" rozwiązane zostały 
wszelkie konflikty, ale i o kultywowane wśród przesiedleńców przekonanie, że hi-
storia zakończyła się wraz z utratą Lwowa. Bunt Krzysztofa przeciw unierucho-
mieniu historii rozpoczął się właśnie od heroikomicznego, szkolnego sprzeciwu 
wobec zdania stwierdzającego, że, jakoby, chcąc „naprzód posunąć dzieło nasze, 
dotąd otrzymane, trzeba patrzeć w przeszłość pokornie i w milczeniu". Przeciwsta-
wia mu tezę, że „bohaterstwo jest sojuszem przez niezgodę. Dzieje się zawsze tutaj, 
w czasie teraźniejszym" (s. 29). 

W związku z zasadniczym celem wyprawy Krzysztofa, w Krakowie interesują 
Zagajewskiego przede wszystkim trudno dostępne siedziby prawdziwej mądrości. 
Ale przez tak rozumiane Miasto nie mogli oni (i autor, i bohater) zostać przyjęci w 
sposób jakkolwiek zgodny z wypielęgnowanym wcześniej jego mitem. Nie zostali 
przez nie wpuszczeni do domów wypełnionych zapewne pamiątkami narodowej 
historii i kultury, być może skrywających zazdrośnie, w kręgach biurkowych lamp 
za firankami, jej dzisiejszych twórców: myślicieli, artystów... „Mieszkał gdzieś w 
przedsionku miasta, w tym ciemnym pokoju, do którego pani Tolkmicka wysta-
wiła swoje najbrzydsze meble. Nie byl nigdy w salonie pani Tolkmickiej. Tam 
trudniej było się dostać niż do krypty z grobami królów na Wawelu" (s. 90). Pozo-
stają ulice, przemierzane cierpliwie przez bohatera z nadzieją podpatrzenia, (od 
balkonów, podwórek) tego tajemniczego miasta, które się przed nim zamknęło, i 
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pozostają przestrzenie życia uczelnianego i publicznego (sale wykładowe, biblio-
teki, kawiarnia literacka, klub dyskusyjny), składające się w sumie na coś w rodza-
ju przedpokoju krakowskiego salonu. Tu jednak łatwo jest dać się wciągnąć w nie-
autentyczne, namiastkowe życie kultury, i stać, co spotkało w końcu Krzysztofa, 
jego etatowym funkcjonariuszem. Został wessany w pozorowane walki o prawdę 
jako płatny mediator w światopoglądowych i filozoficznych sporach, zawsze gotów 
do znalezienia fałszywego kompromisu pomiędzy dwoma racjami. Co, oczywiście, 
jest jego klęską i jakimś zaprzeczeniem „podwójnej natury" wszechrzeczy i Krako-
wa przede wszystkim. 

Tak więc główną przyczyną rozminięcia się bohatera z Krakowem, czyli z tymi 
wszystkimi wartościami, które Zagajewski z nim skojarzył, zdaje się być aktywne 
zaangażowanie w „czas teraźniej szy", ulegnięcie pokusie współtworzenia bieżącej 
historii i może zapisania się w niej - w warunkach monopartyjnego zdeprawowa-
nia i zbiurokratyzowania życia publicznego. Diagnozę tę potwierdzi i rozwinie Za-
gajewski dalszym rozwojem swej prozatorskiej twórczości, nie tyle powieściowej 
co eseistycznej, w której, jak wiadomo, podejmie radykalną rozprawę z Historią -
zniewalającym, zwłaszcza w połączeniu z totalitaryzmem, dwudziestowiecznym 
fetyszem, z historyzmem - stylem myślenia wykorzystywanym do wyzbywania się 
indywidualnej odpowiedzialności i usprawiedliwiania przemocy zbiorowości wo-
bec jednostki, z przerostami wyobraźni historycznej, która odziera nas „z godności 
osób, żyjących jako istoty w gruncie rzeczy niehistoryczne, wieczne, zaplątane bez-
nadziejnie w historię, lecz inne od niej, różne"6. Otóż, w rozprawie tej Zagajewski 
nie pominie także siebie samego, jako współzałożyciela grupy poetyckiej „Teraz" i 
współautora Świata nie przedstawionego (1974). Kilkakrotnie będzie powracał - z 
przesadnym krytycyzmem! - do własnych aktów udziału w historii, wobec których 
starał się zdystansować już w powieściowym debiucie. Oczywiście, krytycyzm tego 
debiutu, sygnalizowany głównie ironicznym użyciem konwencji powieści rozwo-
jowej, był zaledwie delikatną zapowiedzią krytycyzmu rozpraw, które złożyły się 
na tom Solidarność i samotność (1986), ale był to dystans wystarczający, by sprawić, 
że w zbliżającym się, powszechniejszym procesie wyzwalania się literatury z Hi-
storii, z myślenia kategoriami dziejów zbiorowości, (prowadzącym m.in. do rene-
sansu zainteresowań problematyką miejsca) Zagajewski znów będzie pierwszy 
i odmienny od innych prozaików. 

Zagajewski prawie całkowicie ominął dwie fale niechęci do historii, które prze-
toczyły się przez naszą literaturę w latach osiemdziesiątych i na początku dzie-
więćdziesiątych. Ta pierwsza ogarnęła pisarzy, którzy dali się najpierw porwać 
i nieco oszołomić historycznymi wymiarami Sierpnia 80 i Grudnia 81, którzy od-
powiedzieli, zwłaszcza na to drugie doświadczenie, aktualizacją stylu i tradycyj-
nych wątków myślenia historycznego. Ci, rozczarowani niemożliwością sprostania 
przez współczesnych - szczytnym wzorom, poczęli obserwować ich obumieranie, 
podatność na manipulację, niszczący - także - wpływ na osobowość. Proza Jacka 

6 7 A. Zagajewski Wyobraźnia historyczna, w: Dwa miasta, s. 150. 
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Bocheńskiego, Andrzeja Brauna, Marka Nowakowskiego, Janusza Andermana, 
mogłaby dostarczyć przykładów w tym względzie. Fala druga ogarnęła raczej pisa-
rzy młodszych - tych, którym Historia skojarzyła się na trwałe z totalitaryzmem, 
kłamstwem, myślową i fizyczną przemocą, i którzy upadek tej mono-historii powi-
tali z radością jako szansę wyzwolenia się z przymusów myślenia historycznego w 
ogóle. Groteskowe ujęcie w Krótkiej historii pewnego żartu (Sceny z Europy Środko-
wo-Wschodniej) (1991) Stefana Chwina wydaje się symptomatyczne. Wielu z nich 
przebywa lub przebywało poza krajem, i skorzystało z możliwości spojrzenia na tę 
naszą historię z boku - jako na pewną konstrukcję ideologiczną, która runęła 
wreszcie, co pozostawiło chaos i dezorientację, domagające się nowego, samodziel-
nego uporządkowania. Potrzeba ta najwyraźniej ujawniła się w prozie pisarzy za-
chodnich i północnych miast, w których zakłamanie mono-historii było, w kon-
frontacji z przeżyciem nawarstwiającej się przez wieki różnorodności, szczególnie 
widoczne i dotkliwe. Potrzeba ta realizuje się w postaci dzisiejszej swobody obco-
wania z przeszłością, czego skrajnym przykładem mogą być książki Jerzego Limo-
na (Kaszubska madonna, Wieloryb), budujące legendę miejsca pastiszami dokumen-
tów historycznych. 

Na tym tle bunt Zagajewskiego przeciw przemocy Historii, poprzedzający jego 
ponowne odczytanie Krakowa, odznacza się wyjątkową ostrożnością, rozwagą i po-
wagą. Autor Ciepło, zimno nie uległ już fascynacji historycznością przełomu lat 
osiemdziesiątych. Uczestniczył w ruchu przygotowującym tę rzeczywistą zmianę 
historyczną, należała do niego przecież literatura i publicystyka nowofalowa, i na-
leżał sam autor jako współpracownik przedsierpniowej opozycji demokratycznej. 
Ale kiedy tylko rozluźnienie szeregu „solidarnych" było możliwe - w 1983, 1984 
roku - podjął wysiłek odzyskania i uzasadnienia własnej „samotności", czy - lepiej 
- indywidualnej, ludzkiej i twórczej, suwerenności. Wysiłek ten od razu kierował 
się nie tylko przeciw przymusowi jedności antytotalitarnego sprzeciwu, nie tylko 
przeciw, wymuszonemu przez dzieje, stylowi zbiorowego uprawiania historii 
przez Polaków, ale także przeciw mitowi i pojęciu całości historycznej. Pisarz kwe-
stionuje ją przynajmniej dwojako: od strony faktycznej zawartości - zawsze przy-
padkowej, nieczytelnej, cząstkowej - tych fragmentów rzeczywistości, które każe 
nam wyodrębniać i porządkować jakiś „duch czasu", i od strony możliwości pozna-
nia - zawsze fragmentarycznego, uzależnionego od przypadkowego punktu widze-
nia. Możliwości te nie mogą aspirować do uchwycenia jakiejkolwiek całości także 
dlatego, że poznanie intelektualne jest poznaniem cząstkowym, tymczasem do-
świadczamy rzeczywistości całą swoją istotą. „Czy można w ogóle mówić o rozu-
mieniu, o zrozumieniu historii, naszego czasu? Przecież to nie nasz umysł zajmuje 
się poznaniem, ale nasz organizm, nasze życie staje się metrem krawieckim i mie-
rzy epokę, w którą je ubrano"7 . 

Mógł Zagajewski z pełnym uzasadnieniem napisać, że dla niego osobiście 
„zmiany na Wschodzie" przychodzą zbyt późno, bo sam już zdołał „przynajmniej 

7/ ' A. Zagajewski Wysoki mur, w: Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 53. 
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częściowo uniezależnić się od kaprysów i grymasów historii"8 . Uniezależnianie się 
Zagajewskiego nie przypomina jednak radosnego wyzwalania się z „czasu nieby-
tu" młodszych prozaików, nie prowadzi także do przeciwstawienia historii jakie-
goś innego porządku bytu - alternatywnego czy konkurencyjnego. Doświadczyw-
szy pułapek „historyczności", pisarz obawia się teraz pułapek ahistoryczności czy 
antyhistoryczności, i pragnie tak przeformułować swoje rozumienie, swoje prag-
nienie Całości, żeby - niesłychanie je wzbogacając - nie zaprzeczać jednocześnie 
przynależności do historii. 

Najdobitniej dokonuje tego w najnowszej książce dotyczącej Krakowa (W cu-
dzym pięknie), która razem z esejem Dwa miasta, dotyczącym okresu gliwickiego, 
układa się w nową wersję duchowej autobiografii - odmiennej od tej, którą pozna-
liśmy z debiutanckiej powieści. Odmienność tę najłatwiej może pojąć w momen-
cie, który autor wspomina jako czas rozszerzenia pola poszukiwań wytęsknionej 
„całości" - ograniczonego początkowo do nauki uniwersyteckiej i poszukiwań in-
telektualnych - o miasto. Przypomina to trochę przesunięcie się (obsunięcie?) tę-
sknoty za prawdą Krzysztofa Oremusa do miejskich przybytków publicznej dys-
kusji. Tym razem jednak zmiana nie ma nic wspólnego z rezygnacją: 

Ale przeżycie całości wiązało się nie tylko z wykładami; zdarzało się, że chodząc po 
śródmieściu Krakowa doznawałem podobnego uczucia; wąskie ulice średniowiecznego 
miasta (prowadzące do renesansowego Rynku) z ich zmienną perspektywą, nerwowym 
rytmem dachów, łączyły się ze sobą, tworzyły organiczny, żywy system naczyń krwiono-
śnych. W ciągu godziny, a nawet mniej, można było obejść Plantami stare centrum miasta. 
Ponad ogromnymi koronami drzew, kasztanów, jesionów i klonów, prześwitywały białe i 
krwistoceglane wieże i wieżyczki kościołów, górujące nad ciemnozielonym listowiem, jak 
dorośli opiekuńczo górują nad dziećmi na zbiorowych, rodzinnych fotografiach. Nie co-
dziennie o tym myślałem [...] ale niekiedy, w rzadkich momentach, wydawało mi się, że 
czuję jedność tego miasta, odbieram ją przy pomocy specjalnego zmysłu, zmysłu całości.9 

Obcowanie z miastem nie stanowi teraz żadnego zagrożenia dla obcowania z 
całością - przede wszystkim dlatego, że jest ono odbierane jako siedlisko innej hi-
storii niż żywa historia współczesności, nęcąca studenta Oremusa. Historia teraz 
to trwałość, wieczność, odporność na przemijanie i na dezintegrujące działanie 
czasu. Daje to całkiem inny obraz Krakowa, skrótowo zapowiedziany już wspo-
mnieniem z tomu Dwa miasta. Przywołuje się go tam głównie jako miasto ko-
ściołów, które, gdy spogląda się na nie z obydwu krakowskich kopców, przypomi-
nają potężne znieruchomiałe okręty. „Nagle wszystko okazuje się potrzebne. Cięż-
kie i ciemne ulice zamieniają się w bruzdy fal" (Dwa miasta, s. 111). 

Obcowanie z tym na nowo odczytanym miastem nie jest żadnym zagrożeniem 
dla poszukiwania Całości drogą intelektualnych dociekań - angażuje przecież in-
telekt - ma ponadto nad nią tę przewagę, że nie musi ograniczać się do intelektu. 

8/1 A. Zagajewski Zmiany na Wschodzie, w: Dwa miasta, s. 138. 
9// A. Zagajewski Dwa miasta, s. 68-69. 
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Całość może objawić się także w „odczuciu", w „przeżyciu", w „potędze maiych 
epifanii". Na przestrzeni kilku cytowanych z d a ń - p o z a przypomnieniem średnio-
wiecznej jedności miasta jako modelu świata - pojawiają się skojarzenia z żywym 
organizmem i - w obrazie harmonijnego współżycia starej architektury z młod-
szym starodrzewem - z ciepłem rodzinnej wspólnoty. 

Możliwość „odbierania" miasta całym organizmem, zdolność do przeżywania 
nawet jego fragmentów jako sygnałów integralnej całości, są autorowi niezbędnie 
potrzebne, żeby zapanować nad czynnikami fragmentaryzującymi, dezinte-
grującymi jego doświadczanie podmiotowo-przedmiotowej Jedności. Należy do 
nich przede wszystkim pamięć ostatniej wojny - obecność pośrodku miasta czar-
nej dziury po żydowskim Kazimierzu - i trwałe konsekwencje znalezienia się w ob-
rębie komunistycznego Imperium. Autorowi śpieszy tu na ratunek utajone, tajem-
nicze życie przedmiotów; „bezwład istnienia", nie opuszczający nawet starych 
pożydowskich domów, które „wciąż bezkrytycznie przyjmowały światło i deszcz, 
dzień, nie kończące się wieczory czerwca, zapachy łakomej jesieni" (s. 72); wresz-
cie - bezwład codzienności, z t rudem podporządkowującej się nowym czasom, 
uparcie przechowującej i konserwującej przeszłość. 

Ta krakowska, konserwatywna codzienność zmartwychwstała pod piórem Za-
gajewskiego w imponującym wymiarze, ponieważ umożliwiła mu pokonanie jesz-
cze jednej, bodaj najpoważniejszej, przeszkody w zjednoczeniu się z miastem. Sta-
nowi ją odległość pomiędzy autorem dzisiejszym a ówczesnym, który mógłby być 
synem obecnego. Jest to odległość pomiędzy intelektualnymi przeczuciami i doj-
rzałą wiedzą, chłopcem przyjeżdżającym kolejką z Gliwic a mieszkańcem Paryża 
i bywalcem europejskich stolic, który uobecnia sobie Kraków przy pomocy widoku 
z góry - lotniczej mapy, przede wszystkim jednak: odległość pomiędzy dwoma eta-
pami życia należącymi do różnych epok historycznych. Jak je połączyć? Ważne są 
pierwsze wtajemniczenia intelektualne, bo one inaugurowały zainteresowania 
i kierunki pracy myśli po dziś dzień aktualne. (Tak można chyba rozumieć prze-
plecenie wspomnień krakowskich fragmentami notatnika intelektualnego, który 
w poprzednich książkach eseistycznych występował oddzielnie jako Mały Larous-
se i Nowy Mały Larousse). Ważne są pierwsze wtajemniczenia muzyczne, jeśli się 
je kontynuuje, bo dzięki temu można częściowo pokonać czas i przestrzeń. Naj-
ważniejsza jednakże okazuje się być codzienność, bo ona stała się miejscem prze-
trwania przedokupacyjnej i przedkomunistycznej dawności oraz sferą utajonego, 
spiskowego wręcz, przekazywania jej następnemu pokoleniu. 

W świetle najnowszej książki, Zagajewski od razu, od momentu przybycia do 
Krakowa zaczął być wtajemniczany w tę ukrytą, przetrwalnikową warstwę rzeczy-
wistości. Ulica Długa, na której pisarz wynajmował kwaterę, która dla bohatera 
Ciepło, zimno jest po prostu brzydką ulicą, „nie należała do naszego świata, nie 
miała wiele wspólnego z chwilą historyczną, z tą chwilą, której przysługuje dumne 
[...] miano współczesności. Była jaskrawym anachronizmem, [...] została boleśnie 
zaskoczona przez historię najnowszą, nie podobała się jej ani elektryczność, ani 
silniki spalinowe, nie lubiła ani hitleryzmu, zawleczonego tu przez zwycięski 
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Wehrmacht, ani stalinizmu, przyniesionego przez Armię Czerwoną" (s. 5). I tak 
jest dalej - przede wszystkim z ludźmi, których autor wskrzesza we wspomnieniu. 
Wszyscy oni: właściciele wynajmowanych mieszkań, liczne krakowskie ciotki, na-
leżące bezwyjątkowo do zubożałej dawnej inteligencji; nauczyciele akademiccy, 
z którymi pisarz obcował, lub których legendą żyl (jak Szuman i Ingarden), odzna-
czają się kruchym pięknem anachronizmu, umożliwiającym powrót ponad cza-
sem: do przedkomunistycznego miasta i „przedterazowego" siebie jednocześnie. 

Chciałoby się pogratulować autorowi tej - raczej zwycięskiej - obrony Całości, 
tym bardziej że nie zamyka on oczu na argumenty, które bezustannie podważają 
jej możliwość. Całą książkę przenika ukryta polemika z „modnymi filozofami", 
(widoczna między innymi w ciągłym nawiązywaniu do kanonu - Platon, Kant, 
Nietzsche, Heidegger - który podlega dziś gruntownym reinterpretacjom), co -
dodajmy - sprawia, że jest ta książka jedną z nielicznych, w których myśl wywie-
dziona z polskich doświadczeń historycznych splata się z aktualną zachodnią 
myślą o historii. Pogratulowałoby się więc spokojnie autorowi, gdyby nie wątpli-
wość, czy ten Kraków na pewno jest Krakowem, czy nie zanadto upodobnił się do 
Lwowa? 


