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Trzecie miasto Adama Zagajewskiego

Wsrod dzisiejszych polskich pisarzy, ktérzy che¢tnie przezywajg $wiat w katego-
riach przestrzennych, pozwalajacych na $cista lokalizacj¢, Adam Zagajewski zaj-
muje do$¢ szczegdlng pozycje. Byl jednym z pierwszych, dla ktdrych lokalnoéé
stala si¢ tozsama z miejskoscia, ktorzy wiasnie Miasto, niekoniecznie od razu mia-
sto konkretne, uczynili formg obcowania z soba i ze §wiatem. Poczucie wyobcowa-
nia i poczucie zadomowienia, przezycie chaosu i odnalezienie fadu, metafizyczne
odczucie Catosci i odczucie dezintegracji, u§wiadomienie sobie historycznosci
badz ahistorycznoéci wiasnego istnienia, majg zawsze u Zagajewskiego ksztalty
miejskie — przynajmniej w punktach wyjscia lub dojécia. Nie miasto z przy-
legto$ciami, z kotling lub dolina, w ktérej tak wielu pisarzy lokowalo do niedawna
swoje prywatne, male ojczyzny, tym bardziej — nie jakie$§ pejzaze calkiem zamiej-
skie. Drzewa, na ktdre tak czula jest poezja Zagajewskiego, sg drzewami z miej-
skich parkow i ogroddw; ptaki, ktdre w niej §piewaja, takze wystepuja gléwnie
w miastach.

Podobnie wazne jest dzi§ Miasto w tworczosci pisarzy miodszych od Zagajew-
skiego — dzieci przesiedlencéw, (zwanych kiedy$ repatriantami), urodzonych juz
w miejscach nowego osiedlenia: Gdanisk u Huellego i Chwina, Szczecin u Ingi Iwa-
siéw, Torun u Myszkowskiego. Adam Zagajewski, ktory, jak powszechnie wiado-
mo, zdazyt urodzi¢ si¢ we Lwowie, ale $wiat zaczal poznawa¢ w poniemieckich
i $lgskich Gliwicach, mégiby przez nich wszystkich zosta¢ uznany za prekursora.
Bo pod niektérymi wzgl¢dami byl nim rzeczywiscie. W autobiograficznej powiesci
pt. Cieplo, zimno, opublikowanej w 1975 roku (a na druk czekato si¢ wtedy dtugo!),
mamy do czynienia z takim, analitycznym, zainteresowaniem kulturowymi i naro-
dowo$ciowymi nacechowaniami przedmiotéw, w jakim lubuje si¢ mlodsza proza
lat dziewigédziesigtych, i z takimi ich spotkaniami, do jakich przywykli$my, czy-
tajac autordw $pigcych w dziecifistwie pod niemieckimi portretami. »,Na ponie-
mieckiej patelni matka smazyla ziemniaki i w ich smaku mozna byto znalezé
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zalgzek polsko-niemieckiego porozumienia, zarysowywalo si¢ tréjprzymierze lu-
dzi, potraw i sprzetéw”!. Autobiograficzny szkic pt. Dwa miasta (opublikowany w
czasie, gdy zaczynala si¢ kariera Gdanska w prozie) stanowi nieprzescignione roz-
poznanie skutkéw przesiedlenia w zyciu urodzonych juz na nowych ziemiach. Na-
lezy do nich konieczno$é przezwycigzania zdecydowanej i wrogiej obojetnosci ro-
dzicow czy dziadkéw wobec miast wygnania. Starsze pokolenia ciggle zyty ducho-
wo w swojej prawdziwej ojczyznie; potomstwu mogly przekazaé tylko wiasng no-
stalgie, wlasny mit utraconego miasta jako niezroéwnanie peinego, cudownego
$wiata. Tymczasem dzieci byly ciekawe nowych miejsc i z tg ciekawoscig czuly sie
podwoéjnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszlo$¢ kregu rodzinnego i z nowego
miasta, ktorego obco$¢ trzeba bylo przezwycig¢zad, oswajajac je na wiasng reke.
Mtodzi zostali tez skazani na tesknote za czyms$ réwnie pelnym jak wyidealizowa-
ne $wiaty utracone. U Zagajewskiego pojawia si¢ juz i ta tgsknota, i tesknota za
przewodnikiem po nowym miejscu osiedlenia, ktéra najpeiniej zrealizuje si¢ u
Chwina w postaci gdanskiego Niemca Hanemanna. Pojawia si¢ takze zmeczenie
nostalgig, ,bzikiem pamieci”, che¢ przeciwstawienia mu aktywnego, obréconego
w przyszio$¢, zainteresowania nowym miejscem zycia jako wlasnym i jedynym
Swiatem.

A jednak Gliwice nie staly si¢ tym najwazniejszym Miastem Zagajewskiego.
Czy tylko dlatego, ze nie budzity takiej ciekawosci, nie dawaly tyle zyciowej i po-
znawczej satysfakcji, co Gdansk, Szczecin, Torun czy Wroctaw? Z niektérych wy-
powiedzi pisarza mogioby wynikac, ze Slask pozostat dla niego wazny gléwnie jako
prowincjonalne sacrum dziecifistwa, ktére bez przykroséci porzuca sig, wyruszajac
na zdobycie $wiata do wielkiego, obcego, ,»,prawdziwego” miasta, i do ktérego po-
wraca sie po to przede wszystkim, by po raz kolejny przezy¢ przedsmak tej praw-
dziwie zdobywczej przygody. Gliwice weszlyby wiec w znany juz kanon obcowania
z dziecifistwem. Ale inne wypowiedzi, w tym tak podstawowa, jak wzmiankowane
Dwa miasta, przyznajg im jednak powazniejsza rang¢ — range prawdziwej, nama-
calnej, ciezkiej i ceglanej, poniemieckiej rzeczywistos$ci, réwnowazacej od-
dziatywanie nostalgicznego, nierzeczywistego, mitycznego Lwowa, ktéry dopiero
razem z nig tworzy peing, porywajgcg Calos¢. Juz bohater Cieplo, zimno lubit jako
dziecko stuchaé rozméw dwu dziewczat: Slazaczki Trudy i Iwowianki Ani, bo wy-
dawato mu sie, ,,ze jest $wiadkiem wymiany stéw miekkich na twarde, Spiewnych
na szeleszczace, i [...] czul si¢ tak szczgsliwy obserwujgc spotkanie dwdch swoich
ulubionych jezykow, ze wzlatywal w gore, [...] i unosit si¢ w przestrzeni, tak niepo-
kojaco, ze moglo si¢ to skonczy¢ [...] nawet upadkiem na ziemie¢”2. Mozna wigc po-
wiedzieé, ze ze swoim stosunkiem do polsko-niemieckiego, $lgskiego miasta Zaga-
jewski znalazt si¢ gdzie$ poSrodku drogi miedzy starszymi pokoleniami, dla kté-
rych tylko Lwéw i Wilno byly prawdziwie rzeczywiste, a tymi, miodszymi od sie-
bie, potomkami przesiedlencéw, ktérzy nie odmawiali swojego zainteresowania

A. Zagajewski Cieplo, zimno, Warszawa 1975, s. 11.
2/ Tamze,s. 10.
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nowym miastom. Jak przystalo komus, kto cztery miesigce zdazy! jednak przezy¢
we Lwowie...

Sytuacja ta czyni problematyke miasta w pisarstwie Zagajewskiego kwestig bar-
dzo wazng dla zrozumienia przemian lokalno$ci w dzisiejszej polskiej prozie. Nie
da sie zaprzeczy¢, ze na naszych oczach wygasa jej wzor stworzony przez pisarzy
kolejnych pokoleni emigrujacych z polskich kreséw wschodnich, a na jego miejsce
wchodzi lokalno$¢ zagospodarowujgca od nowa miasta i ziemie dawnych kreséw
niemieckich, czyli obecnych polskich ziem pélnocnych i zachodnich. Réznica
miedzy nimi jest w przyblizeniu taka, jak migdzy zainteresowaniami przesiedlen-
cow ze wschodu a zainteresowaniami ich dzieci u Zagajewskiego i innych: ta
pierwsza byla nostalgiczna, mitologizujaca, obrécona w przeszio$¢, ku krainie
dziecifistwa, ta druga ma ambicje uczuciowego zagospodarowania i intelektualne-
go rozpoznania konglomeratéw kulturowych nowych pograniczy, jest obrécona ku
przysziosci. Zagajewski, konfrontujacy i usilujacy pogodzi¢ ze sobg nostalgiczny,
zmityzowany Lwow i hiperrealistyczne Gliwice, stwarza jakby pomost pomigdzy
tymi dwoma rodzajami lokalnosci.

Proba pogodzenia dwoch miast tak réznych, o tak odmiennym statusie, mogla
zostaé podjeta tylko w jakims$ jeszcze innym, trzecim miescie. Jak dobrze wiedza
czytelnicy Zagajewskiego, tym trzecim miastem stal si¢ Krakow, do ktérego
przyszly pisarz wybral si¢ z Gliwic na studia filozoficzne. Dlaczego Krakéw? We
wzmiankowanej powiesci Cieplo, zimno z 1975 roku, w eseiku pt. Krakdw z tomu
Dwa miasta (1991), wreszcie w ksiagzce pt. W cudzym pigknie (1998), znajdujemy co-
raz pelniejszg odpowiedzZ na to pytanie:

To jest piekne miasto. To miasto nie jest pigkne. Lekkie jak renesans i cigzkie jak oléw.
[...]Jego podwdjna natura, brzydka i §liczna, cigzka i lekka, wierna jest tej ziemi, na ktérej
architektura raczej si¢ nie udaje. [...] To, co cigzkie bierze si¢ cz¢sto w Krakowie z wplywu
niemieckiego; w $redniowieczu niemiecka gmina mieszczanska, zyjaca pod zamkiem pol-
skich kroléw i ksiazat, importowala z zachodu solidny, ciemnoczerwony ceglany gotyk.
Pézniej jednak polscy krolowie zakochali si¢ we wloskim renesansie, w smuktych wiezycz-
kach, eleganckich loggiach i biegngcych poziomo lukach. To bylo tak, jakby do masywne-
go, gotyckiego kadluba przywiazaé¢ dziesiatki balonéw, nadmuchanych eterem, i czekad,
az to grube miasto, ten kamienny przycisk do papieréw, uniesie si¢ w gore, w strong
wloskiego lazuru. Miasto nie zdolalo wniebowstgpi¢, ale stalo si¢ inne, lzejsze, o0 dwdch
naturach; urosty mu skrzydta.3

Odpowiedzig jest, oczywiscie, ta »,podwoéjna natura” (a moze ,dwie natury”™)
Krakowa. W tak czy inaczej definiowanej, nazywanej, u$ci$lanej, podwojnosci
trzeciego miasta Zagajewskiego mieszczg si¢ bowiem dwa pierwsze. Ale nie jest to
odpowiedz precyzyjna, bo dwa miasta mieszczg sie przeciez nie tylko w Krakowie.

3/ A. Zagajewski W cudzym pigknie, Krakow 1998, s. 35.
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Jednak to allegro nie jest wcale pogodne — czytamy w zakoficzeniu Dwu miast - splatajg
si¢ w nim dwa rézne motywy, jeden jasny, rokokowy, a drugi — smutny, posepny. Jeden
konwencjonalny, jakby porcelanowy, a drugi tragiczny. Rokoko i cierpienie. Rokoko i
$mier¢. W tej muzyce rozmawiaja ze sobg dwa miasta. Dwa miasta tafnczg ze sobg. Dwa
miasta, rozne, lecz skazane na trudng milos¢, jak mezczyzni i kobiety.

Jesli Lwow i Gliwice mogg spotkaé si¢ tak w Krakowie, jak i w kwintecie smycz-
kowym Mozarta, to znaczy, ze najpierw zostaly one wchionigte przez samego pisa-
rza, uksztattowaly jego uczuciowo$¢ i intelekt, jego sposéb przezywania, rozumie-
nia i definiowania fenomendw $wiata i wiasnego istnienia. Krytyka — Jacek Luka-
siewicz3 — zwracata juz uwage na wyjatkows sktonno$é Zagajewskiego do duali-
stycznego przezywania $wiata i na wyjgtkowo wrazliwe odczuwanie dwoistosci
kazdej rzeczy. Sam Zagajewski chyba u$wiadomil sobie te sklonno$¢ na diugo
przed znalezieniem dla niej metafory i praprzyczyny ,dwéch miast”. Autobiogra-
ficzny Bildungsroman, jakim jest Cieplo, zimno, z odkrywania kolejnych dwoistosci
istnienia czyni wrecz etapy duchowego dojrzewania ucznia, Krzysztofa Oremusa.
Jednym z nich jest odkrycie, »ze poglady zyja parami, zyja w stadlach, tak jak
matzefistwa. Kazdy poglad na «tak» ma za zone ten sam poglad, tylko ze znakiem
«nie». I zyja dlugo i szczesliwie” (s. 62). Innym, ze ,,oprocz Swiata rzeczy istnieje
tez $wiat spostrzezen i uczué” (s. 51). Jeszcze innym, ze ,prawie kazdy ma taki dru-
gi kraj” (s. 59), w ktérym wszystko dzieje si¢ lepiej, prawdziwiej, kraj do krytycz-
nej konfrontacji z biezgcym doswiadczeniem. I tak dalej.

To, ze ,dwa miasta” sg w autorze (oraz, jak Lwow z wiersza Podroz do Lwowa,
wszedzie), komplikuje nieco sprawe trzeciego, ktére mialoby moze by¢ ich syn-
tezg, ale nie pomniejsza rangi Krakowa w $wiecie pisarskim Zagajewskiego jako
jego niewatpliwego centrum. My$lenie dychotomiczne chroni przed ograniczenia-
mi jednego punktu widzenia, czynieniem z jednego atrybutu przedmiotu -
wylacznosci, ale przeciez nie tylko porzadkuje i dynamizuje obraz §wiata, takze
kawatkuje go, pozbawia jednosci. Jesli kazdy fakt, kazde zdarzenie, mogg byé zo-
baczone w swojej podwoéjnosci lub w dwojaki sposob, to staja si¢ przez to jakby
mniej rzeczywiste, mniej prawdziwe. Krakow takze moze byé zobaczony co naj-
mniej dwojako, ale w swojej podwdjnosci na pewno istnieje, na pewno jest realny.
Stwarza przeto najwigksze szanse przezycia Peini, odczucia Jednosci, doswiadcze-
nia Catosci.

Te wyjatkowg nature Krakowa — jako dowodu istnienia jednej rzeczywistosci i
obietnicy zjednoczenia z nig jakim§ szostym zmyslem — Zagajewski odkrywat
stopniowo, i stopniowo znajdowat dla niej coraz bardziej precyzyjne uzasadnienia
i okreslenia. Dzi$, po opublikowaniu W cudzym pigknie, mozna powiedzieé, ze w
ciggu dwudziestu pieciu lat pisarz przynajmniej trzykrotnie pisat ,swéj Krakéw”.

4 A. Zagajewski Dwa miasta, Paryz 1991, s. 46.

5/ Por.:]. Lukasiewicz .Puszyste skrzydio” — esequ, »Tygodnik Powszechny” 1991 nr 49;
Elzbieta Czerwiniska Jedno lekkie krzeslo, ,,Zeszyty Literackie” 1993 nr 2.
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Jest znamienne, ze za kazdym razem rekonstruuje on moment przybycia do Mia-
sta, etap pierwszego poznawania i przezywania Krakowa —w poczatkowym okresie
studiéw — co podkresla moze, ze w tych powrotach bardziej chodzi o odnalezienie
smaku obietnicy niz spetnienia. Bo wszystkie one opowiadajg tez o niemozliwosci,
badz o graniczacych z niemozliwoscig trudnosciach, zjednoczenia si¢ z uprag-
niong Catoscia.

W prozatorskim debiucie Zagajewskiego Calo$¢ zdaje sig mieé jeszcze wiele
wspolnego z Prawda, do ktdrej zmierza si¢ drogg intelektualnej edukacji. To po nia
przede wszystkim Krzysztof ,wystrzela do Krakowa jak strzala wypuszczona
zdawno juz naciagnigtego tuku” (s. 87), jako do miasta wszelkich nauk i sztuk. Nie
ma jednak pewnosci, czy poszukiwanie przez bohatera Prawdy jest catkowicie bez-
interesowne. Bo dlaczego wiasciwie Krzysztof tak marzy o Wielkiej Dyskusji,
»0 dyskusji, ktora si¢ nigdy nie skofnczy, powaznej i namigtnej, goraczkowej i spo-
kojnej” (s. 112)? Zapewne nie tylko dla doskonalenia si¢ w dialektyce. Wyobraze-
nie tej dyskus;ji jest zakamuflowanym pragnieniem ozywienia ducha dziejow i sa-
modzielnego wigczenia sie w historie, dzieki ktérej mozna ,pozostawié §lad”. Jest
znamienne, ze zapowiedzi takiej dyskusji, nawet polowiczne i nieudane, Krzysztof
przezywa w militarnym kostiumie dziejowosci: »,Zdarzalo sig, ze [...] jego mysli
byly rozbite jak po przegranej bitwie, dezerterzy nawotywali si¢ w lesie, plonely
ogniska, przy ktérych suszono drelichowe mundury, uciekinierzy przekradali si¢
nocami, a jednak nastgpnego dnia odbudowywal swe sily, naprawial szkody”
(s. 114). Marzenie o dyskusji-zywej historii kieruje sie¢ oczywiscie przeciwko suge-
stiom, ze powstanie PRL-u jest tozsame z jej zakoficzeniem. Chodzi nie tylko
o propagandowg tezg¢, ze wraz z nastaniem ,nowej epoki” rozwiazane zostaty
wszelkie konflikty, ale i o kultywowane wérdd przesiedleficow przekonanie, ze hi-
storia zakonczyla si¢ wraz z utrata Lwowa. Bunt Krzysztofa przeciw unierucho-
mieniu historii rozpoczat si¢ wiasnie od heroikomicznego, szkolnego sprzeciwu
wobec zdania stwierdzajacego, ze, jakoby, chcac »naprzéd posunaé dzieto nasze,
dotad otrzymane, trzeba patrzeé w przesztosé pokornie i w milczeniu”. Przeciwsta-
wia mu tezg, ze ,bohaterstwo jest sojuszem przez niezgode. Dzieje si¢ zawsze tutaj,
w czasie terazniejszym” (s. 29).

W zwigzku z zasadniczym celem wyprawy Krzysztofa, w Krakowie interesuja
Zagajewskiego przede wszystkim trudno dostepne siedziby prawdziwej madro$ci.
Ale przez tak rozumiane Miasto nie mogli oni (i autor, i bohater) zostaé przyjeci w
sposob jakkolwiek zgodny z wypielegnowanym wczesniej jego mitem. Nie zostali
przez nie wpuszczeni do doméw wypelnionych zapewne pamiatkami narodowej
historii i kultury, byé moze skrywajacych zazdro$nie, w kregach biurkowych lamp
za firankami, jej dzisiejszych tworcéw: myslicieli, artystow... ,Mieszkal gdzies w
przedsionku miasta, w tym ciemnym pokoju, do ktérego pani Tolkmicka wysta-
wila swoje najbrzydsze meble. Nie byl nigdy w salonie pani Tolkmickiej. Tam
trudniej byto si¢ dostaé niz do krypty z grobami kréléw na Wawelu” (s. 90). Pozo-
staja ulice, przemierzane cierpliwie przez bohatera z nadzieja podpatrzenia, (od
balkonéw, podworek) tego tajemniczego miasta, ktore sie przed nim zamknelo, i
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pozostaja przestrzenie zycia uczelnianego i publicznego (sale wykiadowe, biblio-
teki, kawiarnia literacka, klub dyskusyjny), skiadajace sie w sumie na co§ w rodza-
ju przedpokoju krakowskiego salonu. Tu jednak tatwo jest da¢ sie wciagnaé w nie-
autentyczne, namiastkowe zycie kultury, i staé, co spotkato w koficu Krzysztofa,
jego etatowym funkcjonariuszem. Zostal wessany w pozorowane walki o prawde
jako platny mediator w $wiatopogladowych i filozoficznych sporach, zawsze gotow
do znalezienia falszywego kompromisu pomiedzy dwoma racjami. Co, oczywiscie,
jest jego kleska i jakim$ zaprzeczeniem ,,podwoéjnej natury” wszechrzeczy i Krako-
wa przede wszystkim.

Tak wigc giéwng przyczyng rozminigcia si¢ bohatera z Krakowem, czyli z tymi
wszystkimi warto$ciami, ktore Zagajewski z nim skojarzyl, zdaje si¢ by¢ aktywne
zaangazowanie w »Czas terazniejszy”, ulegniecie pokusie wspoitworzenia biezacej
historii i moze zapisania si¢ w niej — w warunkach monopartyjnego zdeprawowa-
niaizbiurokratyzowania zycia publicznego. Diagnoze te potwierdzi i rozwinie Za-
gajewski dalszym rozwojem swej prozatorskiej tworczosci, nie tyle powieSciowej
co eseistycznej, w ktorej, jak wiadomo, podejmie radykalng rozprawe z Historig —
zniewalajagcym, zwlaszcza w polaczeniu z totalitaryzmem, dwudziestowiecznym
fetyszem, z historyzmem — stylem mys$lenia wykorzystywanym do wyzbywania sie
indywidualnej odpowiedzialno$ci i usprawiedliwiania przemocy zbiorowosci wo-
bec jednostki, z przerostami wyobrazni historycznej, ktora odziera nas ,z godnosci
0s0b, zyjacych jako istoty w gruncie rzeczy niehistoryczne, wieczne, zaplgtane bez-
nadziejnie w historig, lecz inne od niej, rozne”6. O16z, w rozprawie tej Zagajewski
nie pominie takze siebie samego, jako wspéizalozyciela grupy poetyckiej ,,Teraz” i
wspotautora Swiata nie przedstawionego (1974). Kilkakrotnie bedzie powracat - z
przesadnym krytycyzmem! —do wiasnych aktow udziatu w historii, wobec ktérych
starat si¢ zdystansowa¢ juz w powie§ciowym debiucie. Oczywiscie, krytycyzm tego
debiutu, sygnalizowany giownie ironicznym uzyciem konwencji powie$ci rozwo-
jowej, byt zaledwie delikatng zapowiedzig krytycyzmu rozpraw, ktdre zlozyly si¢
na tom Solidarnos¢ © samotnosc (1986), ale byl to dystans wystarczajacy, by sprawié,
ze w zblizajgcym sig¢, powszechniejszym procesie wyzwalania si¢ literatury z Hi-
storii, z myS$lenia kategoriami dziejow zbiorowosci, (prowadzacym m.in. do rene-
sansu zainteresowan problematyka miejsca) Zagajewski znéw bedzie pierwszy
i odmienny od innych prozaikéw.

Zagajewski prawie catkowicie ominat dwie fale niechegci do historii, ktére prze-
toczyly sie przez naszg literature w latach osiemdziesiatych i na poczatku dzie-
wieédziesigtych. Ta pierwsza ogarnela pisarzy, ktorzy dali si¢ najpierw porwa¢
i nieco oszotomié historycznymi wymiarami Sierpnia 80 i Grudnia 81, ktérzy od-
powiedzieli, zwiaszcza na to drugie do$wiadczenie, aktualizacjg stylu i tradycyj-
nych watkow myslenia historycznego. Ci, rozczarowani niemozliwoscia sprostania
przez wspolczesnych — szczytnym wzorom, poczeli obserwowaé ich obumieranie,
podatno$¢ na manipulacje, niszczacy — takze — wplyw na osobowo$é. Proza Jacka

6/ A. Zagajewski Wyobrazgnia historyczna, w: Dwa miasta, s. 150.
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Bochenskiego, Andrzeja Brauna, Marka Nowakowskiego, Janusza Andermana,
mogtaby dostarczy¢ przykladéw w tym wzgledzie. Fala druga ogarneta raczej pisa-
rzy mtodszych ~ tych, ktérym Historia skojarzyla si¢ na trwate z totalitaryzmem,
ktamstwem, my$lowa i fizyczna przemoca, i ktérzy upadek tej mono-historii powi-
tali z radoscig jako szanse wyzwolenia si¢ z przymusow my$lenia historycznego w
ogole. Groteskowe ujecie w Krdtkiej historii pewnego zartu (Sceny 2 Europy Srodko-
wo-Wschodniey) (1991) Stefana Chwina wydaje si¢ symptomatyczne. Wielu z nich
przebywa lub przebywalo poza krajem, i skorzystato z mozliwosci spojrzenia na tg
nasza histori¢ z boku - jako na pewng konstrukcje ideologiczna, ktdra runeta
wreszcie, co pozostawito chaos i dezorientacj¢, domagajace si¢ nowego, samodziel-
nego uporzadkowania. Potrzeba ta najwyrazniej ujawnita si¢ w prozie pisarzy za-
chodnich i péinocnych miast, w ktérych zaklamanie mono-historii byto, w kon-
frontacji z przezyciem nawarstwiajacej si¢ przez wieki réznorodnosci, szczego6lnie
widoczne i dotkliwe. Potrzeba ta realizuje sie¢ w postaci dzisiejszej swobody obco-
wania z przesztoscia, czego skrajnym przykiadem moga by¢ ksiazki Jerzego Limo-
na (Kaszubska madonna, Wieloryb), budujace legende miejsca pastiszami dokumen-
téw historycznych.

Na tym tle bunt Zagajewskiego przeciw przemocy Historii, poprzedzajacy jego
ponowne odczytanie Krakowa, odznacza si¢ wyjatkowg ostrozno$cia, rozwaga i po-
waga. Autor Cieplo, zimno nie ulegl juz fascynacji historycznosécia przelomu lat
osiemdziesiatych. Uczestniczyt w ruchu przygotowujacym te rzeczywista zmiane
historyczna, nalezala do niego przeciez literatura i publicystyka nowofalowa, i na-
lezat sam autor jako wspoipracownik przedsierpniowej opozycji demokratyczne;j.
Ale kiedy tylko rozluZnienie szeregu »solidarnych” byto mozliwe — w 1983, 1984
roku — podjat wysilek odzyskania i uzasadnienia wiasnej »samotno$ci”, czy — lepiej
— indywidualnej, ludzkiej i twérczej, suwerennosci. Wysitek ten od razu kierowat
sie nie tylko przeciw przymusowi jedno$ci antytotalitarnego sprzeciwu, nie tylko
przeciw, wymuszonemu przez dzieje, stylowi zbiorowego uprawiania historii
przez Polakow, ale takze przeciw mitowi i pojeciu catosci historycznej. Pisarz kwe-
stionuje jg przynajmniej dwojako: od strony faktycznej zawarto$ci — zawsze przy-
padkowej, nieczytelnej, czastkowej — tych fragmentéw rzeczywisto$ci, ktdre kaze
nam wyodrebniaé i porzadkowac jaki$ »duch czasu”, i od strony mozliwo$ci pozna-
nia —zawsze fragmentarycznego, uzaleznionego od przypadkowego punktu widze-
nia. Mozliwosci te nie moga aspirowaé do uchwycenia jakiejkolwiek catosci takze
dlatego, ze poznanie intelektualne jest poznaniem czastkowym, tymczasem do-
$wiadczamy rzeczywistosci calg swojg istota. ,Czy mozna w ogdle méwié o rozu-
mieniu, o zrozumieniu historii, naszego czasu? Przeciez to nie nasz umyst zajmuje
si¢ poznaniem, ale nasz organizm, nasze zycie staje si¢ metrem krawieckim i mie-
rzy epoke, w ktdrg je ubrano™’.

Mogt Zagajewski z pelnym uzasadnieniem napisaé, ze dla niego osobi$cie
»zmiany na Wschodzie” przychodza zbyt p6Zno, bo sam juz zdolatl ,,przynajmnie;j

7/ A. Zagajewski Wysoki mur, w: Solidarnos¢ i samotnos¢, Paryz 1986, s. 53.
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czg¢Sciowo uniezaleznié si¢ od kapryséw i grymasow historii”8. Uniezaleznianie sie
Zagajewskiego nie przypomina jednak radosnego wyzwalania sie z ,,czasu nieby-
tu” mtodszych prozaikéw, nie prowadzi takze do przeciwstawienia historii jakie-
go$ innego porzadku bytu — alternatywnego czy konkurencyjnego. Doswiadczyw-
szy pulapek ,historycznosci”, pisarz obawia si¢ teraz putapek ahistorycznosci czy
antyhistorycznoici, i pragnie tak przeformulowa¢ swoje rozumienie, swoje prag-
nienie Calosci, zeby — niestychanie je wzbogacajac — nie zaprzeczaé jednocze$nie
przynaleznoSci do historii.

Najdobitniej dokonuje tego w najnowszej ksigzce dotyczacej Krakowa (W cu-
dzym pigknie), ktéra razem z esejem Dwa miasta, dotyczacym okresu gliwickiego,
uktada si¢ w nowa wersje¢ duchowej autobiografii — odmiennej od tej, kt6rg pozna-
lismy z debiutanckiej powie$ci. Odmienno$é t¢ najtatwiej moze pojaé w momen-
cie, ktéry autor wspomina jako czas rozszerzenia pola poszukiwan wytesknionej
»calo$ci” — ograniczonego poczatkowo do nauki uniwersyteckiej i poszukiwan in-
telektualnych — o miasto. Przypomina to troche przesunigcie si¢ (obsunig¢cie?) t¢-
sknoty za prawdg Krzysztofa Oremusa do miejskich przybytkéw publicznej dys-
kusji. Tym razem jednak zmiana nie ma nic wspélnego z rezygnacja:

Ale przezycie catosci wigzalo sie nie tylko z wykladami; zdarzalo sie, ze chodzac po
$rdodmiesciu Krakowa doznawatem podobnego uczucia; waskie ulice §redniowiecznego
miasta (prowadzgce do renesansowego Rynku) z ich zmienng perspektywa, nerwowym
rytmem dachoéw, 1gczyly sie ze soba, tworzyty organiczny, zywy system naczyn krwiono-
$nych. W ciaggu godziny, a nawet mniej, mozna bylo obej$¢ Plantami stare centrum miasta.
Ponad ogromnymi koronami drzew, kasztandéw, jesionéw i klonow, przeswitywaly biate i
krwistoceglane wieze i wiezyczki kosciotow, gorujace nad ciemnozielonym listowiem, jak
doro$li opiekunczo géruja nad dzie¢mi na zbiorowych, rodzinnych fotografiach. Nie co-
dziennie o tym mys$lalem [...] ale niekiedy, w rzadkich momentach, wydawato mi sie, ze
czuje jedno$é tego miasta, odbieram ja przy pomocy specjalnego zmystu, zmystu calosci.?

Obcowanie z miastem nie stanowi teraz zadnego zagrozenia dla obcowania z
cato$cig — przede wszystkim dlatego, ze jest ono odbierane jako siedlisko innej hi-
storii niz zywa historia wspoéiczesnosci, necaca studenta Oremusa. Historia teraz
to trwatodé, wiecznos¢, odporno$é na przemijanie i na dezintegrujace dzialanie
czasu. Daje to catkiem inny obraz Krakowa, skrétowo zapowiedziany juz wspo-
mnieniem z tomu Dwa miasta. Przywoluje si¢ go tam giéwnie jako miasto ko-
Scioléw, ktore, gdy spoglada sie na nie z obydwu krakowskich kopcow, przypomi-
najg potezne znieruchomiate okrety. ,Nagle wszystko okazuje si¢ potrzebne. Cigz-
kie i ciemne ulice zamieniajg si¢ w bruzdy fal” (Dwa miasta, s. 111).

Obcowanie z tym na nowo odczytanym miastem nie jest zadnym zagrozeniem
dla poszukiwania Catosci drogg intelektualnych dociekan — angazuje przeciez in-
telekt — ma ponadto nad nig t¢ przewage, ze nie musi ograniczaé si¢ do intelekrtu.

8/ A. Zagajewski Zmiany na Wichodzie, w: Dwa miasta, s. 138.
9/ A. Zagajewski Dwa miasta, s. 68—69.
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Calo$¢ moze objawié sie takze w »,odczuciu”, w ,przezyciu”, w ,potedze matych
epifanii”. Na przestrzeni kilku cytowanych zdan — poza przypomnieniem $rednio-
wiecznej jedno$ci miasta jako modelu $wiata — pojawiaja si¢ skojarzenia z zywym
organizmem i — w obrazie harmonijnego wspdizycia starej architektury z mtod-
szym starodrzewem — z cieplem rodzinnej wspdlnoty.

Mozliwo$é ,odbierania” miasta calym organizmem, zdolno$¢ do przezywania
nawet jego fragmentdw jako sygnalow integralnej catosci, sa autorowi niezbednie
potrzebne, zeby zapanowa¢ nad czynnikami fragmentaryzujacymi, dezinte-
grujacymi jego doswiadczanie podmiotowo-przedmiotowej Jednosci. Nalezy do
nich przede wszystkim pamigc¢ ostatniej wojny — obecnos$¢ posrodku miasta czar-
nej dziury po zydowskim Kazimierzu —i trwale konsekwencje znalezienia si¢ w ob-
rebie komunistycznego Imperium. Autorowi $pieszy tu na ratunek utajone, tajem-
nicze zycie przedmiotéw; »,bezwiad istnienia”, nie opuszczajacy nawet starych
pozydowskich domdw, ktére »,wciaz bezkrytycznie przyjmowaly $wiatlo i deszcz,
dzien, nie koficzace si¢ wieczory czerwca, zapachy takomej jesieni” (s. 72); wresz-
cie — bezwlad codziennosci, z trudem podporzadkowujacej sie nowym czasom,
uparcie przechowujacej i konserwujacej przeszios¢.

Ta krakowska, konserwatywna codzienno$¢ zmartwychwstata pod pidrem Za-
gajewskiego w imponujacym wymiarze, poniewaz umozliwita mu pokonanie jesz-
cze jednej, bodaj najpowazniejszej, przeszkody w zjednoczeniu sie z miastem. Sta-
nowi jg odleglo$¢ pomigdzy autorem dzisiejszym a d6wczesnym, ktéry mogiby byc
synem obecnego. Jest to odlegto$¢ pomigdzy intelektualnymi przeczuciami i doj-
rzalg wiedza, chlopcem przyjezdzajacym kolejka z Gliwic a mieszkancem Paryza
i bywalcem europejskich stolic, ktéry uobecnia sobie Krakéw przy pomocy widoku
z gbry —lotniczej mapy, przede wszystkim jednak: odleglo$¢ pomiedzy dwoma eta-
pami zycia nalezacymi do réznych epok historycznych. Jak je polaczy¢? Wazne sg
pierwsze wtajemniczenia intelektualne, bo one inaugurowaly zainteresowania
i kierunki pracy mysli po dzi$ dzien aktualne. (Tak mozna chyba rozumieé prze-
plecenie wspomnien krakowskich fragmentami notatnika intelektualnego, ktéry
w poprzednich ksigzkach eseistycznych wystepowat oddzielnie jako Maty Larous-
se i Nowy Maly Larousse). Wazne sg pierwsze wtajemniczenia muzyczne, jesli sie
je kontynuuje, bo dzieki temu mozna cz¢$ciowo pokonaé czas i przestrzen. Naj-
wazniejsza jednakze okazuje si¢ by¢ codziennos$¢, bo ona stata sie miejscem prze-
trwania przedokupacyjnej i przedkomunistycznej dawnosci oraz sferg utajonego,
spiskowego wrecz, przekazywania jej nastepnemu pokoleniu.

W swietle najnowszej ksigzki, Zagajewski od razu, od momentu przybycia do
Krakowa zaczal by¢ wtajemniczany w t¢ ukryta, przetrwalnikowg warstwe rzeczy-
wistosci. Ulica Diuga, na ktérej pisarz wynajmowal kwatere, ktdra dla bohatera
Cieplo, zimno jest po prostu brzydka ulica, »nie nalezala do naszego $wiata, nie
miata wiele wspdlnego z chwilg historyczna, z ta chwila, ktdrej przystuguje dumne
[...] miano wspdiczesnosci. Byla jaskrawym anachronizmem, [...] zostata bolesnie
zaskoczona przez histori¢ najnowsza, nie podobala si¢ jej ani elektryczno$é, ani
silniki spalinowe, nie lubila ani hitleryzmu, zawleczonego tu przez zwycieski
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Wehrmacht, ani stalinizmu, przyniesionego przez Armie Czerwona” (s. 5). I tak
jest dalej — przede wszystkim z ludZmi, ktérych autor wskrzesza we wspomnieniu.
Wszyscy oni: wiasciciele wynajmowanych mieszkan, liczne krakowskie ciotki, na-
lezace bezwyjatkowo do zubozatej dawnej inteligencji; nauczyciele akademiccy,
z ktérymi pisarz obcowat, lub ktérych legenda zyl (jak Szuman i Ingarden), odzna-
czaja sie kruchym pigknem anachronizmu, umozliwiajacym powrét ponad cza-
sem: do przedkomunistycznego miasta i ,przedterazowego” siebie jednoczesnie.

Chcialoby sie pogratulowac autorowi tej — raczej zwycieskiej — obrony Catosci,
tym bardziej ze nie zamyka on oczu na argumenty, ktére bezustannie podwazaja
jej mozliwos$¢. Calg ksiazke przenika ukryta polemika z ,modnymi filozofami”,
(widoczna miedzy innymi w ciaglym nawiazywaniu do kanonu — Platon, Kant,
Nietzsche, Heidegger — ktdry podlega dzi$§ gruntownym reinterpretacjom), co —
dodajmy — sprawia, ze jest ta ksiazka jedna z nielicznych, w ktérych mysl wywie-
dziona z polskich doswiadczen historycznych splata sie z aktualng zachodnia
mys$lg o historii. Pogratulowatoby si¢ wigc spokojnie autorowi, gdyby nie watpli-
wosé, czy ten Krakoéw na pewno jest Krakowem, czy nie zanadto upodobnit si¢ do
Lwowa?



