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Wprowadzenie 
Miasto, będące wytworem zbiorowości ludzkiej, jest formą kultury, a więc swo-

jego rodzaju strukturą znaczącą. Dlatego też można je ujmować jako tekst gene-
rujący właściwy sobie typ dyskursu oraz poddający się procedurom lektury i inter-
pretacji1 . Przedmiotem moich refleksji jest - by tak rzec - miasto zapisane, czyli 
różne sposoby doświadczania miasta utrwalone w tekstach pisanych. Czytam więc 
nie tyle tekst miasta, ile teksty o mieście. Chodzi mi przy tym nie tylko o miejsce, 
gdzie czegoś się doświadcza (o miejską scenerię), lecz także o miejskość jako kate-
gorię ludzkiej zbiorowości w sensie społecznym, kulturalnym, egzystencjalnym 
wreszcie. O swoistą „zurbanizowaną" postać doświadczenia, o jego swoiście „topo-
graficzne" formy wyrazu. 

Czy istnieje coś, co można by określić jako „miasto totalitarne"? Czy mówiąc 
o totalitaryzmie możemy wyobrazić sobie jego urbanistyczny ekwiwalent - totali-

V R.E. Park , przedstawiciel „szkoły chicagowskiej" w socjologii, pisał w 1916 r.: „Miasto 
jest raczej stanem ducha, zespołem zwyczajów i tradycji, postaw i sentymentów, 
nieodłącznie powiązanych z tymi zwyczajami i transmitowanymi przez tradycje. Inaczej 
mówiąc miasto jest produktem natury, zwłaszcza zaś natury ludzkiej". Cyt. za 
M. S. Szczepański Z historii socjologii miasta i procesów urbanizacji. Ekologia klasyczna 
i konwencjonalne teorie urbanizacji, w: Problemy socjologii miasta, pod red. J. Wodza, 
Katowice 1984, s. 16. O mieście jako wypowiedzi oraz o wypowiadaniu miasta 
w kontekście semiotyki topologicznej pisze A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w: 
E. Leach, A. J. Greimas Rytuał i narracja, Warszawa 1989; natomiast o analizie 
semiotycznej miasta prowadzonej z perspektywy socjologa zob. B. Jałowiecki Proces 
waloryzacji przestrzeni miejskiej, w: Przestrzeń i społeczeństwo. Z badań ekologii społecznej, 
red. Z. Pióro, Warszawa 1982; zob. też pracę zbiorową Pisanie miasta - czytanie miasta, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997. 
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tarną organizację przestrzeni miejskiej, albo mówiąc jeszcze inaczej - przestrzeń 
poddaną totalitarnej presji? 

Dokonajmy wstępnego rozróżnienia. Wydaje się, że istnieją dwie biegunowe re-
alizacje „miasta totalitarnego". Architektura i urbanistyka totalitarnej utopii 
(Wiochy faszystowskie, Trzecia Rzesza, socrealizm sowiecki i jego implanty w kra-
jach obozu) doprowadziły przynajmniej do częściowej realizacji takich założeń 
miejskich, które ucieleśniać miały ów ideał. To była przestrzeń życiowa przezna-
czona dla nowego człowieka zbiorowego, urbanistyczny kształt, jaki miała przy-
brać masa i władza2. Do tej samej kategorii zaliczyłbym również swoistą urbani-
stykę wirtualną totalitarnej utopii. Wśród niej tzw. plan Pabsta „Die neue deut-
sche Stadt Warschau" z 1940 roku, który zakładał drastyczne zmniejszenie obsza-
ru Warszawy i jej ludności oraz obniżenie rangi do miasta etapowego w drodze na 
Wschód, zniszczenie tradycyjnych założeń urbanistycznych i przestylizowanie na 
pseudośredniowieczny „germański" układ wąskich uliczek poprzecinanych pas-
mami strategicznych autostrad3 . W tej kategorii mieści się również projekt założe-
nia gigantycznego parku na splantowanych terenach byłego getta warszawskiego4 

czy też niedawno odkryte plany berlińskiego architekta Hansa Strosberga, uka-
zujące Auschwitz - już po zwycięskiej wojnie - jako modelowe miasto NSDAP 
i bastion niemczyzny na Wschodzie5. Wszystkie te przykłady stanowią - by tak 
rzec - pozytywny biegun realizacji „miasta totalitarnego". Biegun, który w tych 
rozważaniach zostanie pominięty. 

Ale jest przecież biegun negatywny - sposoby ukształtowania przestrzeni za-
mieszkiwanej przez „podludzi" czy też specjalnie dla nich przeznaczonej. Widzia-
ny w tej perspektywie projekt „miasta totalitarnego" stanowiłby szczególnie zor-
ganizowany obszar urbanistyczny czy raczej quasi-urbanistyczny, którego funkcje 
w pierwszej fazie sprowadzałyby się do wydzielenia sfer zamieszkania i zatrudnie-
nia, a nawet koncesjonowanych form rozrywki stwarzającej pozór normalności. 

2 / Zob. R.R. Taylor The Word in Stone. The Role of Architecture in the National Socialist 
Ideology, Berkeley 1974. O architekturze socrealistycznej zob. W. Włodarczyk Socrealizm. 
Sztuka polska w latach 1950-1954, Paryż 1986. 

3 / O planie Pabsta zob. T. Kułakowski Hitlerowska polityka eksterminacji kulturalnej, 
Warszawa 1955, s. 32; K. Malcużyński Szkice warszawskie, Warszawa 1955, s. 13-17; 
J. W. Jankowski Gdyby Hitler wygrał wojnę. Warszawa w planach hitlerowców, „Stolica" 
1959 nr 36; K. Dunin-Wąsowicz Warszawa w latach 1939-1945, Warszawa 1984, 
s. 126-127. 

4 / W lipcu 1943, po likwidacji getta, powstał na tym obszarze obóz koncentracyjny, którego 
więźniowie odzyskiwali z gruzów cegły, złom i inne materiały, a także przygotowywali 
teren pod przyszły park. Pomysłodawcą byl gen. Stroop, plany i kosztorysy robót 
opracował SS-Gruppenführer i gen. Waffen SS, dr inż. Heinz Kammler. Zob. 
T. Berenstein, A. Rutkowski Obóz koncentracyjny dla Żydów w Warszawie (1943-1944), 
„Biuletyn ŻIH" 62 (1967), s. 5-6. 

5 / Zob. D. Kortko, M. Nycz Spacer po bastionie Auschwitz, „Magazyn" cotygodniowy dodatek 
do „Gazety Wyborczej", nr 19,13.05.1999, s. 6-10. 
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Koncentracja w ściśle wyznaczonej i izolowanej przestrzeni, represyjność oraz 
eksploatacja potęgowałyby się, prowadząc najpierw do przejścia z fazy „miasta" 
w fazę „zamkniętej dzielnicy mieszkaniowej" (czyli getta), potem zaś „obozu kon-
centracyjnego". Punktem dojścia byłby „ośrodek zagłady". Nie jest to oczywiście 
porządek chronologiczny, lecz typologiczny. 

Kulminacją przestrzeni poddanej totalitarnej presji jest niewątpliwie obóz 
koncentracyjny, który - jak pisze Primo Levi - „w zmniejszonej skali, ale za to 
z większą intensywnością odtwarzał hierarchiczną strukturę państwa totalitarne-
go"6. Obóz w Oświęcimiu rozpadał się na odrębne podobozy - „swoiste miasta-
-państwa podzielone granicami, których przekraczanie było zakazane. [...] Podo-
bóz wydawał się dużym miastem podzielonym główną arterią i bocznymi ulica-
mi"7 . W ośrodku zagłady nie ma już najbardziej nawet represyjnie zorganizowanej 
„przestrzeni życiowej", a raczej jest ona zmarginalizowana i zredukowana do abso-
lutnego min imum - obejmuje pomieszczenia dla Sonderkommando. Centrum sta-
nowi natomiast « przestrzeń uśmiercania i utylizacji". Ośrodek zagłady traci zatem 
wszelkie pozory „miasta", zbliżając się raczej ku formule „maszyny", „przedsię-
biorstwa", „linii technologicznej". 

W tym szkicu zajmę się bliżej wcześniejszą fazą „miasta totalitarnego", a zara-
zem jego postacią szczególną i jedyną w swoim rodzaju - fenomenem getta i jego 
usytuowaniem w obrębie miasta okupowanego. Moim celem jest nie tyle rekon-
strukcja obrazu tamtej Warszawy - w sposób najpełniejszy dokonał tego w swych 
pracach Tomasz Szarota - ile interpretacja tego obrazu czy raczej obrazów, zapisa-
nych w tekstach o charakterze dokumentu osobistego pisanych w okresie okupacji. 
W niewielu wypadkach odwołuję się także do wspomnień spisanych po wojnie. 

Przestrzeń podzielona 

I . 

W średniowiecznej Europie zjawiskiem powszechnym jest powstawanie sku-
pisk żydowskich w wydzielonych częściach miasta. Przecinały się tutaj dwie ten-
dencje: zewnętrzny przymus i wewnętrzny wybór. Doktryna segregacji (zakaz 
wspólnego zamieszkiwania chrześcijan i Żydów, która przybrała ostateczny kształt 
po Soborze Laterańskim III w 1179 r.) ewoluowała w kierunku doktryny izolacji 
(specjalne oznakowanie Żydów i skupianie ich w odrębnych dzielnicach). 
Gwałtowna fala prześladowań w czasie wypraw krzyżowych, próba ocalenia odręb-
ności religijnej i kulturowej, postawa wewnętrznej solidarności prześladowanych 
i poniżanych, praktyczne względy samoobrony oraz ponawiające się naciski ze-

6/ ' P. Levi The Drowned and the Saved, New York 1986, s. 47. „Obóz koncentracyjny w wizji 
Tadeusza Borowskiego - pisał Andrzej Werner - to skrajny, doprowadzony do 
ostatecznych konsekwencji model państwa totalitarnego. [...] totalitaryzm spełniony". 
Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Warszawa 1971, s. 116. 

7// A. Pawelczyńska Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, 
Warszawa 1995, s. 37,46. 
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wnętrzne - to wszystko skłoniło samych Żydów do zamieszkiwania razem w wy-
dzielonych miejscach. Skupiają się zatem w osobnej części miasta i czynią z niej 
obszar swej społecznej, obyczajowej i religijnej aktywności. Istnieje zasadnicza 
różnica między tak rozumianym miejscem zamieszkania Żydów a gettem. Po 
pierwsze jest to obszar dobrowolnego osiedlenia. Życie w grupie nie jest tu narzu-
coną koniecznością, lecz wciąż wolnym wyborem. Po drugie jest to obszar, na któ-
rym nie dokonała się jeszcze ostateczna segregacja i izolacja, obszar wciąż jeszcze 
trwającej wymiany i spotkania. 

Pierwsze dzielnice otoczone murami i przeznaczone dla Żydów powstają w 
XV w. Pamiętajmy jednak, że ich zamknięcie nie było ostateczne. Istniał przymus 
mieszkania w getcie i powrotu na noc do getta. Granicę - choć obwarowaną murem 
i strzeżoną - można było jednak przekraczać. 

Nazwy getto użyto po raz pierwszy w 1516 r. w Wenecji . / / geto lub ghetto oznacza 
w dialekcie weneckim hutę, odlewnię (odgettare~\ać). „W Ghetto Vecchio i Ghetto 
- pisze Richard Sennett - z dala od reprezentacyjnego centrum, niegdyś mieściły 
się huty [...]. Ghetto Nuovo było romboidalnym skrawkiem ziemi, ze wszystkich 
stron otoczonym wodą. Wzdłuż brzegów tej wyspy ciągnęła się ściana domów, po-
środku została wolna przestrzeń. Tylko dwa mosty łączyły wyspę z resztą miasta"8 . 
W Wenecji same warunki naturalne znakomicie współgrały z podstawową funkcją 
getta - izolacją i zamknięciem. Kiedy nocą podnoszono mosty i zamykano okna od 
strony kanałów, ściany domów stojące nad wodą wyglądały jak niedostępne mury 
zamku. Papież Paweł IV w 1555 r. rozpoczął budowę rzymskiego getta inaczej niż 
wenecjanie, bo w samym sercu miasta, miejscu bardzo widocznym i rozdzie-
lającym na dwoje obszar handlowy Rzymu. Wydarzenia te są modelowym 
przykładem powstawania getta. Podobny schemat możemy dostrzec również 
w procesie tworzenia getta warszawskiego: od rozporządzenia władz, naka-
zującego specjalne oznakowanie Żydów i dekretującego podział przestrzeni na ży-
dowską i nieżydowską, przez masowe przesiedlenia i budowę murów odgra-
dzających getto od reszty miasta (za które gmina żydowska musi zapłacić), aż do 
takich szczegółów jak zakaz trzymania służby chrześcijańskiej w domach żydow-
skich. 

Getto weneckie - twierdzi S e n n e t - b y ł o czymś na kształt miejskiego kondomu. 
Miało zabezpieczać przed nieczystym ciałem Żyda i przed jego kalającym doty-
kiem. Getto rzymskie natomiast było pomyślane jako przestrzeń misyjna. Miało 
gromadzić w jednym miejscu Żydów, by móc łatwiej ich nawrócić. W Wenecji izo-
lowano ciała, w Rzymie przekształcano dusze. Można jednak znaleźć pewien 
wspólny mianownik dla argumentów motywujących powstanie obu gett. Przybiera 
on postać metafory choroby. Dla wenecjan stworzenie getta jest działaniem profi-
laktycznym. Dla rzymian - działaniem leczniczym: ma uleczyć chorą duszę 
i włączyć ją do zdrowej wspólnoty. 

8/ R. Sennett Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikowska, 
Gdańsk 1996, s. 186. 
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Motywacja sanitarno-epidemiologiczna stanie się najczęściej powtarzanym 
przez nazistów argumentem uzasadniającym tworzenie gett. Metafora choroby 
stanowi jedną z konstytutywnych cech nazistowskiej wersji antysemityzmu. 
„Żydzi europejscy byli ustawicznie porównywani do syfilisu i raka, którego nale-
ży wyciąć" - pisze Susan Sontag9 , jednakże w sprawie getta decydującą rolę ode-
gra! tyfus - jako realne zagrożenie epidemiczne, lecz przede wszystkim jako ide-
ologia. Niemcy wielokrotnie tłumaczyli utworzenie getta koniecznością walki z 
epidemią tyfusu. Jednakże getto nazistowskie, mimo częściowo podobnego języ-
ka motywacji oraz zewnętrznego wizerunku (mury, stłoczenie, ciasnota, brud) 
różni się zasadniczo od getta historycznego. Zamknięcie ma być ostateczne i nie-
odwracalne, izolacja absolutna, a właściwym celem koncentracji na odseparowa-
nym od reszty miasta obszarze jest uruchomienie procesu eksterminacji pośred-
niej. Niemcy tworzą getta nie po to, aby stosować profilaktykę, leczyć czy nawra-
cać. Również nie po to, aby dokonywać segregacji i odseparowania. Nie interesu-
je ich ani konwersja, ani wygnanie. Getto jest przedsionkiem Ostatecznego Roz-
wiązania1 0 . 

2. 
Warszawa okupacyjna to miasto na różne sposoby podzielone, w zależności od 

etapów swej okupacyjnej historii. Instrumentem tego podziału był dekret, ustana-
wiający nowy układ przestrzenny i nowe prawa tam panujące. Zanim Niemcy do-
konają fizycznego zniszczenia Warszawy, najpierw rozczłonkują miasto dekreta-
mi. Powstanie coś, co można by określić „przestrzenią dekretowaną". Jest to spo-
sób organizacji przestrzeni w mieście totalitarnym. Arbitralna, nie licząca się z za-
stanymi realiami, narzucona przemocą i egzekwowana pod groźbą najsurowszych 
represji forma przestrzenrranowego porządku. Przyjąć ją muszą ci wszyscy, któ-
rym zostawiono jeszcze prawo do życia. 

W 1940 roku Niemcy opracowują całościowy plan podziału Warszawy na trzy 
dzielnice: żydowską, polską i niemiecką. W marcu władze ustanawiają w północ-
nej części miasta „Seuchensperrgebiet" (Obszar zagrożony tyfusem). Wskazywał 
on maksymalny zasięg przyszłego getta. 12 października 1940 ogłoszono przez 
uliczne megafony treść zarządzenia gubernatora Fischera o utworzeniu trzech 
dzielnic mieszkaniowych: żydowskiej, polskiej i niemieckiej, wraz z wytyczeniem 

Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 84. 
1 0 / Raul Hilberga w swojej klasycznej już książce The Destruction of the European Jews (cyt. 

wg student edition, New York, London 1985) wyodrębnia trzy fazy antyżydowskiej 
polityki i przyświecające im cele: chrześcijański antyjudaizm dążył do konwersji, co 
streszcza się w formule: „nie macie prawa żyć między nami jako Żydzi"; świecki 
antysemityzm dążył do wykluczenia i wygnania, co można ująć w formule „nie macie 
prawa żyć między nami"; antysemityzm nazistowski dążył do Zagłady, mówiąc Żydom: 
„nie macie prawa żyć". O pojęciu „eksterminacja pośrednia" zob. R. Sakowska Ludzie z 
dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej październik 
1939-marzec 1943, Warszawa 1993. 
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ich granic. Fala przesiedleń w obrębie miasta, obejmująca Żydów i Polaków, 
osiąga swój punkt kulminacyjny. Decyzję dotyczącą dzielnicy żydowskiej zreali-
zowano 15 listopada 1940, kiedy minął ostateczny termin przesiedleń za mury 
i getto zostało zamknięte. Realizację decyzji o utworzeniu dzielnicy niemieckiej 
na razie odłożono, choć oficjalne czynniki niejednokrotnie o tym wspominały i 
wydawały stosowne rozporządzenia. W późniejszej fazie wojny obawiano się 
niewątpliwie stworzenia dużego skupiska Niemców w Warszawie, które mogło 
stać się celem nalotów. Z drugiej jednak strony Niemcom palił się grunt pod noga-
mi w okupowanym mieście. Coraz mniej czuli się w nim bezpieczni. W marcu 
1942 policja bezpieczeństwa wezwała Niemców do przeprowadzki w wyznaczony 
rejon, który mógł być lepiej chroniony. W sierpniu i wrześniu tego roku ukazywały 
się rozporządzenia precyzujące jego granice, dopiero jednak w lutym 1943 Leist 
podpisał zarządzenie, wyznaczające datę przeniesienia się Niemców w obręb 
dzielnicy do końca maja 1943. Ci jednak niechętnie przeprowadzali się do zade-
kretowanej dla nich przestrzeni. Długotrwały proces tworzenia dzielnicy niemiec-
kiej zakończył się dopiero wiosną 1944 w sposób zaiste paradoksalny. Niemcy od-
grodzili zasiekami z drutów kolczastych niewielką część miasta, którą wyznaczyli 
dla siebie. Zamknęli się za drutami i oddzielili od reszty1 Proces podziału miasta 
okupowanego, rozpoczęty zamurowaniem getta warszawskiego, tu znalazł swój 
finał. Końca dobiegło dekretowanie przestrzeni. 

Kulminacją tego podziału jest niewątpliwie dychotomia: getto - strona aryjska. 
Stanowi ona nie tylko najbardziej chyba charakterystyczną cechę ówczesnej prze-
strzeni miejskiej, lecz także swoistą przestrzeń egzystencji, rozpiętą między „tą" 
i „tamtą stroną". Osią tej przestrzeni jest mur i on niejako nadaje kształt doświad-
czeniu. 

Mur był dla dawnego miasta czymś absolutnie podstawowym, stanowił jego 
czynnik konstytutywny, a nawet element definicji1 2 . Nie tylko zakreślał granice 
obszaru przestrzeni miejskiej i pełnił funkcje obronne, lecz także miał zasadnicze 
znaczenie symboliczne. Można powiedzieć, iż czynił opasane sobą miejsce mia-
stem, nadawał mu miejską tożsamość. Już od starożytności mur miasta rozdzielał 
ówczesny świat na przestrzeń cywilizacji (intra muros) i dzikości (extra muros). Krąg 
murów chroni! zorganizowany w urbanistyczną strukturę przestrzenną obszar 
prawa i bezpieczeństwa, poza nim rozciągały się bezkresne ostępy, gdzie grasowały 
dzikie zwierzęta, bandy rozbójników, wrogie wojska. Przeciwstawienie miasto -
puszcza stało się jednym z podstawowych elementów wyobraźni średniowiecznej. 
„Kamienny pierścień murów" był „zewnętrznym symbolem świadomego wysiłku 

1 Zob. T. Szarota Dzielnica niemiecka, w: Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium 
historyczne, wyd. III, Warszawa 1988, s. 442-446. 

I 2 / Według definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za słownikiem Furetièra z roku 
1690, miasto to „miejsce zamieszkania ludu dość licznego, zwykle zamknięte w murach". 
F. Braudel Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIIIw., t. 1: Struktury 
codzienności, [tłum. różni], Warszawa 1992, s. 410. 
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zmierzającego do niepodległości i wolności, jakimi odznaczała się urbanizacja śre-
dniowieczna"1 3 . 

Jako stygmat getta, przynajmniej w pierwszym okresie kształtowania się odręb-
nych dzielnic żydowskich, mur ujawnia jeszcze ambiwalencję swego symboliczne-
go znaczenia. Pamiętajmy, że XVI-wieczne getto wc iąż -mówiąc słowami Braude-
la - jest „nie tylko symbolem więzienia, w którym zamknięto Żydów, ale także cy-
tateli, do której oni sami się wycofali, aby bronić swych wierzeń i ciągłości Talmu-
du" 1 4 . Jednakże mur otaczający getto w okupowanej przez Niemców Warszawie 
może być już tylko znakiem zniewolenia, opresji i gwałtu, podziału i separacji. 
Znakiem głęboko zakorzenionym w żydowskiej tradycji, a przez to najlepiej roz-
poznawalnym. Ludwik Landau zapisuje 17 kwietnia 1940: 

[...] ludność żydowska Warszawy patrzy z trwogą na wznoszące się wokoło jej dzielnicy 
mury. [...] Popularnie w Warszawie mówi się o tych murach jako o zapowiedzi ghetta 
(412).15 

Na ile zdawano sobie wówczas sprawę, że nie będzie to getto znane z dotychcza-
sowej historii? 

3. 

Mamy do czynienia z sytuacją, kiedy doświadczenie topografii staje się jedno-
cześnie doświadczeniem egzystencji. Naszkicujmy dwa skrajne bieguny tak rozu-
mianego doświadczenia. Pierwszy - to biegun oddzielenia i osobności; drugi -
uwewnętrznienia. 

Oto obraz przywołany we wspomnieniach Adiny Blady-Szwajgier. Ten zapa-
miętany szczegół, sytuacyjny drobiazg, ulotny moment wdobyty z potoku wyda-
rzeń uzyskuje rangę uniwersalnego symbolu. W upalny dzień 30 lipca 1942 roku 
z okien szpitala na rogu Leszna i Żelaznej autorka obserwuje kolumnę ludzi gna-
nych na Umschlagplatz. Idą ulicą Żelazną, która po środku przedzielona jest mu-
rem. Strona wschodnia należy do getta, zachodnia jest po aryjskiej stronie. W do-
mu stojącym przy Żelaznej, naprzeciw okien szpitala, „na balkon wyszła kobieta w 
kwiecistym szlafroku i podlewała kwiatki w skrzynkach. I chyba widziała ten po-
chód, ale dalej podlewała kwiatki. A po tej stronie szli i szli, i nie było końca" (40). 
Kobietę wyglądającą przez okno i kobietę podlewającą kwiatki na balkonie dzie-
liła tylko szerokość ulicy i chodnika, dystans chyba nie więcej niż dwudziestu me-

13// Tamże, s. 408. O praktycznych i symbolicznych funkcjach muru w miastach 
starożytnych, a także o psychologicznej roli muru w mieście średniowiecznym zob. 
L. Mumford The City in History, New York 1961, s. 64-70; 304-305. O przeciwstawieniu 
miasto - puszcza i średniowiecznych wyobrażeniach urbanistycznych pisze J. Le Goff, 
Świat średniowiecznej wyobraźni, przel. M. Radożycka-Paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245. 

1 4 / F. Braudel Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, t. 2, [tłum. różni], 
Gdańsk 1977, s.167. 

1 5 / Wykaz cytowanych źródeł znajduje się na końcu artykułu - do nich odsyłać będą 
lokalizacje umieszczane po cytatach (liczba w nawiasie oznacza stronicę). 
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trów. A jednak znajdowały się wówczas na antypodach, szczelnie odizolowane 
ścianą powietrza, rozdzielone i osobne. 

W sposób najbardziej dramatyczny podział ten ujawnił się w czasie powstania 
w getcie. Jest na ten temat mnóstwo relacji, wierszy, prozy. Symbolicznym obra-
zem, który utrwalił się w świadomości powszechnej, jest karuzela na placu Krasiń-
skich. Spośród ogromu świadectw wskażmy na dwa: jedno - to dziennik Francisz-
ka Wyszyńskiego; drugie - zapiski w dzienniku Marii Dąbrowskiej. Oba teksty 
prezentują wobec powstania w getcie postawę, którą nazwać by można „naoczno-
ścią zewnętrzną". Diaryści są na zewnątrz przede wszystkim w sensie topograficz-
nym, są po prostu poza murami. Znajdują się zatem w roli widzów, jednak różnie 
te role spełniają. Wyszyński jest aktywnym i dociekliwym obserwatorem. Zapełnia 
stronice swego dziennika drobiazgowymi notatkami, które zamieszcza pod 
nagłówkiem: „front żydowski", „bitwa z żydami" albo „likwidacja getta". Zapiski 
z kwietnia i maja 1943 są całkowicie zdominowane tematyką powstańczą i zajmują 
w dzienniku dużo miejsca. Zupełnie inaczej jest w przypadku diariusza Dąbrow-
skiej (przynajmniej w wersi dostępnej w druku). Autorka jest obserwatorką 
bierną, docierają do niej odległe obrazy, niejasne wieści, a wszystko to pozostawia 
w dzienniku ślad minimalny. 

Naoczność zewnętrzna ma także swój walor moralny i egzystencjalny. Bycie na 
zewnątrz oznacza wtedy usytuowanie się poza granicą odpowiedzialności, a także 
poza obrębem doświadczenia losu, który przestaje być wspólny. Wyszyński bardzo 
uważnie śledzi przebieg powstania. Dziennik ma charakter sprawozdawczy, plotki 
i pogłoski oddzielane są od informacji wiarygodnych i własnych obserwacji. Autor 
podaje różne wersje zasłyszanych wiadomości, wprowadza fachową terminologię 
militarną. Na przykład po odgłosach kanonady dobiegającej zza murów stara się 
rozpoznawać rodzaje użytej broni. Jego głównym punktem obserwacyjnym jest 
mieszkanie na Żoliborzu. Widzi z okna płonące getto, liczy pożary, odmierza salwy 
wybuchów. I chociaż co najmniej raz znajduje się w bezpośredniej bliskości wyda-
rzeń i ogląda getto od Bonifraterskiej i Leszna, cała jego relacja sprawia wrażenie 
emocjonalnego chłodu, suchej rzeczowości i ogromnego oddalenia, oddzielenia od 
tamtej strony. Efektem tego oddzielenia w głębszym niż topograficzny sensie może 
być taki na przykład passus z 9 maja 1943: 

Dzisiaj też słychać było detonacje i widać było pożary. Czy żydzi się jeszcze bronią, 
nikt nie wie. Mówią, że niemcy wysadzają wysokie mury spalonych domów, które mogą 
grozić runięciem; ale z jednej strony wysadzanie murów nie może powodować wciąż no-
wych pożarów, a z drugiej strony przede wszystkim należałoby zburzyć b. wysokie ściany 
szczytowe domów getta przy Bonifraterskiej ul. i przywrócić komunikację tramwajową, 
a tego niemcy nie robią. Wg innej znowu wersji niemcy chcą spalić i zburzyć cale getto. 
Byłaby to niepowetowana dla Warszawy szkoda i strata, która już wywołuje ogromną 
zwyżkę cen na domy w przewidywaniu dużego po wojnie głodu mieszkaniowego, gdy tym-
czasem istnienie pustych domów dzielnicy żydowskiej dałoby Warszawie po wojnie, po 
przeprowadzeniu remontu, ogromny zapas pustych mieszkań. 
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Ten typ zewnętrzności można by nazwać „technokratyczną", kiedy z pola widzenia 
znika wszystko prócz chłodnej kalkulacji ekonomicznej. 

W dzienniku Dąbrowskiej refleksy powstania pojawiają się na tle wydarzeń ży-
cia prywatnego, przesłaniane raz po raz codziennymi czynnościami diarystki. 22 
kwietnia: 

Rano pracuję - potem wszyscy troje z Anną na działce. Obiad z mięsem, na obiedzie Ja-
dzia, która jutro jedzie na święta do Heli. Po południu pracuję, wieczorem na herbacie u 
Anny. Będąc na działce widzieliśmy kłęby dymu nad gettem, gdzie walka podobno jeszcze 
trwa (395). 

26 kwietnia znajdujemy zapis o pogodzie: 

W Wielką Sobotę była przecudna letnia pogoda - 2 0 ° ciepła. Wczoraj idz i śp rzepadu ją 
chwilami deszcze, ale na ogól pogoda piękna - słońce i wiosna - i za oknem ciągle obecna 
olbrzymia chmura dymu z getta. Pali się znowu pół Warszawy... (395). 

Następnego dnia Dąbrowska notuje: 

Przez okno widać wciąż chmurę dymu. Przerażające - trwożne - straszne myśli opano-
wują mózg. Była pani Leonardowa z synem. Szalenie męczą mnie ludzie. Nie wytrzymuję 
nikogo dłużej niż pól godziny (396). 

I wreszcie ostatni zapis z 12 maja: 

Dziś przyjechała Basia Wolska i cały obraz śmierci Stasi, domniemanej straszliwej 
śmierci, wskrzesi we mnie ze zdwojoną siłą. Rano robiliśmy trzepanie rzeczy i układanie 
w worki antymolowe. Na dworze chłodno, ale pogodnie. Słońce rude od dymu. Ciągłe de-
t o n a c j e - jakby dalsza inscenizacja ciągle jej śmierci (397). 

W tym zapisie echo dogorywającego powstania wywołane zostało przypomnie-
niem śmierci przyjaciółki - Stanisławy Blumenfeldowej, Żydówki zamordowanej 
przez Niemców we Lwowie. Anonimowe, masowe umieranie w płonącym getcie 
staje się tłem dla przeżycia śmierci jednostkowej, indywidualnej. Dalekie detona-
cje i chmury dymu na horyzoncie pomagają uzmysłowić sobie grozę śmierci kogoś 
bliskiego, cennego, kochanego. Warszawa przełomu kwietnia i maja 1943 roku jest 
scenerią dramatu prywatnego, osobistej straty. Byłaby to więc zewnętrzność pry-
watna, zewnętrzność dnia codziennego, po trosze kulinarna, po trosze towarzyska. 

Rozpad Warszawy na getto i stronę aryjską, owo oddzielenie przestrzeni 
wywołuje przecież także odruch protestu, chęć zniesienia granicy, przezwycięże-
nia podziału. Kazimierz Brandys tuż po wojnie pisa! raczej w trybie deklaracji niż 
relacji: 

Za ludźmi z Leszna i Bonifraterskiej zamknęły się wysokie bramy getta. Nie odwracaj-
my od nich oczu, te mury nie powinny odgrodzić od nich naszych sumień [...]. Na Gęsiej 
pada śnieg, który okrywa także Kruczą, Żurawią i Topiel (114). 
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Jak drastyczny musiał być rozpad przestrzeni Warszawy okupacyjnej, skoro au-
tor, aby go zakwestionować, sięga po zdroworozsądkowy argument, wywiedziony 
z uniwersalnych praw przyrody. Widocznie ta oczywistość nie była wówczas od-
czuwana powszechnie jako oczywista. Podczas powstania w getcie Brandys krąży 
na zewnątrz, oddzielony, ale z poczuciem winy. 

Chciałem być blisko nich w tych dniach, gdy gnębił mnie wstyd, że nie jestem z nimi. 
[...] Zawsze zamykał mi drogę mur. [...] czułem się winny za tłum zebrany pod kinem i za 
spacery w Alejach, gdzie chłopcy zaczepiali dziewczęta (202). 

Zofia Nałkowska jest również na zewnątrz, również widzi powstanie z oddale-
nia w postaci płomieni, kłębów dymu, detonacji. Obserwacja zewnętrznych symp-
tomów powstania nie kończy się jednak na odnotowaniu powierzchni zjawisk, lecz 
prowadzi do refleksji wewnętrznych: nad sposobami doświadczania okrutnej rze-
czywistości, nad paradoksem bliskości i oddalenia w obliczu tragedii, a także -
w sposób zawoalowany - nad fatalną (w sensie fatum) koincydencją dwóch aktów 
ludobójstwa - likwidacji getta i odkrytej właśnie wtedy zbrodni katyńskiej. 

Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cala dana jest w doświadczeniu, nie cala 
jest widzialna. Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji, w echach wy-
strzałów straszliwa i niedotykalna - w kłębach dymów, w pożarach, o których historia 
mówi, że „obracała w perzynę", choć nikt nie rozumie tych słów. Ta rzeczywistość - daleka 
i zarazem rozgrywająca się o ścianę jest do wytrzymania. Ale nie można wytrzymać myśli. 
Oto groby, które podważyły cały dotychczasowy układ relacji. Jesteśmy oto rozciągnięci -
my tutaj - ściśle wzdłuż osi tej symetrii. Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok. Umar-
li, umarli . Poważne defilady zrezygnowanych, skoki w płomienie, skoki w przepaść 
(445-446). 

Myśl organizuje się wokół wyobrażeń specjalnych. One nadają kształt prowadzo-
nej w ezopowym języku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne 
okazują się w tej notatce kategoriami losu, rozdartego między „tutaj" i „tam"; mię-
dzy „daleko" i „obok", „za ścianą"; między metaforyczną przepaścią dzielącą getto 
od strony aryjskiej oraz między realną odległością dzielącą Katyń od Warszawy. 

Zapis docierających do Nałkowskiej okruchów tego, co rozgrywa się za murami, 
staje się dramatycznym zapisem jej własnego doświadczenia egzystencjalnego. 

Żyję obok tego, mogę żyć! Ale wreszcie jest ze mną źle, wreszcie zmieniam się w kogoś 
innego. Jak mogę być do tego zmuszona, żeby w tym być, żeby już tylko żyjąc-przystawać! 
Jest to jeszcze hańbą, nie tylko męczarnią. Jest to straszny wstyd, nie tylko współczucie. 
Wszelkie wysiłki, by wytrzymać, by nie dostać obłędu, by jakoś zachować siebie w tej gro-
zie, uczuwa się jak winę (446). 

Diarystka zdaje sobie sprawę, że oto dzieje się coś, co w najgłębszym sensie jej tak-
że dotyczy, co dotyczy człowieka postawionego wobec straszliwej „zwyczajności" 
świata. 
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Dlaczego tak się dręczę, dlaczego wstyd mi żyć, dlaczego nie mogę wytrzymać? Czy 
świat jest straszliwy? To, co się dzieje, jest zgodne z resztą natury, jest zwierzęce - więc ta-
kie, jaki jest świat pozaludzki, jaki jest świat. [...] Czy świat jest straszliwy? Świat jest 
zwyczajny, to trzeba założyć. Świat jest taki. Świat jest zwyczajny. Dziwna w nim jest tylko 
moja zgroza i takich jak ja (448). 

Alicja Iwańska i Jan Gralewski, wojenne małżeństwo w okupacyjnej Warszawie, 
pisywali do siebie niemal codziennie krótkie „listy-nielisty". W notatce z 12 maja 
1943 mamy opis sytuacji oddzielenia: 

Pali się getto... ciągłe eksplozje. A ludzie chodzą spokojnie ulicami pełnymi słońca 
i zapachu fiołków. Nikt nie odwraca nawet oczu słysząc strzały i wybuchy (184). 

Następna notatka pisana jest w nocy z 12 na 13 maja, tuż po wielkim nalocie so-
wieckim na Warszawę: 

Pożary... W tej chwili nie wierzę w istnienie czegokolwiek, poza Warszawą, która się 
pali... Wyszłam na balkon. Od płomieni idzie ciepły podmuch. Słychać trzaski i gruchot 
murów i to wszystko czuję wewnątrz siebie: ogromne walące się gmachy. Jestem tylko 
rusztowaniem, ale to rusztowanie jest żelbetowe... jestem teraz spokojna (184). 

Ale potem znika spokój, pojawia się bezsenność. Zapis z 29 maja: 

Od kilku dni nie mogę sypiać. Jestem pełna ostrego przerażenia. Mam w sobie tę całą 
sieć zarzuconą na miasto. Dziś w nocy były strzały a potem jakieś eksplozje i znowu strzały 
(188). 

W epistolarnych notatkach Iwańskiej z okresu walk w getcie odnajdujemy już nie 
tylko samo pragnienie pokonania dystansu, samą tęsknotę do zjednoczenia roz-
dzielonych i osobnych przestrzeni. Autorka zdaje się myśleć kategoriami całości. 
Warszawa jest dla niej (ale nie dla innych, co zaznacza w cytowanym zapisie z 
12 maja) niepodzielna. Pali się getto podpalane przez Niemców i płoną domy od 
sowieckich bomb. I cała ta groza jest w niej. Tak oto dokonuje się swoisty akt in-
korporacji przestrzeni oddzielonej, jej uwewnętrznienie. 

Metafory getta 

I . 

Getto nazistowskie okazało się czymś jakościowo innym niż getto historyczne, 
jednak dostrzeżenie tej odmienności, podobnie jak uświadomienie sobie w pełni 
przerażającej realności Zagłady, było długim procesem. Na początku warszaw-
skim Żydom getto kojarzyło się przede wszystkim z boleśnie znaną historią prze-
śladowań i w tym sensie - choć wzbudzało powszechną trwogę - zapowiadało prze-
cież dobrze oswojoną wersję żydowskiego losu. Noemi Szac-Wajnkranc pisała 
wprost o cofnięciu się wskazówek zegara, a getto warszawskie postrzegała przez 
pryzmat weneckiego: „ciemne, brudne zaułki, zapadłe domy, smutni ludzie z żółtą 
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Jatą na plecach" (12), znanego z lektur. Ringelblum dostrzegał różnice, ale tylko 
ilościowe: „Getto daje się o wiele dotkliwiej we znaki niż w średniowieczu, bo by-
liśmy już tak wysoko, a teraz spadliśmy tak strasznie nisko" (192). Niemcy wy-
strzegali się takich historycznych porównań. „Getto żydowskie zostało z roz-
porządzenia władz zamaskowane pod nazwą «Żydowska dzielnica mieszkanio-
wa»" - zauważył Henryk Bryskier (79). Chaim Kapłan kilkakrotnie wspominał w 
swoim dzienniku o tej onomastycznej manipulacji . Według niego Niemcy chcieli 
w ten sposób uniknąć niepożądanych dla siebie skojarzeń: „bardzo uważają, aby 
nigdy nie nazywać dzielnicy żydowskiej jej właściwą nazwą - gettem; powrót do 
zwyczajów Wieków Średnich nie jest wygodny dla kogoś, kto chciałby stworzyć 
«nową Europę»" (224), a także przedstawić całą operację w kategoriach zwykłego 
podziału administracyjnego miasta na trzy dzielnice. 

Jednak ani historyczne analogie, ani urzędnicze eufemizmy nie oddają w pełni 
fenomenu getta warszawskiego. Przekraczało ono nie tylko sumę dotychczaso-
wych wyobrażeń, lecz także wychodziło poza utarte sposoby metaforycznego uj-
mowania przestrzeni zamkniętej. Dyskurs o getcie ma swoją dynamikę, zmienia 
się w miarę ewolucji form samego getta, jego różnych etapów. Wychodzi od utar-
tych sposobów obrazowania, od figur najlepiej osadzonych w tradycji. Archetypem 
i syntezą wszelkiej przestrzeni zamkniętej jest więzienie16. Rozważmy zatem spo-
sób użycia metaforyki więziennej w odniesieniu do getta warszawskiego. Zaznacz-
my jednak, że pojawia się ona w swoim klasycznym ujęciu jeszcze przed budową 
murów i przed powstaniem getta. Tak pisze o Warszawie w drugim miesiącu oku-
pacji Wacław Sieroszewski: „Czujemy się wszyscy jakby oddzieleni od świata gru-
bym, nieprzeniknionym murem. Wielkie więzienie, dookoła którego gdzieś tam 
szumi życie", (s. 144) 

Wznoszone w środku miasta mury degradują jego strukturę urbanistyczną, roz-
rywają naturalne szlaki komunikacyjne, mnożą topograficzne absurdy i powodują 
narastające problemy w codziennym funkcjonowaniu organizmu miejskiego. Po-
lakom przypominają labirynt: „Niemcy różnymi murami tak pograniczyli ży-
dowską dzielnicę w Warszawie, że stworzy! się miejscami istny labirynt, z którego 
t rudno wyjść"(70) - notował w kwietniu 1940 Stanislaw Srokowski. Charaktery-
styczne, że przywołana w dzienniku Srokowskiego figura labiryntu nie zostanie 
właściwie (przynajmniej wprost) podjęta przez piszących po drugiej stronie muru. 
Dla Żydów bowiem mury stanowią przede wszystkim źródło traumatycznego do-
świadczenia zamknięcia i uwięzienia. „Podwyższono mury, które już zostały 
wzniesione na Rymarskiej. Sprawiają one wrażenie murów więziennych. Chcą nas 
żywcem zamurować - tak uważają Żydzi" - pisał na dwa tygodnie przed zamknię-
ciem getta Ringelblum (185-186), a parę dni później dodawał: „Długi mur na Wie-
lopolu sprawia wrażenie muru więziennego" (191). 

16// Zob. M. Głowiński Labirynt, przestrzeń obcości, w: Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. 
Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kraków 1990, s. 175. W swoich wielowątkowych 
i niezwykle dla mnie inspirujących rozważaniach o labiryncie i więzieniu jako 
przestrzennych metaforach zamknięcia autor nie uwzględnia sytuacji getta. 
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Mury utworzyły więc gigantyczne więzienie w środku miasta, obszar wyłączony, 
odseparowany, hermetycznie zamknięty. Więźniowie getta, tak jak wszyscy wię-
źniowie, swoje marzenia o wolności przekładają na tęsknotę za otwartą przestrze-
nią bez granic i murów przegradzających ulice, za swobodną wędrówką przed sie-
bie. Jednym z paradoksów tego więzienia była jego rozległość, a zarazem ciasnota. 
Murami opasano przecież kawał miasta, to była relatywnie wielka przestrzeń, 
a jednak zatłoczona i cuchnąca jak ciasna cela więzienna. Tak opisuje swoje wraże-
nia po przeprowadzce do getta Ludwik Hirszfeld: „Klamka zapadła za nami. 
Mamy uczucie, żeśmy przeszli z chłodnego pokoju do przepełnionego, cuchnącego 
więzienia [...]" (243). Innym paradoksem było istnienie w owej więziennej prze-
strzeni enklaw względnej swobody czy przynajmniej prywatności. Taką nietrwałą 
enklawą było mieszkanie, dom, podwórko w kamienicy. Niezwykle rzadką en-
klawą stanowiła zieleń, której w getcie prawie nie było, dlatego wszelkie jej 
najwątlejsze przejawy postrzegano jako znaki wyłamujące się z więziennego 
porządku. 24 czerwca 1942 Czerniaków wizytował budowę ogródków zabaw dla 
dzieci, powstających w miejscu uprzątniętych gruzów po zniszczonych podczas 
oblężenia domach. W jego lapidarnym zapisie daje się odczuć wspomniany para-
doks: „Zwiedziłem ogródki w budowie na rogu Franciszkańskiej i Nalewek i na 
Nowolipkach, ogród w więzieniu" (291-292). 

2. 

Jednakże metafora więzienia nie do końca opisywała specyfikę getta. Nie było 
tu prostej analogii, choć tak zdaje się sądzić Henryk Makower: 

Świadomość, że nie można przejść na sąsiednią ulicę, że nie można pójść nad Wisłę, 
odwiedzić „aryjskich" przyjaciół [...] była t rudna do zniesienia. Zrozumieć to potrafi tyl-
ko ten, kto siedział w więzieniu lub w jakimś innym obozie zamkniętym (14). 

Inaczej u jmuje to Władysław Szpilman, przeprowadzając rozróżnienie między 
celą więzienną a gettem. Wyłania się z tych uwag precyzyjny opis tortury zamknię-
cia w getcie jako przestrzeni szczególnej i nieporównywalnej. 

Sądzę, że psychicznie łatwiej byłoby dla nas do zniesienia, gdybyśmy byli zamknięci 
w sposób bardziej zdecydowany, normalny, jak na przykład w celi więziennej. Taki rodzaj 
zamknięcia określa jasno i niewątpliwie stosunek człowieka do rzeczywistości. Wiadomo, 
czego się trzymać: tu, w celi, jest jeden świat, wypełniony własną treścią więzienną i nie za-
zębiający się o odległy świat wolności. [...] Rzeczywistość w getcie właśnie była tym strasz-
niejsza, że miała pozory wolności. Można było wyjść na ulicę i mieć złudzenie, że się jest 
w zwykłym mieście. [...] Jednak ulice getta i tylko one kończyły się - murami. Zdarzało mi 
się nieraz, że zapędziwszy się przed siebie, trafiałem na taki mur znienacka. Stawał w po-
przek mojej drogi, choć miałem ochotę iść nią i nie było logicznego powodu, dlaczego 
miałbym nie iść (54-55). 

Otóż przestrzeń miasta zadekretowana jako zamknięty obszar getta współist-
nieje z przestrzenią zadekretowaną jako otwarta, chociaż okupowana. I w tym tkwi 
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sedno tortury. Możliwość zachowania wzrokowego kontaktu z „tamtą stroną", jej 
dotykalna bliskość stwarza nieodparte wrażenie continuum przestrzeni. Ale jest to 
zgubne złudzenie. Przebywanie w getcie jest torturą większą niż zamknięcie w 
normalnym więzieniu, bo getto jest nieustanną „aluzją do utraconej wolności", 
nieustannie uzmysławia radykalność i nieodwracalność zamknięcia, a zarazem 
jego umowność. Mur najeżony odłamkami szkła nie może całkowicie przesłonić 
sobą „tamtej strony", tak jak otaczające więźnia zewsząd ściany celi. Nie mogąc za-
tem w sensie dosłownym odizolować i oddzielić od siebie obu światów, potęguje do 
niebywałych wymiarów swe funkcje symboliczne. Jest swoistym znakiem delimi-
tacyjnym przestrzeni poddanej zbrodniczemu dyktatowi urzędników. Mocą ich 
decyzji staje się granicą między życiem i śmiercią, wolnością i niewolą, nadzieją i 
rozpaczą, piekłem i normalnością. 

Ci, którzy zdołali przedostać się na stronę aryjską formułują zazwyczaj swoje 
wrażenia w kategoriach radykalnej odmiany. Tak jakby pokonali przepaść między 
różnymi formami bytu lub różnymi stanami istnienia. W tym wypadku przejście 
na drugą stronę, obok znaczeń kolokwialnych, zyskuje także sensy najgłębiej me-
tafizyczne. Opisów takich doznań jest wiele. Wybierzmy najwyrazistsze. Noemi 
Szac-Wajnkranc po wyjściu na aryjską stronę zobaczyła „spokojnych ludzi, tram-
waje, auta, pojazdy, sklepy, handel, życie. Tylko mur nas dzieli, tylko kilkadziesiąt 
kroków, a tu życie, tam śmierć" (48). Leokadia Schmidt nie dowierzała własnym 
oczom, „widząc normalny ruch uliczny, tramwaje, otwarte sklepy. Po piekle w get-
cie, gdzie wszelki ruch i życie zamarły, robiło to wrażenie czegoś nierzeczywistego" 
(153), Hirszfeld zaś stwierdzał po prostu: „Ulice za murem wyglądały jak z innego 
świata" (319). 

Więzienie jako metafora przestrzenna getta okazuje się zatem zbyt blade, aby 
opisać rzeczywistość za murami. Konieczne wydają się albo jakieś dodatkowe, 
wzmacniające określenia, jak w zapisie Abrahama Lewina z 18 maja 1942: „Ponie-
wieramy się w więzieniu, jakiego ludzkość nigdy nie widziała. Getto bowiem, które 
utworzyli nam Niemcy w Warszawie, nie ma precedensu w dziejach ludzkości" 
(BŻIH 19-20, s.179), albo też inna formuła. Może być nią na przykład metafora 
klatki. „Jesteśmy zamknięci w klatce" - napisze o wrażeniach z pierwszego okresu 
trwania getta Noemi Szac-Wajnkranc (10). W pamiętniku Leokadii Schmidt prze-
czytamy o blokadzie szopu podczas wielkiej akcji likwidacyjnej: „Pułapka się za-
trzasnęła. Wszyscy siedzą w klatce. Wyjścia nie ma" (59). Abraham Lewin nato-
miast już po zakończeniu akcji zanotuje: „Wykańczają mury otaczające te parę 
ulic, które jeszcze pozostały [w getcie]. Nowe getto sprawia wrażenie małej klatki" 
(BŻIH 23 (1957), 73). Klatka kojarzy się ze znacznie bardziej zacieśnioną prze-
strzenią niż więzienie, ale przede wszystkim jest zamknięciem nieludzkim. 
W klatce trzyma się zwierzęta, albo obwozi po jarmarkach jakieś zmutowane dzi-
wadła nie zasługujące na miano człowieka, czyli „podludzi" - mówiąc językiem 
urzędników dekretujących przestrzeń okupowanej Warszawy. 

Inną jeszcze formułą może stać się „zamknięte miasto" - wyrażenie wielokrot-
nie używane przez Rachelę Auerbach i funkcjonujące w jej dzienniku jako syno-
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nim getta. Zamknięte miasto odwołuje się do odmiennych niż więzienie tradycji 
wyobrażeniowych, np. do miasta oblężonego czy ogarniętego zarazą i opanowane-
go przez śmierć17 . „[...] miałam przecież pisać o śmierci. O śmierci spacerującej 
w biały dzień po ulicach zamkniętego miasta" (Ring 1,654,14). Formuła zamknię-
tego miasta, wpisująca się w rozległy kontekst antropologiczny, przekształca getto 
w gigantyczną scenę, na której toczy się spektakl ostateczny. Ów dramat losu, mi-
sterium życia i śmierci wyraża się w języku nowoczesności, w kategoriach kultury 
masowej, w rejestrze - by tak rzec - obniżonych środków wyrazu. Nie antyczna tra-
gedia zatem, lecz jakaś uliczna tragifarsa - „ jarmark trupów" (Ring I, 654, 39), 
albo „samorzutny teatr" czy „samonakręcający się film dźwiękowy" (Ring I, 10). 
6 marca 1942 Rachela Auerbach zapisuje: 

Życie, zwłaszcza życie tak dojrzałe do śmierci, jak to nasze w zamkniętym mieście, pre-
paruje niekiedy przedziwnie jaskrawe symboliczne skróty, niczym melodramatyczne po-
mysły banalnego filmu. (Ring I, 641,1) 

Getto przed akcją i getto po akcji, opustoszałe i rozbite na izolowane enklawy 
szopów - to dwie zupełnie inne scenerie. Z licznych wizerunków getta szczątko-
wego przywołajmy tylko dwa przykłady. Abraham Lewin zdaje sobie sprawę, że 
śmierć, spacerująca po ulicach zamkniętego miasta, przemieniła je w „martwe 
miasto". Taką właśnie formułę odnajdziemy w zapisie z 16 października 1942: 

Żydowskie ulice Warszawy zieją pustką, znikli ich mieszkańcy. Mrowie mnie przecho-
dzi, gdy udaję się rano do pracy, a zwłaszcza wieczorem, kiedy przecinam opustoszałe uli-
ce. „Martwe miasto" - w pełnym znaczeniu tego słowa. (BŻIH 23, (1957), 72) 

Rachela Auerbach natomiast kreśli wstrząsające studium miasta, w którym nie ma 
już żywej duszy, a na ulicach i podwórkach umierają rzeczy po ludziach. 

Och, te „martwe natury" pogrążonego w agonii Ghetta! [...] Wystarczyło - by zrozu-
mieć, co się stało - oglądać śmietniki, które tworzyły się na podwórzach żydowskich. 
(„Przełom" 2/46, 6) 

Getto zamienia się zatem w śmietnik, czyli bezładną kupę gratów, obraz chaosu, 
degradacji i poniżenia. Wydaje się jednak, że w opisie Racheli Auerbach śmietnik 
jest jeszcze czymś więcej - jakąś krańcową postacią egzystencji zdegradowanej i u-
dręczonej. Martwe już miasto, ogołocone, pohańbione, zbeszczeszczone, umiera 
jeszcze po raz wtóry w najohydniejszej scenerii biologicznego rozkładu: 

Rzeczy solidniej zrobione i z solidniejszych materiałów trochę uporczywiej bronią się 
przed rozkładem. Jednakowoż i im ta sama sądzona droga. Zwalone na potwornie, jak 
t rup w lecie, z dnia na dzień puchnącą kupę, upaprane wszędzie składanymi gównami, za-

17// O analogiach między gettem a miastem dotkniętym zarazą zob. B. Engelking „Czas 
przestał dla mnie istnieć... ". Analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa 
1996, s. 160-177 oraz J. Leociak Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), 
Wrocław 1997, s. 217-226. 
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parzone i gnijące od razu od ciepiej wilgoci i stłoczenia, cuchnące i spaskudzone, czekały 
już tylko na ogień, który położyłby kres ohydzie ich rozkładu. („Przełom" 2/46, 7) 

Metafora więzienia przekształca się więc w metonimię śmietnika. Na podobnej 
zasadzie pars pro toto można potraktować szopę cmentarza żydowskiego na Okopo-
wej jako metonimię getta. Cmentarz jest bowiem figurą wykluczenia18 . W opisie 
Racheli Auerbach szopa cmentarna zachowuje hierarchiczny układ przestrzenny, 
odpowiadający stratyfikacji społecznej w świecie żywych. Jest tam kilkanaście 

przyzwoitych miejsc [...]. Są to umieszczone pośrodku długie nary z podwyższonym nieco 
wezgłowiem, na którym leżą wyciągnięci, porządnie przykryci czarnym papierem lepsi 
panowie [...]. Pewnie i za życia spali w oddzielnych łóżkach [...]. Leżą i udają, że nie 
widzą [...] tych, co leżą pod ścianami porzucani jedni na drugich [...]. W kupach. Jakaś 
segregacja jeszcze i tu jest. Osobno mężczyźni, osobno kobiety. I także dzieci osobno. 
(Ring. I, 654; 33-34) 

Wszystkie wskazane dotąd tropy mają charakter przestrzenny. Da się jednak 
odnaleźć inny porządek metaforyczny służący do opisu getta. Jego źródeł można 
szukać w tradycji metafory choroby. Nie rozwijając tego wątku wskażmy tylko naj-
bardziej wyrazisty przykład. Drewniany most dla pieszych nad ulicą Chłodną przy 
Żelaznej - jeden z najbardziej charakterystycznych przestrzennych stygmatów 
getta - Henryk Makower nazywa „urbanistyczną raną na obliczu Warszawy" (176). 
W zapiskach Wojdysławskiego całe getto jest raną. Opis człowieka umierającego 
z głodu na ulicy staje się opisem miasta i świata: 

Głód śmiertelny. I coraz grubsze stają się nogi. To nie nogi, a potężne bryły mięsa roz-
dartego spuchlizną głodową. [...] A cała ta olbrzymia przestrzeń mięsa jest jedną ro-
piejącą, nabrzmiałą raną. [...] Oczy człowieka nieprzyzwyczajonego, same odwracają się 
od tego widoku. Ale to nie daje się zrobić. Głowa tkwi nieruchomo, mięśnie stężały, powie-
ki stają się za krótkie, żeby zakryć oko. Zostaje rana. Cala ulica jest raną. Ghetto jest 
cuchnącą, zaropialą raną. Słońce jest raną. (28) 

Dokonaliśmy przeglądu łańcucha metafor, które miały uchwycić fenomen get-
ta. Ale samo getto stało się formułą metaforyczną: dla topografii absurdu, obcości 
i zniewolenia; dla przestrzeni podzielonej, rozdartej i zranionej; dla egzystencji 
napiętnowanej, zdegradowanej, uwięzionej i udręczonej. 

1 8 / „Cmentarze, wedle sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne, wzorce 
wszelkich następnych. Jakkolwiek różne pod względem rytuałów, wszystkie pogrzeby są 
aktem wykluczenia". Z. Bauman Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, 
Warszawa 1998, s. 33. 



Leociak Warszawa okupacyjna - topografia i egzystencja 

Cytowane źródła 
Auerbach R. 

[Dziennik z getta], Archiwum ŻIH, Ring 1,641; Ring 1,654; Lament rzeczy mar-
twych, „Przełom" 1946, nr 2. 

Czerniaków A. 
Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6IX 1939-23 VII 1942, oprać. 
M. Fuks, Warszawa 1983. 

Blady-Szwajgier A. 
I nic więcej nie pamiętam, Warszawa 1994. 

Brandys K. 

Miasto niepokonane (I wyd. 1946), cyt. wg wyd. IX, Warszawa 1962. 

Bryskier H. 

Żydzi pod swastyką czyli getto warszawskie. „Biuletyn ŻIH" 62 (1967). 

Dąbrowska M. 
Dzienniki 1933-1945, t. 2, wybór i wstęp T. Drewnowski, Warszawa 1988. 

Iwańska A., Gralewski J. 
Wojenne odcinki (Warszawa 1940-1943), Warszawa 1990. 

Hirszfeld L. 
Historia jednego życia, Warszawa 1989. 

Kapłan Ch. A. 
Scroll of Agony. The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, transi, and ed. by 
A. I. Katsh, Indiana University Press 1999. 

Landau L. 
Kronika lat wojny i okupacji. Tekst do druku przygotowali Z. Landau i J. Toma-
szewski, przedmową opatrzył W. Kula, 1.1, Warszawa 1962. 

Lewin A. 
Dziennik z getta warszawskiego. „Biuletyn ŻIH" nr 19-20 (1956); 21-24 (1957); 
25 (1958). 

Makower H. 
Pamiętnik z getta warszawskiego. Październik 1940 -styczeń 1943. (Oprać. Noemi 
Mokowerowa), Wroclaw 1987. 

Nałkowska Z. 
Dzienniki. V. 1939-1945, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, Warsza-
wa 1996. 

Ringelblum E. 
Kronika getta warszawskiego . Wrzesień 1939-styczeń 1943. Wstęp i red. A. Eisen-
bach. Przeł. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983. 



Szkice 

Schmidt L. 
Cudem przeżyliśmy czas zagłady, Kraków 1983. 

Sieroszewski W. 
Dziennik (29. 11. 1938 - 31. 12. 1939), wybrał i przygotował d o d r u k u A. Lam, w: 
Dzieła, t. XX cz. 2, Kraków 1963. 

Srokowski S. 
Zapiski - dziennik 1IX1939 - 29 VIII 1944, Archiwum PAN, syg. III - 22. 

Szac-Wajnkranc N. 
Przeminęło z ogniem. Pamiętnik, Warszawa 1947 [cyt wg: wydania II, Warszawa 
ok. 1988 Myśl B-ka Literacka]. 

Szpilman W. 

Śmierć miasta [spisane przez J. Waldorffa], Warszawa 1946. 

Wojdyslawski 

Refleksje z okresu okupacji [1939-1942], Archiwum ŻIH, Ring. I, 489. 

Wyszyński R 
Dziennik 1 XII 1941 - 29 II 1944, Biblioteka Narodowa - zbiory specjalne, 
akc. 7505. 


