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Warszawa okupacyjna — topografia i egzystencja

Woprowadzenie

Miasto, bedgce wytworem zbiorowosci ludzkiej, jest forma kultury, a wiec swo-
jego rodzaju struktura znaczaca. Dlatego tez mozna je ujmowaé jako tekst gene-
rujacy wiasciwy sobie typ dyskursu oraz poddajacy si¢ procedurom lektury i inter-
pretacjil. Przedmiotem moich refleksji jest — by tak rzec — miasto zapisane, czyli
roézne sposoby do$wiadczania miasta utrwalone w tekstach pisanych. Czytam wiec
nie tyle tekst miasta, ile teksty o mie$cie. Chodzi mi przy tym nie tylko o miejsce,
gdzie czegos si¢ doswiadcza (o miejska scenerig), lecz takze o miejsko$¢ jako kate-
gorie ludzkiej zbiorowosci w sensie spotecznym, kulturalnym, egzystencjalnym
wreszcie. O swoistg »zurbanizowang” posta¢ do§wiadczenia, o jego swoiscie »topo-
graficzne” formy wyrazu.

Czy istnieje co$, co mozna by okre$li¢ jako ,,miasto totalitarne”? Czy méwiac
o totalitaryzmie mozemy wyobrazi¢ sobie jego urbanistyczny ekwiwalent - totali-

1/ R.E. Park , przedstawiciel .szkoly chicagowskiej” w socjologii, pisal w 1916 r.: ,Miasto
jest raczej stanem ducha, zespolem zwyczajéw i tradycji, postaw i sentymentow,
nieodlgcznie powiazanych z tymi zwyczajami i transmitowanymi przez tradycje. Inaczej
mowiac miasto jest produktem natury, zwlaszcza za$ nawry ludzkiej”. Cyt. za
M. S. Szczepanski Z historii socjologii miasta i procesdw urbanizacji. Ekologia klasyczna
1 konwencjonalne teorie urbanizacji, w: Problemy socjologii miasta, pod red. J. Wodza,
Katowice 1984, s. 16. O miescie jako wypowiedzi oraz o wypowiadaniu miasta
w kontekscie semiotyki topologicznej pisze A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w:

E. Leach, A. J. Greimas Rytual i narracja, Warszawa 1989; natomiast o analizie
semiotycznej miasta prowadzonej z perspektywy socjologa zob. B. Jalowiecki Proces
waloryzacji przestrzeni miejskiej, W: Preestrzen i spoleczenstwo. Z badan ekologii spolecznej,

red. Z. Pioro, Warszawa 1982; zob. tez prac¢ zbiorowg Pisanie miasta — czytanie miasta, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997.
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tarng organizacj¢ przestrzeni miejskiej, albo méwiac jeszcze inaczej — przestrzen
poddang totalitarnej presji?

Dokonajmy wst¢pnego rozréznienia. Wydaje sig, ze istnieja dwie biegunowe re-
alizacje »miasta totalitarnego”. Architektura i urbanistyka totalitarnej utopii
(Wtochy faszystowskie, Trzecia Rzesza, socrealizm sowiecki i jego implanty w kra-
jach obozu) doprowadzily przynajmniej do cz¢$ciowej realizacji takich zalozen
miejskich, ktore uciele$nia¢ mialy 6w ideat. To byta przestrzen zyciowa przezna-
czona dla nowego cziowieka zbiorowego, urbanistyczny ksztatt, jaki miata przy-
braé¢ masa i wiadza2. Do tej samej kategorii zaliczytbym réwniez swoista urbani-
styk¢ wirtualng totalitarnej utopii. Wérdd niej tzw. plan Pabsta ,,Die neue deut-
sche Stadt Warschau” z 1940 roku, kiéry zakiadat drastyczne zmniejszenie obsza-
ru Warszawy i jej ludnos$ci oraz obnizenie rangi do miasta etapowego w drodze na
Wschod, zniszczenie tradycyjnych zatozen urbanistycznych i przestylizowanie na
pseudosredniowieczny »germanski” ukiad waskich uliczek poprzecinanych pas-
mami strategicznych autostrad3. W tej kategorii miesci si¢ rowniez projekt zaloze-
nia gigantycznego parku na splantowanych terenach bylego getta warszawskiego*
czy tez niedawno odkryte plany berlinskiego architekta Hansa Strosberga, uka-
zujace Auschwitz — juz po zwycieskiej wojnie — jako modelowe miasto NSDAP
i bastion niemczyzny na Wschodzie5. Wszystkie te przykiady stanowia — by tak
rzec — pozytywny biegun realizacji ,miasta totalitarnego”. Biegun, ktéry w tych
rozwazaniach zostanie pominigty.

Ale jest przeciez biegun negatywny — sposoby uksztaitowania przestrzeni za-
mieszkiwanej przez ,podludzi” czy tez specjalnie dla nich przeznaczonej. Widzia-
ny w tej perspekiywie projekt ,miasta totalitarnego” stanowitby szczegéinie zor-
ganizowany obszar urbanistyczny czy raczej quasi-urbanistyczny, ktérego funkcje
w pierwszej fazie sprowadzalyby si¢ do wydzielenia sfer zamieszkania i zatrudnie-
nia, a nawet koncesjonowanych form rozrywki stwarzajacej pozér normalnosci.

2/ Zob. R.R. Taylor The Word in Stone. The Role of Architecture in the National Socialist
ldeology, Berkeley 1974. O architekturze socrealistycznej zob. W. Wlodarczyk Socrealizm.
Sztuka polska w latach 1950-1954, Paryz 1986.

3/ O planie Pabsta zob. T. Kulakowski Hitlerowska polityka eksterminacji kulturalnej,
Warszawa 1955, s. 32; K. Malcuzynski Szkice warszawskie, Warszawa 1955, s. 13-17;
J. W. Jankowski Gdyby Hitler wygrat wojng. Warszawa w planach hitlerowcéw, »Stolica”
1959 nr 36; K. Dunin-Wasowicz Warszawa w latach 1939-1945, Warszawa 1984,
s. 126-127.

4/ W lipcu 1943, po likwidacji getta, powstal na tym obszarze ob6z koncentracyjny, ktérego
wiezniowie odzyskiwali z gruzéw cegly, zlom i inne materialy, a takze przygotowywali
teren pod przyszly park. Pomyslodawca byl gen. Stroop, plany i kosztorysy robét
opracowal SS-Gruppenfiihrer i gen. Waffen SS, dr inz. Heinz Kammler. Zob.

T. Berenstein, A. Rutkowski Obdz koncentracyjny dla Zydow w Warszawie (1943-1944),
»Biuletyn ZIH” 62 (1967), 5. 5-6.

5/ Zob. D. Kortko, M. Nycz Spacer po bastionie Auschwitz, »Magazyn” cotygodniowy dodatek
do ,,Gazety Wyborczej”, nr 19, 13.05.1999, s. 6-10.
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Koncentracja w $ciSle wyznaczonej i izolowanej przestrzeni, represyjno$¢ oraz
eksploatacja potegowalyby si¢, prowadzac najpierw do przejécia z fazy ,,miasta”
w faze ,zamknig¢tej dzielnicy mieszkaniowej” (czyli getta), potem za$ ,,obozu kon-
centracyjnego”. Punktem doj$cia bylby »o8rodek zagtady”. Nie jest to oczywiScie
porzadek chronologiczny, lecz typologiczny.

Kulminacja przestrzeni poddanej totalitarnej presji jest niewgtpliwie obéz
koncentracyjny, ktéry — jak pisze Primo Levi — ,w zmniejszonej skali, ale za to
z wiekszg intensywnos$cig odtwarzat hierarchiczng strukture panstwa totalitarne-
g0”%. Obdz w O$wiecimiu rozpadal si¢ na odrgbne podobozy — ,swoiste miasta-
-panhstwa podzielone granicami, ktérych przekraczanie bylo zakazane. |...] Podo-
boz wydawat sie duzym miastem podzielonym gldéwna arteria i bocznymi ulica-
mi”7. W o$rodku zagtady nie ma juz najbardziej nawet represyjnie zorganizowanej
»przestrzeni zyciowej”, a raczej jest ona zmarginalizowana i zredukowana do abso-
lutnego minimum - obejmuje pomieszczenia dla Sonderkommando. Centrum sta-
nowi natomiast ,przestrzef u$miercania i utylizacji”. Osrodek zagtady traci zatem
wszelkie pozory ,miasta”, zblizajac si¢ raczej ku formule ,maszyny”, ,,przedsi¢-
biorstwa”, »,linii technologicznej”.

W tym szkicu zajme si¢ blizej wcze$niejszg faza »,miasta totalitarnego”, a zara-
zem jego postacig szczegblng i jedyng w swoim rodzaju — fenomenem getta i jego
usytuowaniem w obrebie miasta okupowanego. Moim celem jest nie tyle rekon-
strukcja obrazu tamtej Warszawy — w spos6b najpelniejszy dokonat tego w swych
pracach Tomasz Szarota —ile interpretacja tego obrazu czy raczej obrazow, zapisa-
nych w tekstach o charakterze dokumentu osobistego pisanych w okresie okupacji.
W niewielu wypadkach odwoluje si¢ takze do wspomnien spisanych po wojnie.

Przestrzen podzielona
I

W $redniowiecznej Europie zjawiskiem powszechnym jest powstawanie sku-
pisk zydowskich w wydzielonych czg¢dciach miasta. Przecinaly si¢ tutaj dwie ten-
dencje: zewnetrzny przymus i wewnetrzny wybor. Doktryna segregacji (zakaz
wspoélnego zamieszkiwania chrzescijan i Zydéw, ktéra przybrata ostateczny ksztatt
po Soborze Lateranskim III w 1179 r.) ewoluowata w kierunku doktryny izolacji
(specjalne oznakowanie Zydéw i skupianie ich w odrebnych dzielnicach).
Gwattowna fala prze§ladowan w czasie wypraw krzyzowych, préba ocalenia odreb-
nosci religijnej i kulturowej, postawa wewnetrznej solidarnosci prze§ladowanych
i ponizanych, praktyczne wzgledy samoobrony oraz ponawiajgce sie naciski ze-

6/ P. Levi The Drowned and the Saved, New York 1986, s. 47. ,Obéz koncentracyjny w wizji
Tadeusza Borowskiego — pisat Andrzej Werner — to skrajny, doprowadzony do
ostatecznych konsekwencji model pafistwa totalitarnego. [...] totalitaryzm spetniony”.
Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja swiata obozow, Warszawa 1971, s. 116.

7/ A. Pawelczyniska Wartosci a:przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oswigcimia,
Warszawa 1995, s. 37, 46.
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wnetrzne — to wszystko skionilo samych Zydéw do zamieszkiwania razem w wy-
dzielonych miejscach. Skupiajg si¢ zatem w osobnej cze$ci miasta i czynig z niej
obszar swej spolecznej, obyczajowej i religijnej aktywnos$ci. Istnieje zasadnicza
roznica miedzy tak rozumianym miejscem zamieszkania Zydéw a gettem. Po
pierwsze jest to obszar dobrowolnego osiedlenia. Zycie w grupie nie jest tu narzu-
cong koniecznos$cig, lecz wcigz wolnym wyborem. Po drugie jest to obszar, na ki6-
rym nie dokonala si¢ jeszcze ostateczna segregacja i izolacja, obszar wciaz jeszcze
trwajgcej wymiany i spotkania.

Pierwsze dzielnice otoczone murami i przeznaczone dla Zydéw powstajg w
XV w. Pamig¢tajmy jednak, ze ich zamknigcie nie bylo ostateczne. Istnial przymus
mieszkania w getcie i powrotu na noc do getta. Granice — cho¢ obwarowang murem
i strzezona ~ mozna bylo jednak przekracza¢.

Nazwy getto uzyto po raz pierwszy w 1516 r. w Wenecji. Il geto lub ghetto oznacza
w dialekcie weneckim hutg, odlewnig¢ (od gettare — 1ac). W Ghetto Vecchio i Ghetto
— pisze Richard Sennett — z dala od reprezentacyjnego centrum, niegdy$ miescity
si¢ huty [...]. Ghetto Nuovo bylo romboidalnym skrawkiem ziemi, ze wszystkich
stron otoczonym woda. Wzdluz brzegdéw tej wyspy ciagnela sie §ciana domow, po-
$rodku zostala wolna przestrzen. Tylko dwa mosty taczyly wyspe z resztg miasta”8.
W Wenecji same warunki naturalne znakomicie wspélgraty z podstawowg funkcjg
getia —izolacja i zamknigciem. Kiedy nocg podnoszono mosty i zamykano okna od
strony kanatéw, §ciany doméw stojace nad wodg wygladaly jak niedost¢pne mury
zamku. Papiez Pawel IV w 1555 r. rozpoczal budowg rzymskiego getta inaczej niz
wenecjanie, bo w samym sercu miasta, miejscu bardzo widocznym i rozdzie-
lajgcym na dwoje obszar handlowy Rzymu. Wydarzenia te sg modelowym
przykiadem powstawania getta. Podobny schemat mozemy dostrzec réwniez
w procesie tworzenia getta warszawskiego: od rozporzadzenia wtadz, naka-
zujacego specjalne oznakowanie Zydéw i dekretujacego podzial przestrzeni na zy-
dowska i niezydowsks, przez masowe przesiedlenia i budowe muréw odgra-
dzajacych getto od reszty miasta (za ktére gmina zydowska musi zapltacic), az do
takich szczegbiéw jak zakaz trzymania stuzby chrze$cijaniskiej w domach zydow-
skich.

Getto weneckie — twierdzi Sennet — byto czyms na ksztalt miejskiego kondomu.
Miato zabezpieczaé przed nieczystym cialem Zyda i przed jego kalajacym doty-
kiem. Getto rzymskie natomiast byto pomyslane jako przestrzen misyjna. Mialo
gromadzié w jednym miejscu Zydéw, by moc tatwiej ich nawrdci¢. W Wenecji izo-
lowano ciala, w Rzymie przeksztalcano dusze. Mozna jednak znalezé pewien
wspélny mianownik dla argumentéw motywujgcych powstanie obu gett. Przybiera
on posta¢ metafory choroby. Dla wenecjan stworzenie getta jest dzialaniem profi-
laktycznym. Dla rzymian - dzialaniem leczniczym: ma uleczy¢ chora dusze
i wiagczy¢ ja do zdrowej wspoélnoty.

8/ R. Sennett Cialo i kamieri. Czlowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przel. M. Konikowska,
Gdanisk 1996, s. 186.
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Motywacja sanitarno-epidemiologiczna stanie si¢ najcz¢$ciej powtarzanym
przez nazistdw argumentem uzasadniajacym tworzenie gett. Metafora choroby
stanowi jedna z konstytutywnych cech nazistowskiej wersji antysemityzmu.
,,Zydzi europejscy byli ustawicznie porownywani do syfilisu i raka, ktérego nale-
zy wyciaé” — pisze Susan Sontag?, jednakze w sprawie getta decydujaca rolg ode-
grat tyfus — jako realne zagrozenie epidemiczne, lecz przede wszystkim jako ide-
ologia. Niemcy wielokrotnie tfumaczyli utworzenie getta koniecznoscig walki z
epidemig tyfusu. Jednakze getto nazistowskie, mimo cz¢sciowo podobnego j¢zy-
ka motywacji oraz zewng¢trznego wizerunku (mury, stloczenie, ciasnota, brud)
rozni sie zasadniczo od getta historycznego. Zamknigcie ma by¢ ostateczne i nie-
odwracalne, izolacja absolutna, a wiasciwym celem koncentracji na odseparowa-
nym od reszty miasta obszarze jest uruchomienie procesu eksterminacji posred-
niej. Niemcy tworzg getta nie po to, aby stosowac profilaktyke, leczy¢ czy nawra-
caé. Réwniez nie po to, aby dokonywac segregacji i odseparowania. Nie interesu-
je ich ani konwersja, ani wygnanie. Getto jest przedsionkiem Ostatecznego Roz-
wigzanial0,

2.

Warszawa okupacyjna to miasto na rézne sposoby podzielone, w zaleznosci od
etapow swej okupacyjne;j historii. Instrumentem tego podziatu byt dekret, ustana-
wiajgcy nowy uklad przestrzenny i nowe prawa tam panujgce. Zanim Niemcy do-
konaja fizycznego zniszczenia Warszawy, najpierw rozczlonkuja miasto dekreta-
mi. Powstanie co$, co mozna by okresli¢ ,przestrzenia dekretowang”. Jest to spo-
sOb organizacji przestrzeni w mie$cie totalitarnym. Arbitralna, nie liczaca si¢ z za-
stanymi realiami, narzucona przemocg i egzekwowana pod grozba najsurowszych
represji forma przestrzenna nowego porzadku. Przyja¢ ja muszg ci wszyscy, kto-
rym zostawiono jeszcze prawo do zycia.

W. 1940 roku Niemcy opracowuja calo$ciowy plan podzialu Warszawy na trzy
dzielnice: zydowska, polska i niemiecka. W. marcu wladze ustanawiajg w pétnoc-
nej czesci miasta »Seuchensperrgebiet” (Obszar zagrozony tyfusem). Wskazywat
on maksymalny zasieg przyszlego getta. 12 pazdziernika 1940 ogloszono przez
uliczne megafony tre$¢ zarzadzenia gubernatora Fischera o utworzeniu trzech
dzielnic mieszkaniowych: zydowskiej, polskiej i niemieckiej, wraz z wytyczeniem

Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Warszawa 1999, s. 84.

10/ Raul Hilberga w swojej klasycznej juz ksiazce The Destruction of the European Jews (cyt.
wg student edition, New York, London 1985) wyodrebnia trzy fazy antyzydowskiej
polityki i przy$wiecajace im cele: chrze$cijanski antyjudaizm dazyl do konwersji, co
streszcza sie w formule: ,,nie macie prawa zy¢ miedzy nami jako Zydzi”; $wiecki
antysemityzm dazyt do wykluczenia i wygnania, co mozna uja¢ w formule ,,nie macie
prawa zy¢ miedzy nami”; antysemityzm nazistowski dazyl do Zaglady, moéwiac Zydom:
»Nie macie prawa zy¢”. O pojeciu »eksterminacja posrednia” zob. R. Sakowska Ludzie z
dzielnicy zamknietej. Z dziejow Zydow w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej pazdziernik
1939 — marzec 1943, Warszawa 1993.
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ich granic. Fala przesiedlen w obrebie miasta, obejmujaca Zydoéw i Polakow,
osiaga swdj punkt kulminacyjny. Decyzj¢ dotyczaca dzielnicy zydowskiej zreali-
zowano 15 listopada 1940, kiedy minal ostateczny termin przesiedlen za mury
i getto zostato zamkniete. Realizacje decyzji o utworzeniu dzielnicy niemieckiej
na razie odiozono, cho¢ oficjalne czynniki niejednokrotnie o tym wspominaty i
wydawaly stosowne rozporzadzenia. W pozniejszej fazie wojny obawiano si¢
niewatpliwie stworzenia duzego skupiska Niemcéw w Warszawie, ktore moglo
sta¢ si¢ celem nalotéw. Z drugiej jednak strony Niemcom palil si¢ grunt pod noga-
mi w okupowanym miescie. Coraz mniej czuli si¢ w nim bezpieczni. W marcu
1942 policja bezpieczenstwa wezwala Niemcow do przeprowadzki w wyznaczony
rejon, ktory mogt byé lepiej chroniony. W sierpniu i wrze$niu tego roku ukazywaty
sie rozporzadzenia precyzujace jego granice, dopiero jednak w lutym 1943 Leist
podpisal zarzadzenie, wyznaczajgce dat¢ przeniesienia si¢ Niemcdw w obreb
dzielnicy do konica maja 1943. Ci jednak niech¢tnie przeprowadzali sie do zade-
kretowanej dla nich przestrzeni. Diugotrwaly proces tworzenia dzielnicy niemiec-
kiej zakonczyt si¢ dopiero wiosng 1944 w sposdb zaiste paradoksalny. Niemcy od-
grodzili zasiekami z drutéw kolczastych niewielkg cze$é miasta, ktdra wyznaczyli
dlasiebie. Zamkneli sie za drutami i oddzielili od reszty!!. Proces podzialu miasta
okupowanego, rozpocz¢lty zamurowaniem getta warszawskiego, tu znalazt swéj
final. Konca dobiegto dekretowanie przestrzeni.

Kulminacjg tego podziatu jest niewatpliwie dychotomia: getto — strona aryjska.
Stanowi ona nie tylko najbardziej chyba charakterystyczng ceche 6wczesnej prze-
strzeni miejskiej, lecz takze swoista przestrzen egzystencji, rozpi¢ta miedzy ,ta”
i »tamtg strong”. Osig tej przestrzeni jest mur i on niejako nadaje ksztatt do§wiad-
czeniu.

Mur byt dla dawnego miasta czyms$ absolutnie podstawowym, stanowil jego
czynnik konstytutywny, a nawet element definicjil2. Nie tylko zakre$lat granice
obszaru przestrzeni miejskiej i petnit funkcje obronne, lecz takze miat zasadnicze
znaczenie symboliczne. Mozna powiedzied, iz czynil opasane sobg miejsce mia-
stem, nadawal mu miejska tozsamo$¢. Juz od starozytno$ci mur miasta rozdzielat
owczesny Swiat na przestrzen cywilizacji (zntra muros) i dziko$ci (extra muros). Krag
muréw chronil zorganizowany w urbanistyczng struktur¢ przestrzenng obszar
prawa i bezpieczenstwa, poza nim rozciagaly si¢ bezkresne ost¢py, gdzie grasowaty
dzikie zwierzeta, bandy rozbdojnikoéw, wrogie wojska. Przeciwstawienie miasto —
puszcza stato si¢ jednym z podstawowych elementéw wyobrazni Sredniowiecznej.
»Kamienny pierscien muréw” byl ,zewnetrznym symbolem $wiadomego wysitku

11/ Zob. T. Szarota Dzielnica niemiecka, w: Okupowanej Warszawy dzien powszedni. Studium
historyczne, wyd. 111, Warszawa 1988, s. 442-446.

12/ Wedtug definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za slownikiem Furetiéra z roku
1690, miasto 10 ,,miejsce zamieszkania ludu dos¢ licznego, zwykle zamknigte w murach”.
F. Braudel Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIII w., t. 1: Struktury
codziennosct, [ttum. rézni}, Warszawa 1992, s. 410.
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zmierzajacego do niepodlegto$ci i wolno$ci, jakimi odznaczata si¢ urbanizacja $re-
dniowieczna”13.

Jako stygmat getta, przynajmniej w pierwszym okresie ksztaltowania si¢ odreb-
nych dzielnic zydowskich, mur ujawnia jeszcze ambiwalencj¢ swego symboliczne-
go znaczenia. Pamigtajmy, ze XVI-wieczne getto wcigz - méwiac stowami Braude-
la — jest »nie tylko symbolem wigzienia, w ktérym zamknigto Zydéw, ale takze cy-
tateli, do ktdrej oni sami si¢ wycofali, aby broni¢ swych wierzen i cigglosci Talmu-
du”!4. Jednakze mur otaczajacy getto w okupowanej przez Niemcow Warszawie
moze by¢ juz tylko znakiem zniewolenia, opresji i gwaltu, podziatu i separacji.
Znakiem gleboko zakorzenionym w zydowskiej tradycji, a przez to najlepiej roz-
poznawalnym. Ludwik Landau zapisuje 17 kwietnia 1940:

[...] ludnos¢ zydowska Warszawy patrzy z trwoga na wznoszace si¢ wokoto jej dzielnicy
mury. [...] Popularnie w Warszawie méwi si¢ o tych murach jako o zapowiedzi ghetta
(412).15

Na ile zdawano sobie woéwczas sprawe, ze nie bedzie to getto znane z dotychcza-
sowej historii?

3.

Mamy do czynienia z sytuacja, kiedy do§wiadczenie topografii staje si¢ jedno-
cze$nie doswiadczeniem egzystencji. Naszkicujmy dwa skrajne bieguny tak rozu-
mianego do§wiadczenia. Pierwszy — to biegun oddzielenia i osobnoSci; drugi —
uwewngtrznienia.

Oto obraz przywolany we wspomnieniach Adiny Blady-Szwajgier. Ten zapa-
mietany szczeg6l, sytuacyjny drobiazg, ulotny moment wdobyty z potoku wyda-
rzeh uzyskuje range uniwersalnego symbolu. W upalny dzien 30 lipca 1942 roku
z okien szpitala na rogu Leszna i Zelaznej autorka obserwuje kolumng ludzi gna-
nych na Umschlagplatz. Ida ulica Zelazna, ktéra po $rodku przedzielona jest mu-
rem. Strona wschodnia nalezy do getta, zachodnia jest po aryjskiej stronie. W do-
mu stojgcym przy Zelaznej, naprzeciw okien szpitala, ,na balkon wyszla kobietaw
kwiecistym szlafroku i podlewata kwiatki w skrzynkach. I chyba widziata ten po-
chdd, ale dalej podlewala kwiatki. A po tej stronie szli i szli, i nie bylo kofica” (40).
Kobiete wygladajaca przez okno i kobiet¢ podlewajacg kwiatki na balkonie dzie-
lifa tylko szeroko$¢ ulicy i chodnika, dystans chyba nie wiecej niz dwudziestu me-

13/ Tamze, s. 408. O praktycznych i symbolicznych funkcjach muru w miastach
starozytnych, a takze o psychologicznej roli muru w miescie sredniowiecznym zob.
L. Mumford The City in History, New York 1961, s. 64-70; 304-305. O przeciwstawieniu
miasto — puszcza i Sredniowiecznych wyobrazeniach urbanistycznych pisze J. Le Goff,
Swiat sredniowiecznej wyobrazni, przel. M. Radozycka-Paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245.

14/ F. Braudel Morze Srddziemne i swiat srddziemnomorski w epoce Filipa II, 1. 2, [ttum. rézni),
Gdanfisk 1977, 5.167.

15/ Wykaz cytowanych zrédet znajduje sie na koficu artykutu — do nich odsylaé beda
lokalizacje umieszczane po cytatach (liczba w nawiasie oznacza stronice).
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tréw. A jednak znajdowaly sie wowczas na antypodach, szczelnie odizolowane
$ciang powietrza, rozdzielone i osobne.

W sposob najbardziej dramatyczny podzial ten ujawnil sie w czasie powstania
w getcie. Jest na ten temat mnostwo relacji, wierszy, prozy. Symbolicznym obra-
zem, ktdry utrwalil si¢ w Swiadomosci powszechnej, jest karuzela na placu Krasifi-
skich. Sposréd ogromu $wiadectw wskazmy na dwa: jedno — to dziennik Francisz-
ka Wyszynskiego; drugie — zapiski w dzienniku Marii Dabrowskiej. Oba teksty
prezentuja wobec powstania w getcie postawe, ktorg nazwac¢ by mozna ,naoczno-
$cig zewnetrzng”. DiaryS$ci s3 na zewnatrz przede wszystkim w sensie topograficz-
nym, $3 po prostu poza murami. Znajduja si¢ zatem w roli widzéw, jednak rdéznie
te role speiniajg. Wyszynski jest aktywnym i dociekliwym obserwatorem. Zapetnia
stronice swego dziennika drobiazgowymi notatkami, ktére zamieszcza pod
naglowkiem: ,,front zydowski”, ,,bitwa z zydami” albo ,likwidacja getta”. Zapiski
zkwietnia i maja 1943 sg catkowicie zdominowane tematyka powstancza i zajmuja
w dzienniku duzo miejsca. Zupelnie inaczej jest w przypadku diariusza Dabrow-
skiej (przynajmniej w wersi dostepnej w druku). Autorka jest obserwatorks
bierng, docierajg do niej odlegie obrazy, niejasne wiesci, a wszystko to pozostawia
w dzienniku §lad minimalny.

Naoczno$¢ zewnetrzna ma takze swoj walor moralny i egzystencjalny. Bycie na
zewnalrz oznacza wiedy usytuowanie si¢ poza granica odpowiedzialnosci, a takze
poza obrebem doswiadczenia losu, ktdry przestaje by¢ wspdlny. Wyszyniski bardzo
uwaznie §ledzi przebieg powstania. Dziennik ma charakter sprawozdawczy, plotki
i pogloski oddzielane s3 od informacji wiarygodnych i wiasnych obserwacji. Autor
podaje rozne wersje zastyszanych wiadomosci, wprowadza fachowg terminologie
militarng. Na przykiad po odglosach kanonady dobiegajacej zza murdw stara sie
rozpoznawac rodzaje uzytej broni. Jego giéwnym punktem obserwacyjnym jest
mieszkanie na Zoliborzu. Widzi z okna ptonace getto, liczy pozary, odmierza salwy
wybuchéw. I chociaz co najmniej raz znajduje sie w bezposredniej blisko$ci wyda-
rzen i oglada getto od Bonifraterskiej i Leszna, cala jego relacja sprawia wrazenie
emocjonalnego chiodu, suchej rzeczowosci i ogromnego oddalenia, oddzielenia od
tamtej strony. Efektem tego oddzielenia w glebszym niz topograficzny sensie moze
by¢ taki na przykiad passus z 9 maja 1943:

Dzisiaj tez stycha¢ bylo detonacje i widaé bylo pozary. Czy zydzi si¢ jeszcze bronia,
nikt nie wie. Mowig, Zze niemcy wysadzaja wysokie mury spalonych domoéw, kiére moga
grozi¢ runieciem; ale z jednej strony wysadzanie muréw nie moze powodowa¢ wcigz no-
wych pozaréw, a z drugiej strony przede wszystkim nalezaloby zburzy¢ b. wysokie $ciany
szczytowe domow getta przy Bonifraterskiej ul. i przywrécié komunikacje tramwajowa,
a tego niemcy nie robig. Wg innej znowu wersji niemcy chcg spali¢ i zburzy¢ cale getto.
Bylaby to niepowetowana dla Warszawy szkoda i strata, kitéra juz wywoluje ogromng
zwyzke cen na domy w przewidywaniu duzego po wojnie glodu mieszkaniowego, gdy tym-
czasem istnienie pustych domoéw dzielnicy zydowskiej daloby Warszawie po wojnie, po
przeprowadzeniu remontu, ogromny zapas pustych mieszkan.
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Ten typ zewnetrzno$ci mozna by nazwac »technokratyczna”, kiedy z pola widzenia
znika wszystko procz chiodnej kalkulacji ekonomicznej.

W dzienniku Dabrowskiej refleksy powstania pojawiajg si¢ na tle wydarzen zy-
cia prywatnego, przeslaniane raz po raz codziennymi czynno$ciami diarystki. 22
kwietnia:

Rano pracuje — potem wszyscy troje z Anng na dzialce. Obiad z miesem, na obiedzie Ja-
dzia, ktéra jutro jedzie na swieta do Heli. Po poludniu pracuje, wieczorem na herbacie u
Anny. Bedgc na dzialce widzieliS$my kigby dymu nad gettem, gdzie walka podobno jeszcze
trwa (395).

26 kwietnia znajdujemy zapis o pogodzie:

W Wielka Sobote byla przecudna letnia pogoda — 20° ciepla. Wczoraj i dzi§ przepaduja
chwilami deszcze, ale na ogdl pogoda piekna — stofice i wiosna — i za oknem ciagle obecna
olbrzymia chmura dymu z getta. Pali sie znowu p6l Warszawy... (395).

Nastepnego dnia Dabrowska notuje:

Przez okno widaé wcigz chmure dymu. Przerazajace — trwozne — straszne mysli opano-
wuja moézg. Byla pani Leonardowa z synem. Szalenie meczg mnie ludzie. Nie wytrzymuje
nikogo dluzej niz pét godziny (396).

I wreszcie ostatni zapis z 12 maja:

Dzi$ przyjechata Basia Wolska i caly obraz §mierci Stasi, domniemanej straszliwej
$mierci, wskrzes! we mnie ze zdwojong silg. Rano robilismy trzepanie rzeczy i uktadanie
w worki antymolowe. Na dworze chlodno, ale pogodnie. Stofice rude od dymu. Ciagle de-
tonacje — jakby dalsza inscenizacja ciagle jej $mierci (397).

W tym zapisie echo dogorywajacego powstania wywolane zostato przypomnie-
niem $mierci przyjaciéiki - Stanistawy Blumenfeldowej, Zydéwki zamordowanej
przez Niemcéw we Lwowie. Anonimowe, masowe umieranie w plongcym getcie
staje sie tlem dla przezycia $mierci jednostkowej, indywidualnej. Dalekie detona-
cje i chmury dymu na horyzoncie pomagajg uzmystowié sobie groze $§mierci kogo$
bliskiego, cennego, kochanego. Warszawa przetomu kwietnia i maja 1943 roku jest
scenerig dramatu prywatnego, osobistej straty. Bylaby to wiec zewnetrzno$é pry-
watna, zewngtrznos¢ dnia codziennego, po trosze kulinarna, po trosze towarzyska.

Rozpad Warszawy na getto i stron¢ aryjska, owo oddzielenie przestrzeni
wywoluje przeciez takze odruch protestu, che¢é zniesienia granicy, przezwycieze-
nia podziatu. Kazimierz Brandys tuz po wojnie pisal raczej w trybie deklaracji niz
relacji:

Zaludzmi z Leszna i Bonifraterskiej zamknely si¢ wysokie bramy getta. Nie odwracaj-
my od nich oczu, te mury nie powinny odgrodzi¢ od nich naszych sumien [...]. Na Gesiej
pada $nieg, ktoéry okrywa takze Krucza, Zurawig i Topiel (114).
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Jak drastyczny musial by¢ rozpad przestrzeni Warszawy okupacyjnej, skoro au-
tor, aby go zakwestionowa¢, sigga po zdroworozsadkowy argument, wywiedziony
z uniwersalnych praw przyrody. Widocznie ta oczywisto$¢ nie byta wowczas od-
czuwana powszechnie jako oczywista. Podczas powstania w geicie Brandys krazy
na zewnatrz, oddzielony, ale z poczuciem winy.

Chciatem by¢ blisko nich w tych dniach, gdy gnebil mnie wstyd, ze nie jestem z nimi.
[...] Zawsze zamykal mi droge mur. [...] czulem sie winny za ttum zebrany pod kinem i za
spacery w Alejach, gdzie chlopcy zaczepiali dziewczeta (202).

Zofia Natkowska jest rowniez na zewnairz, rowniez widzi powstanie z oddale-
nia w postaci piomieni, kiecbéw dymu, detonacji. Obserwacja zewngtrznych symp-
tomow powstania nie konfczy si¢ jednak na odnotowaniu powierzchni zjawisk, lecz
prowadzi do refleksji wewnetrznych: nad sposobami dos§wiadczania okrutnej rze-
czywisto$ci, nad paradoksem bliskosci i oddalenia w obliczu tragedii, a takze —
w sposob zawoalowany - nad fatalna (w sensie fatum) koincydencja dwoch aktow
ludobdjstwa — likwidacji getia i odkrytej wiasnie wiedy zbrodni katynskiej.

Rzeczywistos¢ jest do wytrzymania, gdyz nie cala dana jest w doswiadczeniu, nie cala
jest widzialna. Dociera do nas w ulamkach zdarzefi, w strzepach relacji, w echach wy-
strzatow straszliwa i niedotykalna — w kiebach dyméw, w pozarach, o ktérych historia
mowi, ze ,obracala w perzyne”, cho¢ nikt nie rozumie tych stow. Ta rzeczywistos¢ — daleka
i zarazem rozgrywajaca si¢ o Sciang jest do wytrzymania. Ale nie mozna wytrzymac mysli.
Oto groby, kiére podwazyly caty dotychczasowy uklad relacji. Jestesmy oto rozciagnieci —
my tutaj — $cisle wzdtuz osi tej symetrii. Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok. Umar-
li, umarli. Powazne defilady zrezygnowanych, skoki w plomienie, skoki w przepas¢
(445-446).

Mysl organizuje si¢ woko6l wyobrazen specjalnych. One nadaja ksztatt prowadzo-
nej w ezopowym jezyku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne
okazuja sie w tej notatce kategoriami losu, rozdartego mi¢dzy »tutaj” i ,tam”; mig-
dzy »,daleko” i »obok”, »,za $§ciang”; migdzy metaforyczna przepascig dzielaca getto
od strony aryjskiej oraz migedzy reaing odlegioscia dzielacg Katyh od Warszawy.
Zapis docierajagcych do Natkowskiej okruchdow tego, co rozgrywa si¢ za murami,
staje si¢ dramatycznym zapisem jej wiasnego do$§wiadczenia egzystencjalnego.

Zyje obok tego, moge zy¢! Ale wreszcie jest ze mna zle, wreszcie zmieniam si¢ w kogos
innego. Jak moge by¢ do tego zmuszona, zeby w tym by¢, zeby juz tylko zyjac — przystawac!
Jest to jeszcze hafiba, nie tylko meczarnig. Jest to straszny wstyd, nie tylko wspélczucie.
Wszelkie wysitki, by wytrzymac, by nie dostac obledu, by jako$ zachowac siebie w tej gro-
zie, uczuwa sie jak wing (446).

Diarystka zdaje sobie sprawe, ze oto dzieje si¢ co$, co w najglebszym sensie jej tak-
ze dotyczy, co dotyczy cztowieka postawionego wobec straszliwej »zwyczajno$ci”
$wiata.
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Dlaczego tak sie drecze, dlaczego wstyd mi zy¢, dlaczego nie moge wytrzymac? Czy
$wiat jest straszliwy? To, co si¢ dzieje, jest zgodne z resztg natury, jest zwierzece — wiec ta-
kie, jaki jest swiat pozaludzki, jaki jest $wiat. [...] Czy $wiat jest straszliwy? Swiat jest
zwyczajny, to trzeba zalozyé. Swiat jest taki. Swiat jest zwyczajny. Dziwna w nim jest tylko
moja zgroza i takich jak ja (448).

Alicja Iwafiska i Jan Gralewski, wojenne matzenstwo w okupacyjnej Warszawie,
pisywali do siebie niemal codziennie krétkie »listy-nielisty”. W. notatce z 12 maja
1943 mamy opis sytuacji oddzielenia:

Pali sie getto... ciagle eksplozje. A ludzie chodza spokojnie ulicami peinymi slofica
i zapachu fiotkéw. Nikt nie odwraca nawet oczu styszac strzaly i wybuchy (184).

Nastepna notatka pisana jest w nocy z 12 na 13 maja, tuz po wielkim nalocie so-
wieckim na Warszawe:

Pozary... W tej chwili nie wierze w istnienie czegokolwiek, poza Warszawa, ktéra sig
pali... Wysziam na balkon. Od plomieni idzie cieply podmuch. Stycha¢ trzaski i gruchot
muréw i to wszystko czuje wewnatrz siebie: ogromne walgce sie gmachy. Jestem tylko
rusztowaniem, ale to rusztowanie jest zelbetowe... jestem teraz spokojna (184).

Ale potem znika spokdj, pojawia si¢ bezsenno$¢. Zapis z 29 maja:

Qd kilku dni nie moge sypia¢. Jestem pelna ostrego przerazenia. Mam w sobie te calg
sie¢ zarzucong na miasto. Dzi§ w nocy byly strzaly a potem jakie$ eksplozje i znowu strzaly
(188).

W.epistolarnych notatkach Iwanskiej z okresu walk w getcie odnajdujemy juz nie
tylko samo pragnienie pokonania dystansu, sama t¢sknote do zjednoczenia roz-
dzielonych i osobnych przestrzeni. Autorka zdaje si¢ mysleé kategoriami calosci.
Warszawa jest dla niej (ale nie dla innych, co zaznacza w cytowanym zapisie z
12 maja) niepodzielna. Pali sie getto podpalane przez Niemcéw i plong domy od
sowieckich bomb. I cala ta groza jest w niej. Tak oto dokonuje si¢ swoisty akt in-
korporacji przestrzeni oddzielonej, jej uwewnetrznienie.

Metafory getta
l.

Getto nazistowskie okazato sie czym$ jako$ciowo innym niz getto historyczne,
jednak dostrzezenie tej odmiennosci, podobnie jak u§wiadomienie sobie w peini
przerazajacej realno$ci Zagtady, byto diugim procesem. Na poczatku warszaw-
skim Zydom getto kojarzylo sie przede wszystkim z bole$nie znana historia prze-
§ladowan i w tym sensie — cho¢ wzbudzalo powszechng trwoge — zapowiadalo prze-
ciez dobrze oswojona wersje zydowskiego losu. Noemi Szac-Wajnkranc pisata
wprost o cofnieciu sie wskazéwek zegara, a getto warszawskie postrzegala przez
pryzmat weneckiego: »,ciemne, brudne zautki, zapadie domy, smutni ludzie z z6ita
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tata na plecach” (12), znanego z lektur. Ringelblum dostrzegat réznice, ale tylko
ilosciowe: ,,Getto daje si¢ o wiele dotkliwiej we znaki niz w $redniowieczu, bo by-
lismy juz tak wysoko, a teraz spadliSmy tak strasznie nisko” (192). Niemcy wy-
strzegali sie takich historycznych poréwnan. ,Getto zydowskie zostalo z roz-
porzadzenia wiadz zamaskowane pod nazwg «Zydowska dzielnica mieszkanio-
wa»” — zauwazy! Henryk Bryskier (79). Chaim Kaplan kilkakrotnie wspominat w
swoim dzienniku o tej onomastycznej manipulacji. Wedlug niego Niemcy chcieli
w ten sposOb unikna¢ niepozgdanych dla siebie skojarzen: »bardzo uwazaja, aby
nigdy nie nazywaé dzielnicy zydowskiej jej wiasciwa nazwg — gettem; powrdt do
zwyczajow Wiekow Srednich nie jest wygodny dla kogo$, kto chcialby stworzyé
«nowg Europe»” (224), a takze przedstawic calg operacje w kategoriach zwyklego
podziatu administracyjnego miasta na trzy dzielnice.

Jednak ani historyczne analogie, ani urz¢dnicze eufemizmy nie oddajg w peini
fenomenu getta warszawskiego. Przekraczaio ono nie tylko sume¢ dotychczaso-
wych wyobrazen, lecz takze wychodzilo poza utarte sposoby metaforycznego uj-
mowania przestrzeni zamknigtej. Dyskurs o getcie ma swojg dynamike, zmienia
sie w miare ewolucji form samego getta, jego réznych etapéw. Wychodzi od utar-
tych sposobdw obrazowania, od figur najlepiej osadzonych w tradycji. Archetypem
i synteza wszelkiej przestrzeni zamknietej jest wiezienie!®, Rozwazmy zatem spo-
sOb uzycia metaforyki wigziennej w odniesieniu do getta warszawskiego. Zaznacz-
my jednak, ze pojawia si¢ ona w swoim klasycznym ujeciu jeszcze przed budowa
murdw i przed powstaniem getta. Tak pisze o Warszawie w drugim miesigcu oku-
pacji Wactaw Sieroszewski: ,Czujemy si¢ wszyscy jakby oddzieleni od $wiata gru-
bym, nieprzeniknionym murem. Wielkie wigzienie, dookota ktérego gdzie$ tam
szumi zycie”. (s. 144)

Wznoszone w §rodku miasta mury degradujg jego strukture urbanistyczns, roz-
rywajg naturalne szlaki komunikacyjne, mnoza topograficzne absurdy i powoduja
narastajace problemy w codziennym funkcjonowaniu organizmu miejskiego. Po-
lakom przypominaja labirynt: ,Niemcy ré6znymi murami tak pograniczyli zy-
dowska dzielnice w Warszawie, ze stworzy! si¢ miejscami istny labirynt, z ktérego
trudno wyj$é”(70) — notowal w kwietniu 1940 Stanislaw Srokowski. Charaktery-
styczne, ze przywolana w dzienniku Srokowskiego figura labiryntu nie zostanie
wiasciwie (przynajmniej wprost) podj¢ta przez piszacych po drugiej stronie muru.
Dla Zydéw bowiem mury stanowig przede wszystkim Zrodio traumatycznego do-
$wiadczenia zamknigcia 1 uwiezienia. »Podwyzszono mury, ktére juz zostaly
wzniesione na Rymarskiej. Sprawiajg one wrazenie murdw wigziennych. Chcg nas
zywcem zamurowad — tak uwazajg Zydzi” — pisal na dwa tygodnie przed zamknie-
ciem getta Ringelblum (185-186), a par¢ dni pdézniej dodawatl: ,Diugi mur na Wie-
lopolu sprawia wrazenie muru wi¢ziennego” (191).

16/ Zob. M. Glowiiiski Labirynt, przestrzeri obcosci, w: Mity przebrane. Dionizos. Narcyz.
Prometeusz. Marcholt. Labirynt, Krakow 1990, s. 175. W swoich wielowatkowych
i niezwykle dla mnie inspirujacych rozwazaniach o labiryncie i wigzieniu jako
przestrzennych metaforach zamkniecia autor nie uwzglednia sytuacji getta.
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Mury utworzyly wigc gigantyczne wigzienie w §rodku miasta, obszar wylaczony,
odseparowany, hermetycznie zamknigty. Wi¢Zniowie getta, tak jak wszyscy wie-
zniowie, swoje marzenia o wolnosci przekiadajg na t¢sknote za otwartg przestrze-
nig bez granic i muréw przegradzajacych ulice, za swobodng wedréwka przed sie-
bie. Jednym z paradoksow tego wiezienia byla jego rozlegio$é, a zarazem ciasnota.
Murami opasano przeciez kawal miasta, to byla relatywnie wielka przestrzen,
a jednak zattoczona i cuchngca jak ciasna cela wigzienna. Tak opisuje swoje wraze-
nia po przeprowadzce do getta Ludwik Hirszfeld: ,Klamka zapadia za nami.
Mamy uczucie, zeSmy przeszli z chtodnego pokoju do przepeinionego, cuchngcego
wiezienia [...]” (243). Innym paradoksem bylo istnienie w owej wi¢ziennej prze-
strzeni enklaw wzglednej swobody czy przynajmniej prywatnosci. Takg nietrwatg
enklawg bylo mieszkanie, dom, podwérko w kamienicy. Niezwykle rzadks en-
klawa stanowila zielen, ktorej w getcie prawie nie bylo, dlatego wszelkie jej
najwatlejsze przejawy postrzegano jako znaki wylamujace si¢ z wieziennego
porzadku. 24 czerwca 1942 Czerniakéw wizytowal budowe ogrodkow zabaw dla
dzieci, powstajacych w miejscu uprzatnigtych gruzéw po zniszczonych podczas
oblezenia domach. W jego lapidarnym zapisie daje si¢ odczué¢ wspomniany para-
doks: ,Zwiedzilem ogrédki w budowie na rogu Franciszkanskiej i Nalewek i na
Nowolipkach, ogréd w wigzieniu” (291-292).

2.

Jednakze metafora wigzienia nie do konca opisywata specyfike getta. Nie byto
tu prostej analogii, choé tak zdaje si¢ sadzié Henryk Makower:

Swiadomos¢, ze nie mozna przej$¢ na sgsiedni ulice, Ze nie mozna p6js¢ nad Wisle,
odwiedzi¢ ,,aryjskich” przyjaciél [...] byla trudna do zniesienia. Zrozumie¢ to potrafi tyl-
ko ten, kto siedzial w wi¢zieniu lub w jakim$ innym obozie zamknietym (14).

Inaczej ujmuje to Wiadystaw Szpilman, przeprowadzajgc rozréznienie miedzy
cela wigzienng a gettem. Wylania si¢ z tych uwag precyzyjny opis tortury zamknie-
cia w getcie jako przestrzeni szczegélnej i nieporéwnywalne;j.

Sadze, ze psychicznie latwiej byloby dla nas do zniesienia, gdyby$my byli zamknieci
w sposéb bardziej zdecydowany, normalny, jak na przyklad w celi wieziennej. Taki rodzaj
zamkniecia okresla jasno i niewgtpliwie stosunek czlowieka do rzeczywistosci. Wiadomo,
czego si¢ trzymac: tu, w celi, jest jeden §wiat, wypelniony wlasng trescig wiezienng i nie za-
zgbiajacy si¢ o odlegly swiat wolnosci. [...] Rzeczywisto$¢ w getcie wlasnie byla tym strasz-
niejsza, ze miala pozory wolnosci. Mozna bylo wyj$¢ na ulice i mie¢ zludzenie, Ze si¢ jest
w zwyklym miescie. [...] Jednak ulice getta i tylko one koficzyly sie - murami. Zdarzalo mi
si¢ nieraz, ze zapedziwszy si¢ przed siebie, trafialem na taki mur znienacka. Stawal w po-
przek mojej drogi, cho¢ mialem ochot¢ i$¢ nig i nie bylo logicznego powodu, dlaczego
mialbym nie i$¢ (54-55).

O1t6z przestrzen miasta zadekretowana jako zamkniety obszar getta wspotist-
nieje z przestrzenig zadekretowang jako otwarta, chociaz okupowana. I w tym tkwi



Szkice

sedno tortury. Mozliwos¢ zachowania wzrokowego kontakiu z ,tamig strong”, jej
dotykalna blisko$¢ stwarza nieodparte wrazenie continuum przesirzeni. Ale jest to
zgubne zludzenie. Przebywanie w getcie jest torturg wieksza niz zamkniecie w
normalnym wiegzieniu, bo getto jest nieustanng »aluzja do utraconej wolnosci”,
nieustannie uzmysiawia radykalno$¢ i nieodwracalno$é zamkniecia, a zarazem
jego umowno$é. Mur najezony odiamkami szkia nie moze catkowicie przestonié
soba »tamtej strony”, tak jak otaczajace wi¢znia zewszad $ciany celi. Nie mogac za-
tem w sensie dostownym odizolowac i oddzieli¢ od siebie obu $wiatdéw, poteguje do
niebywalych wymiaréw swe funkcje symboliczne. Jest swoistym znakiem delimi-
tacyjnym przesirzeni poddanej zbrodniczemu dyktatowi urzednikéw. Mocg ich
decyzji staje si¢ granica miedzy zyciem i $§miercig, wolnoscig i niewola, nadzieja i
rozpaczg, piekiem i normalnoscia.

Ci, ktorzy zdolali przedostac si¢ na stron¢ aryjska formuiujg zazwyczaj swoje
wrazenia w kategoriach radykalnej odmiany. Tak jakby pokonali przepas$é miedzy
réznymi formami bytu lub réznymi stanami istnienia. W tym wypadku przejscie
na drugg strone, obok znaczen kolokwialnych, zyskuje takze sensy najglebiej me-
tafizyczne. Opisow takich doznan jest wiele. Wybierzmy najwyrazistsze. Noemi
Szac-Wajnkranc po wyjéciu na aryjska strong zobaczyla »spokojnych ludzi, tram-
waje, auta, pojazdy, sklepy, handel, zycie. Tylko mur nas dzieli, tylko kilkadziesigt
krokéw, a tu zycie, tam $mierc” (48). Leokadia Schmidt nie dowierzata wiasnym
oczom, »,widzgc normalny ruch uliczny, tramwaje, otwarte sklepy. Po piekle w get-
cie, gdzie wszelki ruch i zycie zamarly, robilo to wrazenie czego$ nierzeczywistego”
(153), Hirszfeld za$ stwierdzal po prostu: »,Ulice za murem wygladaly jak z innego
swiata” (319).

Wiezienie jako metafora przestrzenna getta okazuje si¢ zatem zbyt blade, aby
opisaé rzeczywisto$¢ za murami. Konieczne wydaja si¢ albo jakie§ dodatkowe,
wzmacniajace okreslenia, jak w zapisie Abrahama Lewina z 18 maja 1942: ,,Ponie-
wieramy sie w wiezieniu, jakiego ludzko$é nigdy nie widziata. Getto bowiem, ktére
utworzyli nam Niemcy w Warszawie, nie ma precedensu w dziejach ludzko$ci”
(BZIH 19-20, 5.179), albo tez inna formula. Moze by¢ nig na przykiad metafora
klatki. »Jeste$my zamknieci w klatce” — napisze o wrazeniach z pierwszego okresu
trwania getta Noemi Szac-Wajnkranc (10). W pamig¢tniku Leokadii Schmidt prze-
czytamy o blokadzie szopu podczas wielkiej akeji likwidacyjnej: »Pulapka si¢ za-
trzasnela. Wszyscy siedza w klatce. Wyj$cia nie ma” (59). Abraham Lewin nato-
miast juz po zakoficzeniu akcji zanotuje: ,Wykanczajag mury otaczajace te par¢
ulic, ktdre jeszcze pozostaly [w getcie]. Nowe getto sprawia wrazenie maiej klatki”
(BZIH 23 (1957), 73). Klatka kojarzy si¢ ze znacznie bardziej zaciesniona prze-
strzenig niz wi¢zienie, ale przede wszystkim jest zamknigciem nieludzkim.
W klatce trzyma sie zwierzeta, albo obwozi po jarmarkach jakie§ zmutowane dzi-
wadla nie zastugujgce na miano cziowieka, czyli ,podludzi” — méwiac jezykiem
urzednikow dekretujacych przestrzefi okupowanej Warszawy.

Inng jeszcze formuig moze staé sie »,zamknig¢te miasto” — wyrazenie wielokrot-
nie uzywane przez Rachele Auerbach i funkcjonujgce w jej dzienniku jako syno-
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nim getta. Zamknigte miasto odwotluje si¢ do odmiennych niz wigzienie tradycji
wyobrazeniowych, np. do miasta obl¢zonego czy ogarnig¢tego zaraza i opanowane-
go przez $mier¢!7. ,[...] miatam przeciez pisaé o $mierci. O $mierci spacerujacej
w bialy dzien po ulicach zamknigtego miasta” (Ring [, 654, 14). Formuta zamknieg-
tego miasta, wpisujaca si¢ w rozlegly kontekst antropologiczny, przeksztalca getto
w gigantyczng scene, na ktorej toczy si¢ spektakl ostateczny. Ow dramat losu, mi-
sterium zycia i $mierci wyraza si¢ w jezyku nowoczesnosci, w kategoriach kultury
masowej, w rejestrze — by tak rzec — obnizonych §rodkéw wyrazu. Nie antyczna tra-
gedia zatem, lecz jaka$ uliczna tragifarsa — ,jarmark trupéw” (Ring I, 654, 39),
albo »samorzutny teatr” czy »samonakrecajacy si¢ film dzwigkowy” (Ring I, 10).
6 marca 1942 Rachela Auerbach zapisuje:

Zycie, zwlaszcza zycie tak dojrzate do §mierci, jak 1o nasze w zamknietym mieécie, pre-
paruje niekiedy przedziwnie jaskrawe symboliczne skrdty, niczym melodramatyczne po-
mysly banalnego filmu. (Ring I, 641, 1)

Getto przed akcja i getto po akcji, opustoszate i rozbite na izolowane enklawy
szopOw — to dwie zupeinie inne scenerie. Z licznych wizerunkdéw getta szczatko-
wego przywolajmy tylko dwa przykiady. Abraham Lewin zdaje sobie sprawe, ze
$mier¢, spacerujaca po ulicach zamknigtego miasta, przemieniia je w ,martwe
miasto”. Takg wiadnie formuie odnajdziemy w zapisie z 16 pazdziernika 1942:

Zydowskie ulice Warszawy ziejg pustka, znikli ich mieszkancy. Mrowie mnie przecho-
dzi, gdy udaje¢ si¢ rano do pracy, a zwlaszcza wieczorem, kiedy przecinam opustoszale uli-
ce. ,Mariwe miasto” - w petlnym znaczeniu tego stowa. (BZIH 23, (1957), 72)

Rachela Auerbach natomiast kresli wstrzasajace studium miasta, w ktorym nie ma
juz zywej duszy, a na ulicach i podworkach umieraja rzeczy po ludziach.

Och, te ,martwe natury” pograzonego w agonii Ghetta! [...] Wystarczylo — by zrozu-
mie¢é, co si¢ stalo — oglagda¢ $mietniki, kidre tworzyly si¢ na podworzach zydowskich.
(»Przetom” 2/46, 6)

Getto zamienia si¢ zatem w $mietnik, czyli beztadna kupe gratéw, obraz chaosu,
degradacji i ponizenia. Wydaje si¢ jednak, ze w opisie Racheli Auerbach §mietnik
jest jeszcze czyms$ wiecej — jaka$ krancowa postacia egzystencji zdegradowane;j i u-
dreczonej. Martwe juz miasto, ogoiocone, pohanbione, zbeszczeszczone, umiera
jeszcze po raz wtdry w najohydniejszej scenerii biologicznego rozkiadu:

Rzeczy solidniej zrobione i z solidniejszych materiatéw troch¢ uporczywiej bronig sie
przed rozkladem. Jednakowoz i im ta sama sgdzona droga. Zwalone na potwornie, jak
trup w lecie, zdnia na dzief puchnacg kupg, upaprane wszedzie sktadanymi géwnami, za-

17/'O analogiach miedzy gettem a miastemn dotknigtym zarazg zob. B. Engelking ,,Czas
preestal dla mnie istniec...”. Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa
1996, s. 160-177 oraz J. Leociak Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego),
Wroctaw 1997, s. 217-226.
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parzone i gnijgce od razu od cieplej wilgoci i sttoczenia, cuchngce i spaskudzone, czekaty
juz tylko na ogien, kiéry polozylby kres ohydzie ich rozktadu. (,Przetom” 2/46, 7)

Metafora wigzienia przeksztalca si¢ wigc w metonimi¢ $mietnika. Na podobnej
zasadzie pars pro toto mozna potraktowac szope¢ cmentarza zydowskiego na Okopo-
wej jako metonimie getta. Cmentarz jest bowiem figurg wykluczenial8. W opisie
Racheli Auerbach szopa cmentarna zachowuje hierarchiczny ukiad przestrzenny,
odpowiadajacy stratyfikacji spolecznej w Swiecie zywych. Jest tam kilkanascie

przyzwoitych miejsc [...]. Sg to umieszczone posrodku diugie nary z podwyzszonym nieco
wezglowiem, na ktérym lezg wyciagnigci, porzgdnie przykryci czarnym papierem lepsi
panowie [...]. Pewnie i za zycia spali w oddzielnych 16zkach [...]. Lezg i udaja, ze nie
widzg [...] tych, co leza pod Scianami porzucani jedni na drugich [...]. W kupach. Jaka$
segregacja jeszcze i tu jest. Osobno mezczyZzni, osobno kobiety. I takze dzieci osobno.
(Ring. I, 654; 33-34)

Wszystkie wskazane dotad tropy maja charakter przestrzenny. Da si¢ jednak
odnalez¢é inny porzadek metaforyczny stuzacy do opisu getia. Jego zrédel mozna
szukaé w tradycji metafory choroby. Nie rozwijajac tego watku wskazmy tylko naj-
bardziej wyrazisty przykiad. Drewniany most dla pieszych nad ulica Chiodng przy
Zelaznej — jeden z najbardziej charakterystycznych przestrzennych stygmatdw
getta— Henryk Makower nazywa ,urbanistyczng rang na obliczu Warszawy” (176).
W zapiskach Wojdyslawskiego cale getto jest rang. Opis czlowieka umierajgcego
z glodu na ulicy staje si¢ opisem miasta i $wiata:

Gi6d Smiertelny. I coraz grubsze stajg sie nogi. To nie nogi, a potezne bryty migsa roz-
dartego spuchlizng giodows. [...] A cala ta olbrzymia przestrzef migsa jest jedng ro-
piejacg, nabrzmialg rana. [...) Oczy cziowieka nieprzyzwyczajonego, same odwracajg si¢
od tego widoku. Ale to nie daje sie zrobié¢. Giowa tkwi nieruchomo, mie$nie stezaty, powie-
ki stajg sie za krotkie, zeby zakry¢ oko. Zostaje rana. Cala ulica jest rang. Ghetto jest
cuchngca, zaropialg rang. Stonce jest rang. (28)

Dokonali$my przegladu laficucha metafor, ktére mialy uchwyci¢ fenomen get-
ta. Ale samo getto stato sie formulg metaforyczng: dla topografii absurdu, obcosci
1 zniewolenia; dla przestrzeni podzielonej, rozdartej i zranionej; dla egzystencji
napietnowanej, zdegradowanej, uwigzionej i udrgczone;j.

18/ Cmentarze, wedle sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne, wzorce
wszelkich nastepnych. Jakkolwiek rézne pod wzgledem rytuatéw, wszystkie pogrzeby sg
aktem wykluczenia”. Z. Bauman Smierc i niesmiertelnosc. O wielosci strategii zycia,
Warszawa 1998, s. 33.
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