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Tajemnica złotego pierścienia i „to", 
które bywa na jedną chwilę 

XXVI Konferencja Teoretycznoliteracka i jej plon - zbiór tekstów pod tytułem 
Literatura wobec niewyrażalnego1 - jest jednym z bardziej udanych osiągnięć cyklu 
spotkań teoretyków, a także serii wydawniczej Instytutu Badań Literackich 
„Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej", której zbiór o niewyrażal-
ności jest już siedemdziesiątym dziewiątym tomem. („Siódma buteleczka, panie 
radco. Służę piorunem! - Już siódma?... Jak ten czas leci, jak ten czas leci..."). 
Kategoria niewyrażalności okazała się płodna i inspirująca dla wspanialej gamy 
stylów krytyczno- i teoretycznoliterackich, które stworzyły swą wielogłosową pre-
zentację. 

W krótkim słowie wstępnym redaktorzy tomu, Włodzimierz Bolecki i Erazm 
Kuźma, ujęli zasadniczą problematykę w opozycję modernizmu i postmoderni-
zmu. „Teza modernizmu" - jak czytamy - uznaje istnienie w tekście Tajemnicy, 
której szyfr „krytyka musi złamać", aby się do niej zbliżyć. Wedle postmoderni-
stów - w tym ujęciu - nie ma żadnej Tajemnicy, „nie ma szyfru, a krytyka jest jedy-
nie różnicującym powtórzeniem tekstu - jego użyciem dla celów pragmatycz-
nych". Trzeba przyznać, że krótkie żołnierskie słowa redaktorów brzmią dosyć po-
nuro a nawet groźnie. Coś tu pachnie przemocą. Jeśli należymy do obozu moderni-
stów - musimy łamać szyfry Tajemnicy, jeśli do post - w celach pragmatycznych 
będziemy tekstów używać. Działania przewidziane dla krytyki to: „łamanie" 
(przymusowe) albo „używanie", wszystko, rzecz jasna, w jakimś ściśle określonym 
i z góry znanym „celu". Szczęśliwie jednak prace zawarte w tomie nie dają się sobie 
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jednoznacznie przeciwstawić jako modern- i post-, ani też nie ograniczają swego 
postępowania do „łamania" i „używania", dążąc raczej do spotkania, rozumienia, 
dialogu, empatii, wnikania, wspól-myślenia, słuchania, uczestnictwa, rozmowy, 
„przyjaźni", jak w wypadku Tadeusza Sławka, a także „podglądania", obserwacji 
(u dekonstrukcjonistów), czy „patrzenia kątem oka" (to znowu Sławek). Autorzy 
umożliwiają spotkania i wymianę myśli swych bohaterów - na przykład Derridy 
i Jakobsona, jak czyni to Krzysztof Kłosiński, albo też - jak Agnieszka Kluba - re-
konstruują i oświetlają „sobą nawzajem" poetyckie modele niewyrażalności, 
w tym wypadku Leśmiana i Iwaszkiewicza. Derrida - ważna postać książki - do 
obozu postmodernistów włączyć się nie daje. Postmodernizm, rozumiany jako 
„koniec Tajemnicy" czy dążenie do demaskacji jej nieobecności (jak formułuje to 
Umberto Eco) nie mógłby odpowiedzieć na tak ważne dla Derridy pytanie o spo-
sób odniesienia czytającego do czytanego, nie mógłby szukać sposobów przedefi-
niowania tej relacji, przemyślenia statusu interpretacji w kategoriach władzy. Jeśli 
coś tu dobiegło kresu albo jest kontestowane jako idea, to - wedle tego, co pisze 
Anna Burzyńska - nie jest to znaczeniowa zawartość utworu - (na przykład obec-
ność Tajemnicy), gdyż o tej ani Derrida, ani dekonstrukcjoniści nie wyrokują. 
Chodzi im raczej o obalenie takiego nastawienia krytycznego, które uznaje, iż 
tekst „wyraża sens", do którego można dotrzeć, (złamawszy szyfry, rzecz jasna), 
posiąść ów sens, przetworzyć, użyć, spożytkować, zinstrumentalizować, zuniwer-
salizować, zanegować, uwznioślić etc. Należałoby więc raczej powiedzieć, za Bu-
rzyńską, iż dla generacji „postlogocentrycznej" rangą Tajemnicy objęty zostaje 
sam status dzieła literackiego jako „podpisu nie do naśladowania" - wedle for-
muły Derridy. Tekst zawsze jest Innym - zarówno wobec własnych świadomych 
intencji autorskiego głosu, jak i dla czytelnika-krytyka, któremu wolno teraz jedy-
nie obserwować lub podglądać sposoby, jakimi posługuje się tekst, aby zaświad-
czyć o swojej własnej niewyrażalności. Artykuł Kłosińskiego ukazuje jednak, że 
tego rodzaju myślenie pojawiło się już wcześniej, w centrum logocentryzmu, zda-
wałoby się, czyli w teorii funkcji poetyckiej Jakobsona. Wedle Kłosińskiego, Ja-
kobson, gdy analizuje autoteliczność komunikatu poetyckiego, okazuje się dekon-
strukcjonistą avant la lettre, wskazującym na to, iż słowo poetyckie komunikuje 
swą niekomunikowalność, czy też - wyraża niewyrażalność. Jak pisze autor roz-
prawy Niewyrażalność a niereferencjalność. Poetyka w świetle dekonstrukcji, dekon-
strukcja, „wdzierająca się szczelinami wywodów Jakobsona", umożliwia postawie-
nie pytania, kryjącego się wśród paradoksów i antynomii języka poetyckiego. „Jest 
to pytanie o model owej wielości oznaczeń (...), owej polireferencjalności, który 
czyni Jakobson warunkiem tego, co poetyckie". 

Pytanie o władzę czytającego/czytającej nad tekstem, o zakres i polityczne kon-
sekwencje takiej lub innej lektury kanonu „uniwersalnego", a także dziel kobiet 
autorek - umieszcza w polu uwagi również krytyka feministyczna. Feminizm, po-
dobnie jak teoria gender (kierunki reprezentowane w tomie dość skąpo, bo tylko 
przez Germana Ritza i Ingę Iwasiów), tradycyjnie już dziś rozumiane jako dyskur-
sy istniejące w obrębie postmodernizmu, na pytanie o niewyrażalność pici czy sta-



Szczuka Tajemnica złotego pierścienia i „to" 

buizowanego pożądania homoseksualnego - udzielają wielu odmiennych odpo-
wiedzi, a nawet wyraziście polaryzują swe stanowiska, od ujęć socjologicznych 
albo materialistycznych aż po dekonstrukcje samej kategorii pici. 

Innym z przykładów na wielostronną komplikację (i niewystarczalność) opozy-
cji, referujących we wstępie problematykę tomu, jest poetyka negatywna. Ryszard 
Nycz pisze o „negatywnej epifanii", jako o trzecim - po romantycznym i moderni-
stycznym - ujęciu epifanicznej koncepcji dzieła. Epifania negatywna byłaby śla-
dem, zaświadczającym o tym, co niewyrażalne, a co do tej pory, u romantyków 
i modernistów, nie miało pozytywnego ontologicznego statusu. To „coś" - jak pisze 
Nycz - to bezpostaciowa faktyczność, stawiająca „dwuznaczny opór" podmiotowi; 
jego władzom poznania i możliwościom opisu. Wartością negatywnych epifanii, 
jako „gromadzenia dowodów - symptomów, wrażeń, znamion, zapisów", byłoby 
dokumentowanie „wieczności przemijania", wskazywanie, „w indeksalnym try-
bie", na nieuchwytną, nie znaczącą, odsuwaną poza dzieło literackie, materialną 
realność tego, co nie przedstawione. 

Klasyczny wykład poetyckich kategorii negatywnych, jakim jest Struktura no-
woczesnej liryki Hugo Friedricha, stanowi ważny punkt odniesienia dla pracy 
Agnieszki Kluby o Leśmianie i Iwaszkiewiczu, ale także dla rozważań nad katego-
rią niewyrażalności w dziele Różewicza. Autorzy tomu poświęcili poecie wiele 
uwagi, nie przypadkiem, skoro - jak pisze Edward Balcerzan - Różewicz jest dziś 
pisarzem „najkonsekwentniej niekonsekwentnym" w swym sprzymierzeniu ze 
sprzecznościami. A przez to - coraz bardziej cenionym. Jak pisze Tomasz Kunz 
w artykule Tadeusza Różewicza poetyka negatywna, zastosowanie kategorii i strategii 
negatywnych jest tu obiecujące „zarówno w funkcji narzędzia krytycznego opisu, 
jak i środka poetyckiej ekspresji (Różewicza - K.S.) i organizacji wypowiedzi". 
Kunz pisze o Różewiczu jako o autorze „programowo deklarującym w swej poezji 
«otwartość» i «brakTajemnicy»", a jednocześnie ukazuje, w jaki sposób poetę coraz 
bardziej za jmuje „nierozstrzygalność gry tekstualnej, jej polisemiczność, oraz 
problem Tajemnicy, wobec której poezja pozostaje milcząca i bezsilna". Znowu 
więc - tak jak w przypadku „trzeciej epifanii" Nycza czy referowanego w tomie 
Derridowskiego pytania o sposoby obcowania z tekstem jako Innym - nie mamy tu 
do czynienia z wyborem między odkrywaniem Tajemnicy lub też jej unicestwia-
niem, lecz raczej z obserwacją jej samo-objawienia; przez nieczytelny idiom, przez 
zapis śladu tego, co nie przedstawione, przez polireferencjalność poetyckiego 
słowa czy - wreszcie - przez „żarliwą" Różewiczowską negację. Powołując się na 
kategorię negatywnej epifanii Nycza, Kunz proponuje „niekonkluzywną" lekturę 
tej poezji, w duchu misreading Paula de Mana. Wedle badacza może to umożliwić 
rozpoznanie „tajemnicy niewyrażalnego". Negatywny, ukryty człon „niesyme-
trycznych i niezbalansowanych" opozycji tekstu poety (tekstu rozumianego jako 
całość dzieł), człon „enigmatyczny czy tylko hipotetyczny", wychyla się, wedle 
Kunza „w stronę tego, co nie wypowiedziane i nie spełnione, zatopione w ciemnej 
wodzie milczenia, a zarazem opromienione blaskiem nadziei i wyczekiwania". 
Ciekawe, jak wyraźnie widać, iż czytelnik-krytyk dokonuje w tych słowach próby 
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stworzenia poetyckiego ekwiwalentu dla idiomu samego Różewicza, pisząc „nim" 
- o nim, czy też - poezją o poezji.2 

Wiersz „gnieżdżący się" w poecie, pod wodą milczenia, żyjący bez formy i tre-
ści, „wewnętrzny", a także wiersz „wyrzucony na powierzchnię" - wszystkie te 
Różewiczowskie formuły naprowadzają nas na jeden z najciekawszych proble-
mów, jakie pojawiają się w książce, czyli stosunek między wyrażalnym a niewyra-
żalnym. Problem ten, znany jako pytanie mistyków, pojawia się w tekście Anny So-
bolewskiej Poeci wobec niewyrażalnego, gdzie autorka cytuje „przypowieść Maeter-
lincka o nurku, którą przypomniała Maria Janion" w swym dawnym (z roku 1991) 
studium o Musilu. Nurek próbuje dostrzeżone w głębinie cudowne skarby wydo-
być na powierzchnię i ukazać innym. Jednak na powierzchni wody, która jest po-
wierzchnią świadomości, skarby okazują się błyskotkami. Cytowane już (za Kun-
zem) Różewiczowskie obrazy ukazują podobne przeciwstawienia: „Próbowałem 
sobie przypomnieć / t en piękny / nie napisany wiersz (...) ukrył się w sobie/tylko 
czasem za lśn i / /a le nie wyciągam g o / z ciemnej g ł ę b i n y / n a płaski brzeg/rzeczy-
wistości. (Próbowałem...) 

Paradoks nurka znajduje jednak jeszcze inne, trzecie rozwiązanie, obok samot-
nego przebywania w głębinach albo nieadekwatnego, powierzchniowego opisywa-
nia tego, co się tam znajduje. Trzecim sposobem jest cytowana przez Janion para-
doksalna formuła Hofmannstahla: „Głębię trzeba ukryć. Gdzie? Na powierzchni". 
Musilowski fenomenologiczny opis duszy wymagał wielkiej pieczołowitości. Mu-
siał być tak skonstruowany, by uchwycić tożsamość duszy, zawsze nieobecnej, cza-
sami z daleka „snującej się" gdzieś w tym, co codzienne, ale ledwie widoczne, bez-

Lektura Różewicza przedstawiona ostatnio przez Marię Janion („Gazeta Świąteczna" 
9 -10 października 1999) zawiera propozycję nazwania „tajemnicy niewyrażalnego", nie 
poprzez samo ujawnienie jej „kontradyktoryjnego kształtu", jak opisuje to Kunz, lecz 
przez znalezienie jej imienia. Wedle Janion jest nim „nadmiar bólu" niezrozumiały, 
niewytłumaczalny, niewyrażalny. Stosując kategorie Emmanuela Levinasa, Janion 
tłumaczy, czym jest jakość cierpienia jako tego, co nie daje się zintegrować ani 
przyswoić. „Ból jako nadmiar jest przekroczeniem, ekscesem". Człowiek, wedle 
Levinasa, będąc w sytuacji przekroczenia poprzez nadmiar bólu, może otworzyć się na 
transcendencję. Tak stało się w przypadku Karola L. Konińskiego, który - jak pisze 
Janion - znalazłszy się w pozaludzkim obszarze cierpienia, odczytał w nim intencję, 
zrozumiał, iż „ktoś mnie szuka", odnalazł poczucie bycia wybranym przez poczucie 
bycia prześladowanym. Rozpoznał inność Boga w ekscesywności cierpienia. Dla 
Różewicza jednak nadmiar bólu pozostaje ekscesem, który nie może być 
zinterpretowany jako intencja, nie pozwala się przekroczyć ku transcendencji. 
Przeciwnie, staje się sytuacją, w której poeta składa swe credo żarliwej nie-wiary, nie 
godząc się, aby „furgony porąbanych ludzi" zostały włączone w porządek zbawienia. Bo 
gdyby tak było - niewyrażalność jako eksces cierpienia przeszlaby na stronę 
wyrażalnego, a w każdym razie wyrażanego w kulturze - symbolu krzyża, narracji 
o zbawieniu, wiary w zmartwychwstanie. Tymczasem ból, nie przemieniony, nie 
transcendujący, „zatopiony w ciemnej wodzie milczenia", pozostaje zawsze na swoim 
miejscu, po stronie niewyrażalnego. I to jest - w poetyce negatywnej Różewicza - jedyna 
gwarancja jego nieusuwalnej obecności. 
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imienne i niezauważalne. Według Sobolewskiej figura nurka i pojęcie „głębi ukry-
tej na powierzchni" są tak ważne dla dwudziestowiecznej mistyki dnia codzienne-
go, jej objawień w drobinach istnienia wymiatanych z codziennym kurzem. Bar-
dzo istotne jest tutaj wskazanie autorki na Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy, 
tę niezwykłą propozycję stworzenia języka opisu dla tego, co niewyrażalne w dys-
kursie tradycyjnej filozofii. Dzieło Brach-Czainy może być również cennym kon-
tekstem dla rozpoznań Nycza o współczesnej negatywnej epifanii, mającej zazna-
czyć ślad bezkształtnej materii rzeczywistości, z której literatura wyłania się, ale 
zawsze się od niej - do tej pory - odwracała. 

Sobolewska przedkłada dwudziestowieczne doświadczenie poetyckie „szuka-
nia skarbu na powierzchni" nad „wielkie" objawienia romantyków, gdyż ci - wedle 
autorki - „przekazali nam pustoszące doświadczenie utraty głębinowego skarbu, 
który próbowali złowić w sieć symboli". Jest to dosyć pochopne rozprawienie się 
z romantyzmem. A Liryki lozańskie Mickiewicza? Podobnie Nycz, gdy pisze o epifa-
niach romantycznych, określa je jako „znalezienie odpowiedniego obrazu dla uka-
zania pewnej bardziej podstawowej esencjalnej rzeczywistości, a wartość dzieła 
i uprzywilejowany status sztuki wynikał z umożliwienia choćby symbolicznego 
dostępu do tego, co prawdziwe i niezmiennie obecne". Te rozpoznania mają za-
pewne sens porządkujący i operacyjny, pozostawiają jednak poza polem swego wi-
dzenia mistyczne dzieło Słowackiego, a w każdym razie jego lekturę zapropono-
waną niegdyś (w roku 1981), przez Marię Janion, według której poeta „przez ostat-
nie lata swego życia prowadził wyczerpującą, pełną niewymownych udręk walkę 
0 wyrażenie niewyrażalnego". Czytanie Króla-Ducha wbrew uspójniającej i totali-
zującej tradycji krytycznej, która zawsze musiała polec i przesunąć utwór na stro-
nę szaleństwa czy artystycznej ka tas t ro fy-znowu okaże się rodzajem dekonstruk-
cji avant la lettre, postulującej nie scalającą interpretację, lecz właśnie rozpoznanie 
1 poszanowanie, w istocie nieczytelnego w tym wypadku, jednorazowego idiomu. 
„Chciano wymusić - pisze dalej autorka w Słowackim mistycznym - «jeden ogólny 
sens» na dziele fragmentarycznym, które właśnie tym się odznacza, że go nie posia-
da. Chciano w ten sposób zinstytucjonalizować, zredukować do ogólnie przyjętych 
norm tekst dzieła fragmentaryczno-mistycznego, które nie może znieść podobnej 
operacji. Wtedy dopiero doprawdy rozsypuje się i staje się czymś innym.. ." . 

Według Janion, Słowacki w okresie mistycznym przyjął postawę przeciwną wie-
lu tym, którzy „mniemają, iż doznali mistycznego olśnienia i uważają częstokroć, 
że należy milczeć". Tymczasem poeta właśnie zmagał się świadomie „z wyraże-
niem tego, co niewyrażalne". Na przykładzie listu Wittgensteina do Paula Engel-
mana, Janion odsłania ową przeciwną, inną myśl, która jakoś stale przewija się 
w książce o niewyrażalności. Wittgenstein, zachwycając się wierszem Uhlanda, 
pisał: „A oto jak się coś takiego czyni: jeśli tylko nie próbuje się wyrazić tego, co 
jest niewyrażalne, nic nie jest stracone. Lecz niewyrażalne będzie «niewyrażalnie» 
zawarte w tym, co zostało wyrażone". Nie była to droga Słowackiego, powtórzmy. 
Słowa Wittgensteina - dające jednak niewyrażalności szansę, inaczej niż słynne 
zdanie (cytowane przez wielu autorów) o nakazie milczenia, wyznaczają szeroką 
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już dzisiaj drogę strategiom poetyckim i strategiom lektury tutaj omawianym. 
Wittgensteinowskie „niewyrażalne zawarte w wyrażonym" podobne jest do 
przykładu złotego pierścienia, podawanego przez Kojeve'a, jako figura tajemni-
czego paradoksu. Przykład ten cytuje Kunz w artykule o Różewiczu: „Weźmy zloty 
pierścień. Ma on otwór i otwór ten jest dla pierścienia równie istotny jak złoto: bez 
złota «otwór» (który zresztą by nie istniał) nie byłby pierścieniem; ale bez otworu 
złoto (które wszak by istniało) również nie byłoby pierścieniem". Dziwnym 
zrządzeniem historyczno- i teoretycznoliterackiej opatrzności, w polu uwagi bada-
czy niewyrażalności znajduje się dziś raczej ta poetycka ścieżka „zawierania się 
jednego w drugim", ścieżka podsłuchiwania ciszy i przemilczeń, określana jako 
„negatywna", podczas gdy przeciągnięty na stronę słowa „nadmiarowy" idiom mi-
stycznego Słowackiego wciąż jest albo poddawany totalizującym zabiegom, albo 
uznawany - choćby przez Miłosza - za bełkot. Ważnego wyłomu w tej sytuacji do-
konują badania Mikołaja Sokołowskiego nad Krdlem-Duchem. Autor, wart wymie-
nienia, choć nieobecny w książce, idąc za rozpoznaniami Janion o zanegowaniu 
przez Słowackiego „logiczno-retorycznej spójności romantyzmu", przeprowadza 
nową lekturę w duchu Kristevej i Deleuze'a, starając się wejść w język utworu taki, 
jakim on jest, a nie taki, jakim „byłby, gdyby poeta nie zwariował", aby w skrócie 
ująć dotychczasowe stanowiska. 

Dwa wspomniane już teksty należy omówić oddzielnie: pracę Germana Ritza 
Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, oraz Ingi Iwasiów Płeć jako niewyra-
żalne, niewypowiadalne, niedefiniowalne. Tekst Ritza jest zarazem zwięzłym 
wykładem znaczenia i sposobu funkcjonowania kategorii gender w badaniach lite-
rackich, i prezentacją praktyki tego typu lektury, pionierskiej w Polsce. Wywodząc 
tę kategorię z rodowodu Foucaultowskiego, autor ukazuje, w jaki sposób pozwala 
ona podważyć i zanegować „pilnie strzeżony" przywilej uniwersalności dyskursu 
męskiego i heteroseksualnego, który - odbity w lustrze dyskursów Inności, kobie-
cej lub homoseksualnej - musi sam siebie rozpoznać jako jeden z kilku możliwych 
kulturowych konstruktów. „Lustro kulturalnej Inności tego, co homoseksualne, 
pozwala zradykalizować i zdynamizować odkrycie, że wszelka seksualność jawi się 
w kulturze zawsze tylko jako kons t ruk t " -p i s ze autor. Od ukazania gender jako hi-
storycznie zmiennych „matryc" seksualności, ról dystrybuowanych przez kulturę, 
a podających się za „naturalne" i „od zawsze" istniejące - prowadzi droga do zaob-
serwowania, w jaki sposób matryce te funkcjonują wewnątrz tekstów literackich. 
Na przełomie wieków, gdy „Inność kobieca i homoseksualna (...) zaczyna 
odsłaniać się w swym historycznym uwarunkowaniu" - gra, a nawet walka dyskur-
su Innego/Innej o przejście na stronę wyrażalności, zaczyna przemieniać (rozsa-
dzać od środka?) struktury narracyjne tekstów, oczywiście w sposób niejawny, wie-
lopoziomowy, „samoskrywający się". Autor, podkreślając konieczność uważnego 
śledzenia kontekstów historycznoliterackich, ukazujących wpływy powieści euro-
pejskiej (Prousta, Gide'a, Manna), prezentuje na przykładzie tekstów Iwaszkiewi-
cza, Brezy i Macha, w jaki sposób „niewypowiadalne pożądanie" homoseksualne 
staje się, „dzięki swej paradoksalnej mocy (...) zasadą organizującą cały tekst: se-
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mantycznym kamieniem węgielnym poetyki narracji". Szczegółowa analiza, sto-
sująca gender jako kategorię poetologiczną, pozwala Ritzowi wyłonić szereg teksto-
wych strategii, szyfrujących Tajemnicę homoseksualnej opowieści, a zarazem za-
świadczających o owej Tajemnicy, rozpisanej na zdekonstruowane elementy kla-
sycznej narracji, użyte do jedynego w swym rodzaju nie-opowiedzenia. Wniosek 
końcowy autora mówi o tym, że odkąd pożądanie homoseksualne przeszło w litera-
turze na stronę jawną (jak w przypadku Miazgi Andrzejewskiego) - „likwidacji 
ulega związek niewypowiadalnego pożądania z poetyką narracji". Tego rodzaju 
niewyrażalność miałaby zatem charakter jedynie kulturowo-społeczny, po „wyjś-
ciu z szafy" homoseksualisty kończy się tajemnica homoseksualizmu. A jednak 
w samym tekście Ritza pojawia się sugestia odmienna, pokazująca odrębność sa-
mej struktury pożądania homoseksualnego, jako (Lacanowskiego) „metonimicz-
nego strumienia,/---) który zostaje wyjęty spod «prawa ojca» lub też wyparty poza 
obręb działania tego prawa i który nie ustanawia już żadnej tożsamości". Można 
uznać te słowa za opis świata omawianych powieści, niemniej ich sens zdaje się 
mówić o czymś ogólniejszym. O tym mianowicie, że dopóki będziemy istnieć 
w systemie symbolicznych sygnifikacji - dopóty „wydłużanie szeregu sygnifika-
cji" czy wręcz „niemożność sygnifikacji", warunkujące „metonimiczny strumień 
pożądania" - pozostaną przekroczeniem. Metonimiczne pożądanie w dalszym 
ciągu będzie pograniczne, bliskie niewyrażalności. Znajduje to potwierdzenie we 
współczesnej post-emancypacyjnej powieści homoseksualnej, której wybitny 
przykład stanowi Spadająca gwiazda Allana Holinghursta. Mimo że bohater posia-
da całkowicie już jawną i wyemancypowaną tożsamość homoseksualną, powieść 
jest właściwie opisem jego obcowania ze swym własnym pożądaniem czy też bycia 
w strumieniu pożądania, łączącym wiele podmiotów lub znoszącym podmiot -
jako z Tajemnicą. Tajemnica ta, choć stale się o niej mówi wprost - wcale nie może 
zostać „przyłapana", nie może uchwycić swego początku ani końca, opowiedzieć o 
sobie inaczej niż przez ciąg metonimii. W takim ujęciu homoseksualista jest kimś, 
kto stale obcuje z pożądaniem jako z Tajemnicą, poprzez kogo działają „obce", 
„pozaludzkie" siły Erosa, opierające się wyrażalności przez samą swą strukturę 
wielości oznaczeń. 

Drugi z wyodrębnionych tekstów zaliczyć chyba można do feministycznej kry-
tyki literackiej, ale napotkamy tu komplikacje, pytania i problemy wymagające 
dopowiedzeń. W łonie samej feministycznej teorii istnieje zarówno przekonanie 
0 wyłącznie kulturowych wyznacznikach tego, co niewyrażalne - doświadczenia 
egzystencjalnego, fizjologii, języka pożądania, relacji emocjonalnych etc. - a także 
przekonanie o odrębności i bardzo głęboko pojętej pre-symboliczności kobiecego 
języka, będącego w obrębie patrylinearnych struktur symbolicznych jedynie 
śladem, palimpsestem, szczeliną, „przerwą dyskursu" lub też przekroczeniem 
1 „skandalem" języka. Myśl feministyczna sformułowała rozumienie kultury jako 
systemu struktur symbolicznych, porządkowanych przez relacje władzy, które sta-
l e - m n i e j lub bardzie świadomie-odsuwają kobietę poza swój system reprezenta-
cji. Prócz tego istnieje przekonanie o całkowitej konstruowalności nie tylko roli 



Roztrząsania i rozbiory 

pici, ale również samego ciała, „preparowanego" przez historycznie zmienne kul-
turowe matryce, i w tym ujęciu feminizm łączy się z teorią gender. Feministyczna 
krytyka literacka wypracowała szereg pojęć i strategii, w których te rozmaite na-
stawienia znajdują odzwierciedlenie i praktyczną siłę poznawczą. Szkoda, że te-
matyka feministyczna została w książce ukazana przez Ingę Iwasiów zaledwie fe-
lietonowo. Dokonując pobieżnego i, jak sama wyznaje, „pośpiesznego" przeglądu 
współczesnej polskiej, lub w ostatnich latach w Polsce wydanej, literatury kobie-
cej, autorka jakimś bliżej nieokreślonym gestem przekreśla dorobek myśli femini-
stycznej w badaniach literackich. Nazywa ją „nie-teorią" której dzieje udowod-
niły, że „rację mieli poeci intuicyjnie mianujący kobietę zagadką". Postulując wie-
lość i indywidualizm interpretacji , Iwasiów przeprowadza kilka przykładowych 
lektur - m.in. Gretkowskiej, Filipiak, Goerke - mających pokazać, iż kobiece i mę-
skie nie da się rozdzielić, i że „trudno znaleźć zestaw cech płciowych prozy pol-
skich tzw. pisarek feministycznych". Doprawdy, t rudno pojąć, dlaczego autorka 
stawia przez sobą zadania równie dziwaczne, jak „szukanie zestawu cech płcio-
wych prozy". Jeśli na tym ma, w jej mniemaniu, polegać feministyczna lektura, to 
nic dziwnego, że nie ceni jej zbyt wysoko. Końcowy swój wniosek autorka podziela 
z „rzecznikami literatury bez płci" i nazywa „niepolitycznym dla feministek". 
Trudno się nie zgodzić z jej własną opinią, iż jest to wniosek „zawstydzająco ba-
nalny". A t a k ż e - z gruntu niesłuszny. „Tekst l i t e r a c k i - c z y t a m y - j a k i teoria płci, 
jest - tak czy owak androgyniczny. A androgynia ta ma źródło w niedefiniowal-
ności, niewypowiadalności i faktycznej niewyobrażalności pici". Skoro takie są 
fakty, to rzeczywiście szkoda się męczyć nad tekstami Melanii Klein, Juliet Mi-
tchel, Mary Jacobus, Luce Irigaray i Judi th Butler. „Metakrytyczny bagaż", jak 
w innym miejscu określa Iwa-siów nie-teorię feministyczną, można wystawić na 
schody. 

Jakie uzasadnienie swej tezy znajduje autorka? Przytacza przykłady dwóch po-
wieści, które, jej zdaniem, okazały się fiaskiem, jako próby świadomego „napisa-
nia kobiety". Krytyczka twierdzi, że im bardziej chce kobieta napisać siebie, tym 
bardziej wyjdzie jej z tego mężczyzna. Jego „zdradliwa obecność" cechuje obie 
książki. Pierwsza z nich to Domino Anny Nasiłowskiej. „Domino jest narracją 
w połogu. Czas akcji umieszczony został dokładnie wewnątrz tego fizjologicznego 
procesu". Jest to więc opowieść kobiety o jej niepodzielnie kobiecym doświadcze-
niu. Ale ponieważ Nasiłowska określiła je w jednym miejscu jako „zero komunika-
cji, maksimum dekonstrukcji" - kobieta nie „została napisana". Gdyż „spod nie-
winności macierzyńskiej roli wyziera refleksja akademicka, niczym usprawiedli-
wiający chwilową słabość strażnik". No cóż. Jeśli kobieta przestaje być kobietą, 
kiedy używa w tekście intymnym słowa „dekonstrukcja", to rzeczywiście robi się 
groźnie i teza Iwasiów o niepotrzebności „metakrytycznego bagażu" nabiera mocy. 
Można by się tylko zastanawiać, dlaczego „dekonstrukcja" „zdradza obecność mę-
żczyzny". Czyżby dekonstrukcja była mężczyzną? A może to konstrukcja jest męż-
czyzną, a dekonstrukcja kobietą? Iwasiów jest chyba jednak nieprzekupna - cho-
dzi jej o wszelką „refleksję akademicką", która niszczy kobietę w kobiecie. 
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Warto w tym miejscu przypomnieć wnikliwą - a przez to pasjonującą - lekturę 
Domina Anny Nasiłowskiej przeprowadzoną przez Krystynę Kłosińską („Fa-art.", 
nr 3 /25 / 1996). Autorka odczytuje, krok po kroku, kolejne skomplikowane sposo-
by przetworzeń i odniesień Domina do „Innego tekstu", jakim jest istniejący zapis 
naszej kultury, skazującej moment narodzin „na banicję". „Uruchomienie gry 
znaczeń" tekstu kobiecego możliwe jest właśnie dzięki rozpoznaniu jego - na nowo 
zdefiniowanej - dialogowości, która wskazuje tekst męski jako Inny, i pozostawia 
swój własny gotowym „do usłyszenia". „Stawka gry (...) jest duża: idzie o to, aby 
«wygrać» nowe słowo, nowe pojęcie, nowe znaczenie" - pisze Kłosińska. W jej lek-
turze tekst Domina, niekiedy podobny do Lacanowskiego lalange - jest zarazem za-
pisem procesu wyłaniania się - na kształt pre-edypalnego podmiotu - nowego, ko-
biecego słowa. „Narodziny dziecka transponują się w narodziny słowa". 

Traktat o narodzinach - tak brzmi podtytuł książki Nasiłowskiej - odczytany zo-
staje szczegółowo jako ciąg przetwarzania, a dzięki temu odzyskiwania przez ko-
bietę symboliki i mitologii twórczości, zawłaszczonej przez mężczyzn. Kobiece 
ciało-słowo odzyskuje również kulturową sferęsacrum, z której ciało rodzącej mat-
ki zostało wykluczone. Jednocześnie jest Domino, w lekturze badaczki feministycz-
nej, zapisem na nowo zdefiniowanej relacji matka - córka, relacji opowiedzianej 
przez kobietę i dla kobiety, w duchu Le corps - à corps - avec la mère Luce Irigaray. 
»Traktat mówi o narodzinach: córki, matki i pisania". Jest reinterpretacją Freu-
dowskiego scenariusza, który dewaluował miłość między matką a córką. Tu - jak 
pisze Kłos ińska-„matka raduje się córką. Pisanie matki ma być (...) gestem przy-
mierza, ustanowieniem więzi, wbrew kulturze patriarchalnej, wbrew psychoanali-
zie, która zakazuje więzi córki z matką. To pisanie matka ofiarowuje córce". Słowa 
cytowane z tekstu Nasiłowskiej: „Podobasz mi się, moja mała córko!" są wyzwa-
niem, rzuconym uświęconej relacji Boga z człowiekiem/mężczyzną, czy Boga-Oj-
ca z synem Chrystusem, a także spełnieniem, syceniem się miłością. „Traktat mówi 
o syceniu się miłością matki do dziecka, o sztuce macierzyńskiego daru". 

Drugą powieścią wspominaną przez Ingę Iwasiów w rozdziałku Zdradliwa obec-
ność mężczyzny, jest Nicole M ü l e r ß o to jest w miłości najstraszniejsze. Powieść młodej 
szwajcarskiej pisarki, poświęcona tematowi miłości lesbijskiej, określa Iwasiów 
jako „rewelację feministycznego sezonu" a „w sumie" - „dokument świadomości 
zdominowanej przez męski punkt widzenia". Męski strażnik jest tu „łatwy do zde-
maskowania", poprzez „pragnienie bohaterki bycia kobiecą kobietą, artykułowa-
ne jako potrzeba matkowania dzieciom kochanki". Znowu pozostaje się zadziwić. 
Czyżby obowiązkiem lesbijki było bycie „kobietą męską"? Mężczyźni chyba na 
ogól niezbyt chętnie „matkują" dzieciom, a już szczególnie rzadko dzieciom swo-
ich kochanek. Dlaczego więc takie pragnienie u lesbijki miałoby demaskować jej 
„zdominowanie przez męski punkt widzenia"? Można sądzić, że autorce chodziło 
tu o odgrywanie przez inkryminowaną lesbijkę „patriarchalnej" roli matki. Zarzut 
o „obecności mężczyzny", wystosowany w niby to feministycznym żargonie, służy 
do wypowiedzenia kolejnych „zawstydzająco banalnych" przekonań, które inaczej 
zwą się stereotypami. Podobnie jak w napiętnowaniu „refleksji akademickiej", tak 
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i tu, odmawiając wiarygodności pragnieniom „matkowania", Iwasiów okazuje się 
rzeczniczką najsurowszych, patriarchalnych stereotypów, głoszących, iż „praw-
dziwa" kobieta nie myśli (zwłaszcza w połogu, kiedy - jak wiadomo - mózg się kur-
czy), a lesbijka nie może mieć albo kochać dzieci. 

Opis powieści Nicole Mtiler, stworzony przez Ingę Iwasiów (bo trudno to na-
zwać interpretacją) ujawnia inną jeszcze kwestię. Otóż autorka pisze, że „miłość 
homoerotyczna opisana została tradycyjnym, sentymentalnym kodem. Pełno w tej 
rzekomo intymnej relacji westchnień przy absolutnym braku inwencji językowej". 
Skoro na poprzedniej stronie krytyczka robi przypis do książki Marii Janion Ko-
biety i duch inności, gdzie rzekomo miała zostać zaproponowana perspektywa kryty-
ki feministycznej jako „mówienie o motywach, tematach, wątkach, problematyce 
kobiecej wreszcie" (czyżby?), to można mniemać, że książka ta została przeczytana 
albo chociaż przejrzana. Wówczas jednak nie mogłoby ujść uwagi Iwasiów, że 
w Kobietach i duchu inności zamieszczona jest bardzo obszerna analiza Bo to jest w 
miłości najstraszniejsze Nicole Mtiler, zatytułowana Fragmenty dyskursu miłosnego. 
W tym studium Janion dokonuje „otwarcia" tekstu Müler, napisanego techniką 
numerowanych fragmentów, przez słynną pracę Rolanda Barthes'a, o której jest 
zresztą pośrednio u Mtiler mowa. Błaha fabuła trójkąta (ukochana narratorki ma 
męża) jest tylko zewnętrznym papierkiem, owijającym inną opowieść. Okazuje 
się, że budowa jej jest niezwykle misterna, oparta na takim rozumienia fragmentu, 
w którym nieciągłość staje się jedynym możliwym językiem, gdyż „to, co naj-
ważniejsze" znajduje się pomiędzy fragmentami, na białej powierzchni strony. 
Wydawać by się mogło, że ma to wiele wspólnego z tematem niewyrażalności, któ-
ry przecież jest tematem Iwasiów. Janion pisze, iż „Fragmenty dyskursu miłosnego 
Miiler, tak jak u Barthes'a, umieszczają się z założenia w polu mowy seksualności", 
nacechowanej, wedle Miiler, władzą; panowaniem i hierarchią. Pytanie pisarki 
brzmi, w ujęciu Janion: „czyi jak można pisać poza dyskursem władzy". Odpowie-
dzią na to okazuje się język romantycznej miłości szalonej „jako najlepszy sposób 
oderwania się od istniejącego układu społecznego i stworzenia dyskursu poza 
przyjętymi konwencjami ciągłości". Ale postawiony zostaje warunek cierpienia. 
Kod romantyczny, splatający miłość ze śmiercią, (co oznacza zgoła coś innego niż 
„kod sentymentalny", o którym pisze Iwasiów) zaczerpnięty zostaje z „wyrocznych 
książek" obecnych w powieści - Cierpień młodego Wertera Goethego i Księżnej de 
Cleves pani de la Fayette. U Nicole Miiler w tę strukturę wpisana zostaje sfera sek-
sualności; „miłość szalona" staje się homoseksualnym pożądaniem, traktowanym 
jako przekleństwo, gdyż nie mającym własnego głosu, zakopującym ból w pustej 
przestrzeni między fragmentami. Indze Iwasiów nie musi, rzecz jasna, podobać się 
szwajcarska powieść, ale pisząc o niej w artykule o niewyrażalności, powinna się 
jakoś ustosunkować do tych rozpoznań, jeżeli zawarto je w wymienianej przez nią 
książce. 

Ważnym, pominiętym przez Iwasiów, a w istocie trudnym do przeoczenia, kon-
tekstem dla rozważań o niewyrażalności w ujęciach feministycznych, jest s tudium 
Krystyny Kłosińskiej Kobieta autorka, drukowane w klasycznym już dziś, femi-
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nistycznym numerze » Tekstów Drug ich" (nr 3/41995). W końcowej części Kłosiń-
ska, rekons t ruu jąc i in te rpre tu jąc lekturę Gabrieli Zapolskiej przeprowadzoną 
przez Stanisława Brzozowskiego, faktycznie przedstawia model niewyrażalności, 
rozpoznany przez współczesną f rancuską krytykę w tekstach kobiecych. „Rysunek 
powierzchni " tekstu Zapolskiej , określany przez Brzozowskiego jako „hałaśliwa 
scena", skrywa tekst głęboki, „substancję głosową, wokaliczność, której nośnikami 
są: spazm i jęk, krzyk i łkanie". T e - najwyżej cenione przez Brzozowskiego - „wy-
rwane" „słowa-jęki", „słowa-szlochy", choć - wedle krytyka - zawsze jakoś za-
świadczające o c ierpieniu i » solidarności wyrzutków społecznych, do których 
przyłącza się kobieta" - dziś rozumiane być mogą jako „próba uchwycenia «ziarni-
stości» głosu, foniczności języka, «pisma wokalnego»". W ten sposób - jak pisze 
Kłosińska - zbliżyliśmy się do „interpretacj i platońskiej chory, którą stworzyła 
Julia Kristeva". Spójność „semantyki" tekstu zostaje tu ta j naruszona oddolnie 
przez to, co „semiotyczne", „a czego wyrazem (bo nie artykulacją, która jest do-
meną «semantyki») bywa melodyka, rym, rytm, powtórzenie". Brzozowski, które-
go głos prowadzi Kłosińska, elementy „pod językowe" określa jako „to", wyry-
wające się niespodziewanie, momentalnie . „Na jedną chwilę bywa to. Lecz chwila 
ta jest bezcenna". Jest to chwila, gdy niewyrażalne przechodzi na stronę wyrażal-
nego. Kończąc swą rozprawę, autorka pisze, że choć Brzozowski próbował w swej 
lekturze Zapolskiej wyznaczyć kobiecy „kąt widzenia", stale jednak gubił mu się 
on i rozmywał w formułach „ogólnoludzkiego". Działo się tak dlatego, że dotar-
liśmy oto do kresu wyrażalności - próby „nazwania w języku tego, co w pisaniu ko-
biecym poza język wychodzi. W końcu Brzozowski pozostaje przy formule indek-
su, gestu wskazującego odrębność «kobiecego», odrębność «krzyku». Na jedną 
chwilę bywa to". 
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