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Przeszłość jako niepokój 

Przełom wieków i jednocześnie tysiącleci to czas historyków, wszak to moment 
obrachunków z przeszłością, przypominania tych wszystkich zdarzeń, które za-
padły w naszą świadomość i ukształtowały obraz świata współczesnego, ustalania 
ich chronologii i stopnia ważności. Bez wątpienia, znawcy dziejów mają swoje 
„pięć minut", bo do kogóż zwrócić się w okresie podsumowań, jak nie do tych, któ-
rzy zdają się metonimicznie do przeszłych stanów kultury przylegać, wiedzą, jak 
było, znają daty i fakty, przyczyny i skutki, potrafią objaśnić i postawić diagnozę. 
Jest to wszelako czas dla historii niebezpieczny w tym sensie, iż jej przedstawiciele 
po raz kolejny utwierdzają się w przekonaniu o jakoby niepodważalnym statusie 
i randze ustaleń przez nich czynionych. Wszelkie niepokoje filozoficzne, teore-
tyczno-metodologiczne i etyczne, towarzyszące refleksji historycznej w coraz wię-
kszym nasileniu, w owym czasie szczególnym tracą na znaczeniu, jako że popyt na 
wiedzę o przeszłości, rozumianą w najbardziej potocznym znaczeniu, zdaje się po-
twierdzać, jak to się do niedawna powiadało - społeczne funkcje historii. Kryzysy 
kryzysami, rewolucje naukowe rewolucjami, postmodernizm twierdzi, co twier-
dzi, a świat potrzebuje historyków i basta. Fakty i synteza, kalendarium dziejów -
to jest dzisiaj w cenie. 

Wszystkich myślących w podobny sposób Ewa Domańska, autorka książki Mi-
krohistorie. Spotkania w międzyświatach1, z pewnością nie przekona i wcale tego czy-
nić nie zamierza. Zaprasza nas ona bowiem do peregrynacji po świecie z punktu 
widzenia humanistyki (nie tylko zatem historii) niearchiwistycznej, do świata 
wieloznaczności, niepewności i tajemnicy. Nie znajduję lepszego wprowadzenia 
do dalszych uwag o tej frapującej pracy, jak zacytowanie fragmentu wyznania zna-
mienitego historyka, jakim był Phil ippe Ariès, pochodzącego sprzed lat pięćdzie-
sięciu: 

E. Domańska Mikrohistorie. Spotkania w między światach, Poznań 1999, s. 297. 
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Dzisiejszy historyk przyznaje bez uczucia wstydu, że należy do współczesnego świata 
i że pracuje po swojemu, aby odpowiedzieć na niepokoje - które podziela - swoich 
współczesnych. Sposób, w jaki postrzega przeszłość, jest związany z jego teraźniejszością 
- teraźniejszością, która jest nie tylko metodologicznym punktem odniesienia. Od tej 
pory historia przestaje być nauką spokojną i obojętną. Otwiera się na kłopoty współcze-
sne, które sama wyraża. Jest już nie tylko techniką specjalisty, ale staje się dla człowieka 
współczesnego sposobem istnienia w czasie.2 

Formą, w jaką się to istnienie przyobleka, jest dialog historyczny, zawsze uobec-
niający teraźniejszość. 

„Niepokój" i „dialog" to dwa pojęcia, wokół których zdaje się także ogniskować 
wrażliwość autorki Mikrohistorii. Ten pierwszy spowodowany jest oglądem 
współczesnej kultury intelektualnej i rolą historii w kształtowaniu obrazu świata, 
drugi to - j ak podkreśla Ewa Domańska - znak wyboru etycznego i próba zmierze-
nia się, a zarazem przekroczenia realiów nowoczesności. Zarówno jednak niepo-
kój, jak i dialog, najpierw usytuowane w kontekście dnia dzisiejszego, odnoszone 
są do przeszłości oraz - co może wydać się paradoksem - do przyszłości. Autorka 
nie kryje, że wielce odpowiada jej romantyczna teoria poznania, która przenika 
karty jej książki i jest swoistym antidotum na postmodernistyczne zwątpienie. 
Czytamy tedy w uwagach wstępnych, iż teoria romantyczna ujawnia się 

w nieufności wobec naukowego podejścia do przeszłości jako autorytetu w dziedzinie jej 
poznania; w poruszaniu kwestii sporów o subiektywności czy obiektywności poznania; 
w podejmowaniu zagadnienia aktywności podmiotu poznającego i jego stosunku do po-
znania, a zwłaszcza jego celu, którym jest „zbawienie świata" czy jego doskonalenie; 
w traktowaniu badacza jako współtwórcy świata, „proroka", którego misją jest wykorzy-
stanie wiedzy dla dobra powszechnego, [s. 13] 

Świadomość autorki przenika głęboko poczucie intelektualnego niezaspokoje-
nia, którego doświadcza, obcując z tradycyjną historiografią, ale niedosyt towarzy-
szy jej także, kiedy pochyla się nad pracami powstałymi w czwartym już pokoleniu 
szkoły Annales, badaniami z kręgu historii codzienności i tekstualizmu. Pragnie 
ona wprawdzie wydobyć się z okowów myślenia modernistycznego (cokolwiek to 
miałoby znaczyć), ale nie odpowiada jej pławienie się w mętnych wodach postmo-
dernizmu, dlatego zgłasza akces do zwolenników Nowej Ery (cokolwiek to 
miałoby znaczyć). Historia jest dla autorki aktywnością trojakiego typu. Przejawia 
się „jako refleksja nad człowiekiem (filozofia), jako opowieść pokazująca, kim jest 
człowiek (antropologia) i jak to jest, być człowiekiem (etyka)" (s. 23). 

Takie jej rozumienie nawiązuje bezpośrednio do oryginalnych idei R.G. Collin-
gwooda, wyrażonych w The Idea of History. Mówiąc krótko, ambicją autorki jest ufi-
lozoficznienie i antropologizacja myślenia historycznego oraz rezygnacja z episte-
mologii na rzecz wyborów etycznych. Temu właśnie celowi podporządkowana jest 

2 / Ph. Ariès Czas historii, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1996, s. 257-258. 
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w sposób oczywisty struktura książki. Dzieli się ona na trzy zasadnicze części: In-
spiracje, Kategorie i Próby, a całość wieńczy iście profetyczny Pasaż do Nowej Ery. 

Nie sposób streścić Mikrohistorii z krzywdą dla bogactwa zawartych w niej 
wątków, rozstrzygnięć, propozycji. Tym bardziej nie warto tego robić, iż wyraźnie 
się nam powiada, że będziemy musieli przyzwyczaić się do świadomego niezdyscy-
plinowania wywodów, że „intelektualne kłusownictwo" ma to do siebie, iż więcej 
obiecuje, sugeruje, podpowiada niż rozwiązuje i ustanawia jako pewnik3 . Ewa Do-
mańska swobodnie porusza się nie tylko po znanym sobie, ubitym i szerokim trak-
cie historii, ale odważnie kieruje się na grząskie, zarośnięte i pokrętne ścieżki filo-
zoficzne, antropologiczne i literaturoznawcze, tropiąc, cóż się na nich kryje dla ba-
dacza „historii alternatywnej" albo „historii kulturowej". Nie dziwi zatem uwaga 
poświęcana Rolandowi Barthes'owi, Michaiłowi Bachtinowi, Cliffordowi Geertzo-
wi, Victorowi Turnerowi, Emmanuelowi Lévinasowi - wszyscy oni, a właściwie to, 
co oferują nieortodoksyjnemu historykowi, znajduje swoje odzwierciedlenie 
w propozycjach autorki - w próbie stylu i formy mikrohistorii. Nie da się jednak 
ukryć, że zupełnie szczególne miejsce za jmują w książce analizy z owego ubitego 
traktu, a więc erudycyjna egzegeza „mistrzów intelektualnych" Domańskiej -
Haydena White 'a i Franklina R. Ankersmita. Pierwszy z nich usankcjonował hi-
storyczny tekstualizm, drugi stara się go przekroczyć na rzecz powrotu do do-
świadczenia historycznego, rozumianego jako to, co normalnie było częścią nas sa-
mych, ale stało się obce. Autorka sympatyzuje z nimi oboma, wyraźnie wszelako 
podkreślając, iż pragnęłaby wykroczyć także i poza ten paradygmat - ku doświad-
czaniu Inności, rozumianemu jako spotkanie historyka z przeszłością na wspól-
nym gruncie „międzyświatów". Jak rozumiem, miałby to być teren, na którym nie 
obowiązują kulturowe konwencje, gdzie ujawnia się po prostu, jak powiedziałby 
Lévinas - twarz drugiego człowieka, oczekującego na rozpoczęcie dialogu. 
Bylobyż to zatem owo wspomniane na wstępie „metonimiczne przyleganie" do In-
nego, egzystencjalny wspólny grunt doświadczenia prawdziwie pierwotnego? Kon-
takt z człowiekiem, a nie dziejami i procesami? Autorka wielokrotnie powraca do 
tezy, iż „czytanie kul tury" i „czytanie historii" wyczerpało swoje możliwości. Stąd 
właśnie propozycja, aby „przebijać się" poza konwencje, poza symboliczne repre-
zentacje i tak „odartym" próbować dojrzeć siebie w Innym. W wypadku antropolo-
gii jest nim przysłowiowy „tubylec", którego odpowiednikiem jest historyczny ar-
chetyp „człowieka przeszłości". Czytamy dalej: 

Mamy tu więc do czynienia z doświadczeniem otwartym, które jest doświadczeniem 
relacji, a nie rzeczy, i niesie w sobie energię kreacji. Jego efektem jest stawanie się-czymś 
innym-niż-się jest, czyli - jak to nazwał Dante - „przeczlowieczenie", które „wyrazić się 

3// Na marginesie muszę - jako antropolog kultury - zaznaczyć, iż określenie „intelektualne 
kłusownictwo" jest autorstwa Clyde'a Kluckhohna i odnosiło się oryginalnie właśnie do 
antropologii kulturowej. Dzisiaj Clifford Geertz powiada z kolei o tej gałęzi wiedzy, że 
jest „wyjątkowo niezdyscyplinowana", pragnie być zarówno maksymalnie empirycznie 
wiarogodna, jak i spekulatywna. Co odnosi się z pewnością do wizji historii i 
historiografii Ewy Domańskiej. 
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zgoła nie da", bo jest ono niewyrażalne. Stawanie się (metamorfoza, transmutacja) jest 
(tak jak przejścia między epokami) zasadniczo nieprzedstawialne. [s. 150] 

Pomijam w tym momencie kwestię tego, co rutynowo myślący historyk może 
wynieść z podobnego nastawienia (metafizyka nie jest z pewnością mocną stroną 
badaczy twardo stąpających po - że powtórzę się z premedytacją - ubitym trakcie 
dziejów), zwrócę jednak uwagę na nieuchronną konsekwencję wyboru dokonane-
go przez naszą autorkę. Wprawdzie twierdzi ona, iż tekstualizm „czytania kultu-
ry-historii" jest ]uipassé, aliści sama pokazuje, iż nie ma przed nim ucieczki osta-
tecznej. Zapytano kiedyś Clifforda Geertza, co tak naprawdę robi antropolog. 
Mistrz nie waha! się ani przez moment. » Antropolog pisze" - padła odpowiedź. 
Ewa Domańska pisze, bo pragnie zakomunikować czytelnikowi o własnych wybo-
rach, zdać relację z lektur, zanalizować White 'a poetykę pisarstwa historycznego, 
przybliżyć metafizykę „doświadczenia historycznego" Ankersmita, opisać nam, 
jak wyglądają „międzyświaty", o czym opowiadają „mikrohistorie" Roberta Darn-
tona, Natalie Zemon Davis, Simona Schamy i Emmanuela Le Roy Ladurie. I o 
wielu jeszcze sprawach ważnych i mniej istotnych, ubocznych. Mało tego - pra-
gnąc nawiązać dialog z Innym z przeszłości, musi wszak zakładać, że dialog to od-
miana szerszej jeszcze kategorii rozmowy, a ta jako żywo tautologicznie zakłada 
pośrednictwo języka. Pragnienie autorki, aby uciec od narracji, oczyścić się z nale-
ciałości reprezentacji językowych, jest tak wielkie, iż sprowadza ona „kontakt fa-
tyczny" Bronisława Malinowskiego do formy „dotyku", a więc wrażeń bodźco-
wych, co zupełnie nie odpowiada prawdzie. Komunikowanie fatyczne to dla Mali-
nowskiego jedno z zastosowań mowy, być może o fundamentalnym znaczeniu dla 
kultury - dzięki niemu ludzie podtrzymują atmosferę towarzyskości poprzez sam 
tylko fakt wymiany komunikatów. Dialog bez fatyczności jest w ogóle trudny do 
pomyślenia - co znów sugerował Jakobson. 

Obstawałbym więc za tym, że wbrew - jak sądzę - intencjom autorki -Mikrohi-
storie to koronny dowód, iż każdy zwrot w jakiejkolwiek dziedzinie humanistycz-
nej, czy chodzić będzie o przełom teoretyczny, czy o porzucenie epistemologii4 na 
rzecz etyki, czy o jeszcze coś innego, jest jednocześnie intencjonalnym działaniem 
sensotwórczym, które jest dopóty nieczytelne, dopóki nie zostanie zwerbalizowa-
ne. Nigdy nie dowiedzielibyśmy się, gdzie chce spotkać Innego z przeszłości Ewa 
Domańska, gdyby nie próbowała nam tego przybliżyć; inaczej >? międzyświaty" 
byłyby jej sprawą całkowicie prywatną i nieprzenikalną dla czytelnika, a historycy 
nie mogliby się do całej koncepcji ustosunkować. A przecież ostatnie zdania 
książki brzmią: 

Jeżeli bowiem nadal wierzymy w użyteczność wiedzy o przeszłości, to warto pamiętać, 
że w istocie uczymy się nie tyle od historii, ile od jej badaczy. Czy nie jest ponadto zasadne 

4 ' Przy okazji, wielcem ciekaw, co oznacza dla autorki odejście od „fallocentrycznego 
epistemologicznego imperializmu" (s. 178); miałabyż epistemologia swoje warianty 
związane z podziałem płci? 
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powiedzenie, że tylko historyk, który jest w stanie powiedzieć prawdę o sobie, jest w stanie 
napisać prawdę o przeszłości? [s. 258] 

No właśnie. 
Nie ulega wątpliwości, że lektura Mikrohistorii skłania do wniosku, że mial rację 

Max Weber, mówiąc, iż w naukach o ludzkiej kul turze tworzenie pojęć zależy od 
sposobu postawienia problemów, zaś te ostatnie zmienia ją się wraz z treścią kul tu-
ry. A w innym miejscu wygłosił słynne zdanie: „Is tnieją nauki , którym przeznaczo-
na jest wieczna młodzieńczość, a są n imi wszystkie dyscypliny «historyczne», 
wszystkie te, którym wiecznie postępujący nur t ku l tu ry dostarcza stale nowych 
problemów" 5 . Mikrohistorie są wyrazem takiej właśnie młodzieńczości żywiącej się 
n iepokojem poznawczym i etycznym autorki . Są ponadto dowodem młodzieńczo-
ści spojrzenia na świat Ewy Domańsk ie j , łapczywego - będę się upierał - czytania 
tradycji , ludzi, doświadczeń i tekstów. Wiele w tej pracy f ragmentów inspi-
rujących, ale są i takie partie, które z pewnością domagają się ponownego przemy-
ślenia (cóż ma oznaczać nagła konkluzja , że „Za jedne z najciekawszych zaś uwa-
żam badania relacji pomiędzy archetypami i genami" , s. 193?). Kłusownictwo, tak-
że intelektualne, musi się jednak liczyć z tym, że nie wszystko, co wpada w sieci, 
ma jednaką wartość, ryzyko jest tu ta j z góry wkalkulowane. Życzę Ewie Domań-
skiej dalszej niepewności i . . . pomyślnych łowów intelektualnych. Ale czy dołączą 
do niej inni badacze-historycy? Czy też będą skłonni zaryzykować i porzucić obo-
jętność, którą dawniejsi mistrzowie starali się historii narzucić?6 

Wojciech j. BURSZTA 

5/1 „Obiektywność" poznania w naukach społecznych, w: Problemy socjologii wiedzy, red. 
A. Chmielecki, S. Czerniak, J. Niżnik, S. Rainko, Warszawa 1985, s. 93-94. 

6 / I'h. Aries Czas historii, s. 258. 
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