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Interpretacje

Jacek KOPCINSKI

Co jest za tg Sciana!
O Drugim pokoju Zbigniewa Herberta

1. Ona: Nie moge na nig patrzeé.
On: Odwracaj si¢.
Ona: Tak zrobitam.
On: Dzisiaj?!

Inicjalne kwestie jednoaktéwki Herberta z 1958 roku. Oszczedna, wychylona
w stron¢ potocznosci, naturalistyczna stychomytia dwojga bohaterdow Drugiego po-
koju wprowadza nas w sam §rodek jakiej§ ,sprawy”. Poza nazwaniem antagoni-
stow, Herbert nie czyni nic, by przygotowaé nas do uczestnictwa w konflikcie, jaki
rozgrywa sie miedzy NIM, NIA i 13 trzecia, tajemniczg postacia, przez poete okre-
$long bezosobowo jako TO, CO JEST ZA SCIANA. Zadnych scenicznych wskazo-
wek, kontekstowych podpowiedzi, charakterystyk, uwag. Wszystko, co uda nam
sie powiedzie¢ o sytuacji, w jakiej toczy sie ten dialog, miejscu i okolicznosciach
zdarzenia, o postaciach dramatu — tych méwiacych i tej natretnie milczgcej — zale-
zy wylacznie od naszej umiejetnos$ci budowania $wiata z wypowiedzianych, a cze-
Sciej nie wypowiedzianych, stéw. Dialogowa szermierka nie sprzyja konkretyzacji
przedstawionego $wiata, tymczasem Herbert ukiada swojg sztuke niejako z sa-
mych kulminacji, dialogowych zawezlefl, 1aczacych ze soba dojmujace, ale tylko
domy$lne, pasma wielogodzinnej ciszy. Kwestie dialogéw sg krotkie, trudne do
wyizolowania. MOwiacy, catkowicie od siebie zalezni, wzajemnie si¢ motywuja, na-
pedzaja, jednak rodzace si¢ miedzy nimi kontrowersje majg charakter dorazny,

Z. Herbert Drugi pokdj, w: Dramaty, Wroctaw 1997. Dalsze cytaty z dramatu Herberta
pochodzg z tego wydania. Pierwodruk sztuki w 4. numerze ,Dialogu” z 1958 roku.
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przejsciowy. Ich znaczenie okazuje si¢ drugorzedne wobec konfliktu wiasciwego,
ktory pozostaje jednak silnie niedookre$lony, rozgrywa sie¢ bowiem miedzy posta-
ciami méwiacymi a postacia milczaca, ukryta za Sciana. Trudno ustali¢ jaki$ staly
uktad sit w dramacie Herberta. Kto tu jest aktywny, a kto pasywny? Kto inicjuje
dziatanie, a kto je spowalnia? Wydobywajac z pierwszej czesci sztuki charaktery-
styczny mechanizm méwienia i funkcjonowania jego bohateréw, orientujemy sie
w »sprawie”, ktéra ich potgczyla.

Wydawaloby sie, ze strong odpowiedzialng za rozwdj wypadkow jest Ona, a pod-
stawowym motywem jej dziatan bedzie odruch buntu, sprzeciwu, przeczenia. Jed-
nak to On podsuwa kobiecie sposéb na zerwanie (,Odwracaj si¢”), co pozwala
sadzié, ze intencje obojga bohaterow sg zgodne. Ona jest jedynie odwazniejsza,
bardziej zdeterminowana (»Tak zrobitam™). Stanowczo§¢ kobiety przez chwile bu-
dzi w mezczyznie watpliwosci, ale gdy Ona kilka razy potwierdzi swoje stanowi-
sko, mezczyzna staje si¢ §mielszy i sam zaczyna atakowa¢ trzecig osob¢ dramatu.
W momencie, gdy On wzmocni swojg pozycj¢ wobec tej trzeciej, kobieta usytuuje
si¢ w pozycji bardziej poszkodowanego:

Ona: Ciebie oszczedzata. Mnie opowiadata wszystko: porody, wesela, romanse ciotek,
awanse wujow. Jakie lubili grzybki i jak wygladali w trumnie.

Jej bylo ciezej, dlatego teraz oczekuje wsparcia, tyle ze On nagle wycofuje sie
z ataku na kobiete zza Sciany; przyciskany, zaczyna wspieraé sgsiadke. To o niej
powie:

On: Jest sama.

Ona nadal oczekuje od mezczyzny lojalnosci, atakuje wigc tamta:

Ona: No to co?

ale On tlumaczy juz motywy postepowania starej kobiety. Jego kolejna kwestia to
w istocie ukryty glos trzeciej osoby dramatu w coraz wyrazniej odstaniajacym si¢
przed nami konflikcie:

On: Na poczatku mowita, ze bedzie dla nas jak matka.

Ona: Dzigkuje. Zwykty egoizm. Dlaczego nie chciala zgodzi¢ si¢ na przytutek?

On: Starzy bojg si¢ przytutku jak chiopi szpitala. Tam sie idzie umrzeé.

Ona: Gdzie$ trzeba.

On: Lepiej w domu. Cziowiek wstydzi si¢ $mierci. Wie, Ze bgdzie lezal na wznak
z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobi¢. Lepiej w domu.

Ona: Wszystko jedno.

Ona wie, ze zrozumie¢ te trzecig oznacza dla nich nadal trwaé w sytuacji, ktérg
wiasnie dzi$ ostatecznie postanowila zmienié¢. Nie moze wigc przyjaé argumentow
mezczyzny. Zarazem jednak coraz trudniej jest jej argumenty te zanegowaé. Dla-
tego ustepuje, nadal szukajac uzasadnienia swojej decyzji:
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On: Trzeba co$ mie¢ wlasnego. Przescieradlo, poduszke.
Ona: Za zycia. Ale potem.

Wydawaloby si¢, ze mezczyzna chce przekonaé kobietg, by odstapita od swego
planu (zerwania z ta trzecia). Idzie jednak o co$ innego. Powoli zaczynamy rozu-
mieé, ze ci dwoje, pewnie nie catkiem Swiadomie, prowadza mi¢dzy soba jaka$
»gre”. To, czego stuchamy, to jakby ich prywatny, improwizowany »teatr” w teatrze
projektowanym przez Herberta. Ich dialog zamienia si¢ przeciez w pozorowang
probe sit miedzy Nimi a kobieta zza $ciany, przy czym rol¢ postaci milczacej od-
grywa On — mowigc. Mgzczyzna usprawiedliwia t¢ trzecia, kobieta sprzeciwia sig
i powoli ustepuje, jednak po to, by zmusi¢ m¢zczyzng do wypowiedzenia ostatecz-
nego sadu, ktory okaze sie zapowiedzig wyroku! Jej defensywa okazuje si¢ wigc
podskoérna ofensywa:

On: Potem takze. Kawatek ziemi, deski na krzyz.
Ona: Po co? Zeby oznaczy¢ miejsce, gdzie sie zlatuja krewni.

Oboje zdazaja do punktu, w ktdrym kto$§ bedzie musiat ustapi¢. M¢zczyzna
nadal przekonuje, w istocie i ja, i siebie samego:

On: Nie to. Chce si¢ co$ mieé. To chroni. Kiedy czlowiek jest nagi—umiera. Ona tez sie
broni: trzema garnkami, parawanem, kluczem do drzwi.

Ale wiasnie dotarli do kofica tej dziwnej ,negocjacji”:

Ona: Smier¢ wchodzi przez komin.

— wyrokuje Ona, a On niespodziewanie — jakby na przekor wszystkim swoim
wczesniejszym argumentom — zgodzi si¢ z kobieta:

On: I zastaje nas przy stole z ustami petnymi chleba.

Kontrowersja wygasa, oboje nagle méwia jednym glosem. Oto przeprowadzili
pozorowany spor z t3 trzecia, by na koniec utwierdzi¢ si¢ we wlasnym postano-
wieniu:

Ona: Nie ma co si¢ roztkliwiaé. Trzeba radzi¢. Po co$my tu wlezli.

Zachwilg, popauzie, ta,gra” zacznie si¢ jakby od poczatku, z mozliwoscig
chwilowej zamiany r6l. Ona bedzie atakowad, a nastgpnie wycofywacé sie na pozy-
cje skrzywdzonej, by On mogt zaaranzowaé ich wspélny ,dialog rozterek”, ktory
zakoniczy si¢ stwierdzeniem wlasnej bezsilnosci, co — paradoksalnie — doda im sit
i popchnie do dzialania. Dopetnieniem mysli o $mierci bedzie ich pomyst zastra-
szenia, wypedzenia, w koficu — co nigdy nie zostanie wypowiedziane — zgody na
$mier¢ starej kobiety. Nic ich nie powstrzymuje. Skoro $§mier¢ przekre§la wszyst-
ko, wszystkiego:

On: Mozna sprébowaé. Nie mamy nic do stracenia.
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Idzie im o jedno, oboje pragna pozby¢ sie starej kobiety zza §ciany, majg wiec
wspolny cel, ktdory zdaje sie catkowicie ich motywowa¢é. Zarazem jednak to, co naj-
bardziej uderzajace w sposobie ich funkcjonowania, zdaje sie te podstawowg moty-
wacje istotnie ostabiaé. ,,Czyn” bohateréw Herberta ograniczy sie przeciez do bez-
wzglednego trwania przy ich pierwszej decyzji, wspartego jednym, jedynym
dziataniem, ktore mogto mie¢ — ograniczony jednak — wplyw na rozwéj wypadkoéw
(fatszywy list z kwaterunku). Sposéb funkcjonowania, a moze nawet sposéb istnie-
nia bohaterdw Drugiego pokoju, poddany jest jakiej§ dziwnej, wewnetrznej regule,
ktéra nazwatbym syndromem ,nie-do”. Ich mdwienie to przeciez jakies§ ciagle
nie-do-moéwienie, ich dziatanie to jakie$ ciagle nie-do-dziatanie. Objawia sie ono
na rozmaitych poziomach ,,bycia” tych ludzi: ich uczué i emocji, ich §wiadomosci
i decyzji. Krok w przdd, krok w tyl; gest i zaniechanie gestu. Stad mys$l o »grze”
prowadzonej miedzy nimi, o wyrachowanym udawaniu, jednak réwnie dobrze
mozna méwié¢ o anty-»grze”, o chaosie, przejawiajacym sie w ciaglej hustawce
wspolczucia i bezwzglednosci, odruchu i refleksji, ataku i ucieczce, aktywnosci
i biernosci. Chaosie, z ktérego niespodziewanie wytania si¢ jaki§ odrebny od po-
wzigtego przez bohaterdéw, cho¢ tajemniczo z nim zwigzany, plan.

Syndrom ,nie-do” okresla nie tylko sposéb istnienia bohateréw Herberta, ale
tez — w konsekwencji — mechanizm funkcjonowania samego dramatu i sposob
konstytuowania si¢ jego senséw. Wydaje si¢ zrazu, ze mamy tu do czynienia z od-
wzorowaniem klasycznej akcji, ktdra zaczyna sie juz na poziomie czwartej kwe-
stii tego oszczednego dialogu (,»,Dzisiaj?”) i, poprzez splot perypetii, zmierza do
wyraznego rozwigzania. Wieczor pierwszy jest rodzajem ,ekspozycji” konfliktu,
wlasciwa ,,dysputa” bohateréw rusza kilka dni pdézniej. Wieczor drugi, potem
noc, wieczor trzeci, znowu noc, w koncu ranek, ktéry przynosi oczekiwana »kata-
strofe”. Zarazem jednak trudno méwié tu o jakim$§ wyraznym rozwoju wypad-
koéw. TO juz sie zdarzylo (stara kobieta zatrzasnela sie w pokoju na kilka godzin
przed poczatkiem akcji dramatycznej) i teraz tylko dojrzewa w catkowitej pust-
ce. Pojednej i po drugiej stronie §ciany — NIC, podszyte narastajaca groza. Tam-
ta, milczgca i niewidoczna, umiera. Ci, gadajacy i widoczni, czekaja na jej odejs-
cie. I dopiero w momencie $Smierci starej kobiety, chwili, ktora zostaje przeciez
»rozciagnieta” na calg noc!, nastepuje jaki§ przelom, wcale nie tak wyrazny, jak
mozna by tego oczekiwaé, jednak istotny, bo zmuszajgcy nas do odmiennego
spojrzenia na dramat Herberta.

Kwestie i dziatania dwojga bohaterdw Drugiego pokoju zderza poeta z milcze-
niem i coraz bardziej znaczgcg obecno$cig postaci trzeciej, nieobecnej na projekto-
wanej scenie. Motorem dramatu staje sie wasnie to COS, co pozostaje niewypo-
wiedziane — i niewidoczne!, ukryte — za $ciang! oraz w podtekscie, w supozycji,
w wieloznaczno$ci pozornie jednoznacznych, banalnych motywdw, ktdre nieocze-
kiwanie nabierajg wymiaru »znikliwego” symbolu. Podskérny ruch senséw w dra-
macie Herberta, owo ciggle nie-do-powiedzenie powoduje, ze sceniczne ,tu i te-
raz” Drugiego pokoju, osadzone w domys$lnym czasie historycznym i w znajome;j
przestrzeni, przeslizguje si¢ w jakie$ ,zawsze i wszedzie”, tracac dynamike (kla-
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sycznie pojetej) akcji dramatycznej. Bo tez nie o akcj¢ dramatyczng tu idzie, ale
skonstruowanie pewnej figury (egzystencji bohateréw), domknigcie paraboli (ich
losu), wypelnienie planu (ludzkiego do$wiadczenia), wreszcie — rozpoznanie ta-
jemnicy (z pozoru jednoznacznego $wiata). Tajemnicy, ktdra kryje si¢ za §ciang
»drugiego pokoju”.

»Gra”-nie gra dwojga ludzi zamknigtych w ciasnym pomieszczeniu ma swoje
wazne zaplecze: historyczne, psychologiczne, egzystencjalne, wreszcie symbolicz-
no-duchowe. W takim tez porzadku chciaibym prowadzi¢ mojg interpretacje dra-
matu Herberta, traktujac kwestie jego bohateréw jako stowny szkielet przeznaczo-
ny do ostroznej, nie wykraczajacej poza informacje zawarte w samym dialogu,
konkretyzacji.

2. Gdzie sie to wszystko rozgrywa? Bezposrednio — w pokoju, gdzie Ona i On
prowadzg swoja nerwowa rozmowe. O jego ksztalcie decyduje przede wszystkim
medium, jakie zaangazujemy dla wyobrazenia sobie tej przestrzeni. Jezeli bedzie
nim teatr, pokdj dwojga bohateréw dramatu okaze si¢ typowym scenicznym
pudetkiem z ,czwartg $ciang” otwartg w stron¢ widowni. Ale Herbert projektuje
nie jedno, a dwa takie pudetka. To drugie znajduje si¢ za tym pierwszym, a $cislej:
za widoczng $ciang pokoju dwojga bohateréw. Bedzie to ow tytulowy »drugi po-
kéj”, w ktérym znajduje sie stara kobieta. Tam jednak Herbert nas nie zaprowadzi.
O tym, co dzieje sie w pokoju obok, dowiemy sie tylko z relacji bohateréw sztuki.
Z pokoju Jego i Jej przejscia do pokoju starej kobiety nie ma. Zeby sie tam dostaé,
trzeba wyij$¢ na wspdlny korytarz i pokonaé drzwi. Zeby tam zajrzec, nie otwie-
rajac drzwi (wzglednie nie zagladajac przez dziurke od klucza), trzeba wyjs$¢
z mieszkania, przej$¢ na druga strone ulicy i przez okno klatki schodowej kamieni-
cy naprzeciw spojrze¢ w okno tamtego pokoju. Wiemy o tym od mezczyzny, ktéry
czyni tak w czwartej czesci sztuki, a potem opowiada o tym, co zobaczyl z naprze-
ciwka. W ten sposdb przestrzen dramatu Herberta istotnie si¢ poszerza, choé bez-
posrednio nadal obcujemy tylko z tym, co rozgrywa si¢ w pokoju dwojga bohate-
réw. Pudeliko pierwszego pokoju jest caly czas otwarte - $wiat mezczyzny i kobiety
zostaje nie tylko przedstawiony, ale wrg¢cz obnazony. Pudetko »drugiego pokoju”
jest przez caly czas zamknigte — $wiat starej kobiety pozostaje dla méwiacych
i dziatajacych postaci tajemnica, z ktéra nie tylko im, ale takze nam, obserwato-
rom i interpretatorom tych dziataf, przyjdzie sie zmierzy¢.

We wspdlnym mieszkaniu jest tez kuchnia — miejsce jedynego i tylko relacjono-
wanego, bo przesziego, kontaktu trojga osob. W kuchni, jak sie¢ domyslamy, stoi
jedna kuchenka. Herbertowi zdaje sie zaleze¢ na realizmie, cho¢ niczego nam nie
podpowiada. Zamiast didaskaliéw — krdtka retrospekcja na wstepie:

On: Dzisiaj?
Ona: Tak. Wchodzi do kuchni: ,Czy moge zagrza¢ wode?”. Zdejmuje garnek. Ona sta-
wia czajnik.
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Wie, ze przeszkadza, wi¢c pyta, prosi, stara si¢ by¢ ~ albo po prostu jest -
uprzejma. Probuje nawigza¢ rozmowe, potem wprost zwraca si¢ do kobiety, ktora
gotuje zupe. Dalszy ciag relacji:

Ona:,,Zimno”. Ja nic. ,Co pani ma mi za zte?”. Odwrdcitam si¢ do okna. Bierze czajnik
i wychodzi. Teraz bedzie spokdj.

Ten konflikt musiat narasta¢ od dawna, ale dopiero dzi$, kilka godzin temu,
kiedy Jego nie byto we wspdlnym mieszkaniu, nastapito ostateczne zerwanie. Tam-
ta probowala jeszcze ratowac sytuacje, jakos si¢ dogadac. Komus, z kim nie jest sie
»Na ty”; nie zadaje si¢ tatwo tak bezposrednich pytan. Ale inaczej nie mozna juz
bylo zareagowac, skoro Ona catkowicie zamilkla, nie podtrzymujac nawet kon-
wencjonalnej rozmowy o pogodzie. Zrobilo si¢ naprawde »zimno”, wigc potrzebne
bylo otwarcie, ruch ku, bez maski, bez zdawkowej uprzejmosci. Tymczasem — mil-
czeniem, ostentacyjnym gestem, odwroconym wzrokiem, Ona zbudowata miedzy
nimi §cian¢. Mi¢dzy Nimi i tg trzecia:

Ona: Ona jest ambitna. Tylko ty nie méw do niej. Ani sfowa. Powietrze.

Sciana, ta realna, z cegly i wapna, dzieli ich nie od dzi$. Mieszkaja przeciez
obok siebie, przez §ciang wiasnie. Nie wiemy, kim sg Oni, nie wiemy, kim jest tam-
ta kobieta. Wiemy jedynie, Ze sg razem od trzech lat. On pracuje, Ona caly dzien
siedzi w mieszkaniu, znoszac obecno$¢ drugiej kobiety. Zamieszkali tu pewnie po
$lubie, jako dokwaterowani sublokatorzy, liczac na szybka $mier¢ starej kobiety,
cho¢ pewnie nigdy o tym glo$no nie méwili. Teraz takze nie potrafig ztamaé ich
wspélnego tabu. Méwia o S§mierci w ogdle lub stosujg podtekst:

On: Skoniczmy.
Ona: No wiasnie, skoinczmy.

Ona czyni meza odpowiedzialnym za trzy lata zycia w jednym pokoiku
z sasiadkg za plecami i zmusza go do rozwiazania sprawy, czyli pozbycia si¢ starej
kobiety. On watpi w to, Ze tamta si¢ wyprowadzi, a na zadanie zony reaguje
gwaltownie, otwartym tekstem:

On: Mam ja zaraba¢ siekiera?
Jednak szuka jakiego$ wyjscia, sugeruje klamstwo o dziecku, proponuje da¢
starej pienigdze. Ona ma lepszy plan:

Ona: Napiszmy list do niej.

On: Jaki list?

Ona: Niby urzedowy. ,Na podstawie uchwaly z dnia...wzywa si¢ do opuszczenia
bezprawnie zajmowanego lokalu”. Podpis nieczytelny. I wystaé poczta.

Dramat kwaterunkowy. Dramat ludzi ustawowo wtloczonych w ciasne klatki
wspolnych mieszkan, prawnie pozbawionych koniecznej do zycia przestrzeni, re-
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gulaminowo ograbionych z intymno$ci. Kilkanascie kwestii bohateréw Drugiego
pokoju odstania wazny, cho¢ zwykle pomijany, aspekt historii PRL-u. Historii
ogladanej nie z perspektywy politycznych decyzji i spektakularnych przetoméw,
ale codziennego znoju zycia w beznadziejnych warunkach materialnych i lokalo-
wych2. Ale konflikt skazanych na siebie lokatoréw ciasnego mieszkania to tylko
powierzchnia sztuki Herberta. Relacje migdzy Nimi a Nig s bowiem skompliko-
wane i nie sprowadzaja si¢ do dzielenia sublokatorskiej niech¢ci wobec starej ko-
biety. Zerwanie kontaktu z sgsiadka okazuje si¢ dla tych dwojga bardzo trudne.
Rzecz jasna, w ogole o tym nie moéwig, ale pod wzajemnymi zapewnieniami: »teraz
bedzie spokdj”, kryje si¢ przeciez ogromny tadunek sprzecznych emocji: nienawis-
ci i wspolczucia, obojetnosci i zaangazowania, lgku i bezwzglednosci. Oboje majg
do$é starej, ale czy tylko z powodu ciasnoty i jej sklerotycznego natrectwa, w ktore
zresztag mozemy watpi¢ (tam w kuchni kobieta byla bardzo taktowna)? Swoimi
wspomnieniami stara wciagata ich w historig, ktdrej oni nie chcieli stuchaé. Teraz
streszczaja jg ze zloscig i szyderstwem, a w kwestiach tych kryje si¢ jaki$ psycholo-
giczny wezel, jaka$ rana, ktéra co chwila daje o sobie znaé. Ona czuje si¢ wregcz
przesladowana opowie$ciami kobiety, ktéra chciata im matkowaé, sama utraciw-
szy przed laty swoje dziecko. Nie wiemy nic o rodzicach kobiety i mg¢zczyzny, pew-
ne jest jednak, ze Ona matki nie potrzebuje, a opowiesci starej wywoluja w niej co-
raz wicksza agresj¢. Méwiac o przytutku, jest dla starej bezwzgledna, nawet cy-
niczna, ale przeciez walczy... Oni ,wlezli” do tego mieszkania, by zy¢, tamta chro-
ni si¢ tu, by umrzeé. Miedzy nimi nie moze by¢ zadnego porozumienia. Co wigcej,
w imie zycia (moze takze w imi¢ niemozliwego w tych warunkach macierzynistwa)
mioda kobieta gotowa jest starg zabi¢. Paradoks dawno oswojony przez literacki
naturalizm. Ale wias$nie w tym miejscu Herbert ucieka od naturalizmu, nie pozwa-
la nam mysle¢ o pojedynku dwéch kobiet wylacznie w kategoriach instynktu i wal-
ki. Z naturalistycznego dialogu dwojga ludzi pozbawionych mozliwos$ci zycia we
wlasnym mieszkaniu wylania si¢ dodatkowy splot znaczef, ktéry odstania przed
nami o wiele glebszy dramat — dramat ludzkiej bezdomnosci.

»Powinienes uswiadomic sobie, Staszku — pisat po latach Herbert w glosnym,
publicznym Liscie do Stanistawa Barariczaka — ze nie tylko ideologiczny gniot totalitarny,
ale takze fatalne warunki mieszkaniowe (szczury w klatce, ktdre si¢ zagryzaja), pensje
zbyt niskie, zeby zy¢, za wysokie, zeby umrzeé, doprowadzity do kompletnego rozktadu
spoleczefistwa. Trescig Zycia stala si¢ gonitwa za najprostszymi srodkami utrzymania,
redukcja wyzszych form duchowosci”, »Gazeta Wyborcza” 1990 nr 203, s. 6-7.
Doswiadczenie Zycia w malym, sublokatorskim pokoiku, z sgsiadem za $ciana, nie
ominelo klepigcego biede w latach pigédziesigtych Herberta. ,,Zbyszek mieszkal przez
bodaj kilka lat na Wiejskiej [w Warszawie], po nieparzystej stronie, naprzeciwko
«Czytelnika». Wynajmowal razem z Wtadziem Walczykiewiczem pokéj na pierwszym
pietrze — zresztg ten pokdj potem wystepuje w Drugim Pokoju, gdzie pojawiaja sie dwie
panie, ktére wynajmowaly ten pokdj [...] To byl szalenie wysoki, zagracony, z mnéstwem
ksiazek, pokéj dwoch ludzi, ktérzy mieli bardzo malo pieniedzy”, Z. Najder Pierwsze
wspomnienie, w: Poznawanie Herberta, t. 2, Krakéw 1999, s. 67.
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3. Szyderstwo miodej kobiety, jej cyniczny stosunek do sasiadki zza $ciany wy-
nikajg przede wszystkim z bezradnosci cziowieka pozbawionego kulturowych za-
bezpieczen w trudnej »,sprawie” ze §miercig. On takie zabezpieczenie zna:

On:Lepiej w domu [podkr. ].K]. Czlowiek wstydzi sie §mierci. Wie, Ze bedzie
lezal na wznak z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobi¢. Lepiej w domu.

Zauwazmy, w jednej kwestii miodego mezczyzny dwa razy pada stowo ,dom”.
Jest to stowo kluczowe dla ekspozycji dramatu Herberta. Zaraz po nim pojawia sie
stowo ,matka”, za chwile mtody mezczyzna powie o ,kawatku ziemi” na gréb, »de-
skach na krzyz”, ,trzech garnkach, parawanie, kluczu”. W kilku nastepujacych po
sobie kwestiach bohater dramatu Herberta buduje pewien krag znaczen real-
no-symbolicznych, ktéremu Ona zdecydowanie si¢ przeciwstawia, na ,dom” od-
powiadajac ,przytutkiem”. Kobieta rozumie, ze ,za zycia” »trzeba mie¢ co$
wlasnego”. »Ale potem?”:

On: Potem takze. Kawatek ziemi, deski na krzyz.
Ona: Po co? Zeby oznaczy¢ miejsce, gdzie zlatujg si¢ krewni?

Rodzina, dom, wiara nie chronig przed zdradziecka $miercia, nie stanowia wiec
zadnej wartosci. Ziemskie, domowe rytualy umierania okazujg si¢ nieskuteczne,
a wiec falszywe, zawieszone w pustce ludzkiego leku. Dom nie »chroni” , skoro:

Ona: Smier¢ wchodzi przez komin.

jak w basni, ktérej moze stuchali w dziecifistwie:

On: I zastaje nas przy stole z ustami pelnymi chleba.

Pointa mezczyzny jest porazajgca. Uswiadamia beznadziejno$¢ zyciowych za-
biegdéw, tacznie z tym elementarnym, jakim jest odzywianie wiasnego ciata. Jedze-
nie, ktore reprezentowane jest tu przez pokarm najwazniejszy ~ chleb, przywraca
nas zyciu, ale nie chroni przed $miercia. Czlowiek umiera z chlebem w ustach, a je-
zeli w tym strasznym, fizjologicznym obrazie dostrzezemy daleki znak sakramen-
tu komunii (chleb, std1), bedzie to aluzja demaskujaca metafizyczna pustke, w ja-
kiej znalezli sie bohaterowie dramatu Herberta.

Czy OnaiOn - teskniac za wlasnym domem, walczgc o niego —w ogdle potrafi-
liby go zbudowaé? Ich pragnienie — osobnosci, izolacji — biegnie dokiadnie w od-
wrotnym kierunku niz wspomnienia starej o ,prawdziwym” domu. Domu ro-
dzinnym, w ktérym przychodzito si¢ na $§wiat, i w ktérym ze $wiata si¢ odcho-
dzito, gdzie zyli ze soba wszyscy, starzy i mlodzi; domu, ktéry trwat mimo zmie-
niajgcych sie pokolef, domu-ziemskiej wspdlnoty, domu-§rodku uniwersum.
O takim domu On i Ona nie potrafia nawet marzy¢. Ich ideatem jest maly pokoik
nad morzem, »osobny, na stryszku”, gdzie latem mogli by¢ sami. Kiedy przez
chwile bedg sie »rozwesela¢” mysla o wygranej na loterii, najpierw w ich planach
pojawi si¢ samochdd - $rodek lokomocji, ktérym mozna sie przemiescié, wyje-
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chaé, uciec, dopiero potem ,domek”. Ale czy w sublokatorskim pokoiku jest
miejsce na takie marzenia?

Ona: Nie umiesz marzy¢.
On: Spij lepiej. Juz péZno.

Wyglada na to, ze tych dwoje znalazlo si¢ w sytuacji bez wyjécia, materialnie
i mentalnie, ze juz ,na starcie” pozbawieni zostali szansy zbudowania domu, ze
ich jedyny »,prawdziwy” dom to pokdj z cudzymi meblami, ze sa bezdomni w sen-
sie glebszym, bo egzystencjalnym, oznaczajacym w poezji Herberta ,poczucie
utraty wiezi cziowieka z transcendencja, brak mozliwosci uporzadkowania §wiata
wokét Domu-centrum oraz zburzenie tradycyjnej aksjologii”?. Warunki zewnetrz-
ne jedynie obnazyty ich duchowe kalectwo. Czym spowodowane? Tego mozemy si¢
zaledwie domyslaé, w swoich przypuszczeniach kierujac sie przede wszystkim tro-
pem obrazdw i sytuacji lirycznych, zapisanych m.in. w takich wierszach Herberta,
jak: Dom, Pokdj umeblowany, Mama, Nigdy o tobie, Domy przedmiescia, Pan Cogito —
zapiski z martwego domu, a konkretyzowanych w interesujacym nas dramacie. Wier-
sze te tworza w dziele Herberta fragment o wiele wigkszej ,konstelacji wydziedzi-
czenia”. Jej §rodek stanowi poetycka figura Domu, ktdra pojawia sie jako »auto-
biograficzna reminiscencja, wyrazajaca indywidualne do§wiadczenie wojenne, ale
w tekscie poetyckim utajona, opowiedziana poprzez mit gniazda lub raju utraco-
nego dziecinstwa”. ,W ten sposob — jak przekonuje Anna Legezynska — do§wiad-
czenie utraty domu zostaje przypisane calemu rodzajowi ludzkiemu i nabiera zna-
czen katastrofy, powtarzajacej sie w roznych czasach i przestrzeniach”?.

Naczelna metafora katastrofy wydziedziczenia bedzie u Herberta przestrzen
pustego, obcego, martwego pokoju, w ktérym koczuje pograzony w pétletargu sa-
motny lokator (Pokdj umeblowany). Zimny pokdj z ,odrapanymi §cianami” jest
miejscem, z ktdrego zniknal dom zywy, dom dziecifistwa, ojca, matki i siostry, dom
zwierzat i ro$lin, dom prostej wiary, pozostawiajac po sobie ,kwadrat pustej prze-
strzeni / pod nieobecng gwiazda” (Dom). Tej pustej przestrzeni, ktéra jest przede
wszystkim przestrzenig mentalna, nie sposéb na powrdt przeksztaicié w dom,
mimo iz lokatorzy pustych pokoi wnosza don swoje walizki. Ich bezdomno$é¢ roz-
rasta si¢: martwe mieszkania tworzg chore kamienice (Domy przedmiescia), te z ko-
lei wypetniaja zalobne miasta umartych (Pozegnanie miasta). Pusty pokdj, chora ka-
mienica, martwe miasto zatrzaskuja si¢ wokol ludzi niczym wigzienie. Sa miej-
scem poglebiajacej si¢ degradacji czlowieka, dnem jego bolesnej egzystencji,
»$wiatynia absurdu”, w ktérej jednak — za sprawg podmiotu §wiadomego istoty do-
$wiadczanego upadku - objawia si¢ nagle inny porzadek (Pan Cogito — zapiski
z martwego domu).

3/ A.Legezynska Zbigniew Herbert: Dom na ziemi niczyjej, w: Dom i poetycka bezdomnost
w liryce wspolczesnej, Warszawa 1996, s. 37.

4/ Tamze,s. 97.
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Wiasnie w takim $wiecie zyja Oni, bohaterowie Drugiego pokoju, ludzie bez
imion, biografii, pamiatek; anonimowi lokatorzy ciasnego mieszkania i ,lokato-
rzy” $wiata po katastrofie, ktéry w wyobrazeniu miodego mezczyzny przypomina
miejsce masowej, rozciagnietej na kilkadziesiat lat zycia w tloku, egzekucji:

On: Za duzo ludzi na ziemi.

Ona: Wiazg sobie na plecy.

On: W koncu bedziemy sta¢ ciasno sttoczeni od oceanu do oceanu. Na brzegach bedzie
si¢ topito starcow.

Ich starzec jest juz na brzegu:

Ona: Ostatnio bardzo wylysiata. Przedtem wigzala sobie na karku maty koczek.

Niedawno staneta tylem do mnie. Zobaczylam, ze srodek glowy ma tysy. Widaé bylo po
prostu rézowa, piegowatg skore.

On: I chodzi tak, jakby zwiazana byla sznureczkami. Pociggnaé¢ mocniej, a wszystko si¢
rozsypie.

I mtodzi zrobig to pewnego wieczoru, w swojej matej skali powtarzajgc mi-
tyczng histori¢ buntu, wydziedziczenia i zbrodni.

Stara kobieta diugo nie dawata si¢ zepchna¢ do morza. Chronit jg nieobecny, ale
nadal zywy dom, ktéry zachowat si¢ wsréd martwych pokoi tej chorej kamienicy.
»1rzy garnki, parawan, klucz” w szczatkowej opowieéci to atrybuty zakorzenienia,
intymnosci, elementarnej wiasnoéci. Swiatto w pokoju, firanka w oknie s znaka-
mi domowego ogniska, zyciowego centrum. Dom starej to takze wspomnienia, to
ciotki i wujkowie w ramkach na $cianie, wiedza o zyciu i osobisty dramat, z ktérego
rodzi sie jej gotowos¢ zastagpienia miodym matki. Wreszcie — miejsce godnej
$mierci, godnego wyjscia (drogowskazem beda tu dwie »deski na krzyz”). Tego
wszystkiego brakuje tamtym, pozornie silniejszym. ,Kiedy cztowiek jest nagi —
umiera”. W sztuce Herberta nadzy sg Oni, chociaz zyja.

Paradoks naturalistyczny zamienia si¢ w paradoks egzystencjalny, tam bowiem,
gdzie w dramacie Herberta zjawia sie Smier¢, znajduje si¢ ,dom”, tam, gdzie jest
zycie — domu nie ma. Jest antydom, przestrzen, ktéra oddziela, alienuje, klatka,
moze — pulapka. Z pozoru to oni zastawili putapke na starg. Gdy zatrzasnety sie za
nig gtuche drzwi, do dyspozycji miodych pozostata reszta mieszkania. Powinni
wiec byli poczuc sie swobodniej, obszar ich wolnosci znacznie si¢ przeciez posze-
rzyl. Tymczasem miodzi catymi godzinami tkwig przy $cianie, ich wywalczona
przestrzen kurczy si¢ do wymiaru t6zka, w ktérym boja si¢ nawet poruszy<. To tam,
za §ciang, znajduje si¢ przestrzef wiasciwa, centrum, do ktérego mtodzi bardzo
chcieliby sie dostaé, a dazenie to w dramacie Herberta nabiera cech obsesji unie-
mozliwiajacej im zycie poza pokojem starej. Odbijajac si¢ od jego Sciany niczym
zwierzeta od $cian klatki, coraz bardziej pragng zmienié swojg sytuacje. Problem
w tym, ze jedyne, co mogg uczyni¢ z wolnoscig, ktoérg dysponujg, to czeka¢ na
$mieré swojej ofiary.
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4, Przestrzen realna w dramacie Herberta zyskuje wymiar przestrzeni egzysten-
cjalnej, okreslajac zarazem granic¢ komunikacyjnych i poznawczych mozliwosci
dwojga bohateréw Drugiego pokoju:

On: Kiedy bylem maly, zlapalem jeza. Wsadzitem go do pudta od butéw i zwigzatem
sznurkiem. Rozmawialem z nim, stukalem palcem, a on si¢ ruszal. Potem przestal.

Ona: Do czego zmierzasz?

On: Do niczego. To wspomnienie.

Jedyne, na jakie staé bedzie mtodych lokatoréw ,,kotchozowego” mieszkania...
Jakze jednak wymowne. Obojgu przynosi ono czytelng przestroge, ktora jednak
bohaterowie Drugiego pokoju zlekcewaza. Ale nie tylko o klasyczne ostrzezenie tu
idzie. Historia z jezem odgrywa w dramacie powazniejszg role. Jest mini figurg sy-
tuacji, ktora wiadnie si¢ rozgrywa.

Wspomnienie mezczyzny to opis pewnego »eksperymentu”. Chlopiec tapie jeza
i zamyka go w pudle po to, by si¢ do niego zblizy¢, by z nim rozmawia¢, nawigza¢
kontakt. Jego dzialanie jest rzecz jasna paradoksalne. Oto bowiem, zeby porozu-
mied sie ze zwierzeciem, wejs¢ z nim w jaka$ relacje, trzeba najpierw wykazaé nad
nim swojg przewage, pojmac je i uwiezié. Bez tej wstepnej agresji nie doszioby do
zadnego zblizenia, zwierz¢ na wolno$ci nigdy nie dopuscitoby chiopca do siebie ~
nie pojmane, na zawsze pozostaloby niepojete. A przeciez o to wiasnie idzie, by
przenikngé do $wiata nieprzeniknionego, zazdro$nie strzeggcego swojej tajemni-
cy. Kolczasty, niedost¢pny jez jest tajemnicy tej $wietnym reprezentantem.
Chiopiec stuka palcem, a jez si¢ porusza, ale czy mamy tu do czynienia z jakakol-
wiek ,rozmowg”? Chtopcu wydaje sig, ze tak, zaprzyjaznia sie ze zwierzatkiem, da-
rzy je uczuciem. Tymczasem jez walczy o zycie. Jego sygnaly s odrebnym, réwno-
legtym i jakze dramatycznym komunikatem, ktérego chiopiec nie rozumie i bied-
nie interpretuje jako odpowiedz. Jednak nie mozemy powiedzieé, ze kwestie tego
pudetkowego dialogu catkowicie si¢ mijaja. Oni ,mowia” do siebie co innego, cze-
go innego oczekuja, ale swoje znaki wysylaja w reakcji na sygnaly drugiej strony.
W tych skomplikowanych warunkach narzuconej ,przyjazni” miedzy chiopcem
i zwierz¢ciem rodzi si¢ jednak jakas ulomna wigz, ktérej nie zniszczy $mier¢ bez-
mys$lnie zabitego jeza.

Kiedy stara kobieta zatrzasneta sie w pokoju, tamci zaczeli nastuchiwaé. Daw-
niej usilowali nie zwraca¢ na lokatork¢ uwagi, teraz ich uwaga skupiona jest
wylacznie na niej:

Ona: Moze umrze¢ i nawet nie bedziemy wiedzieli.
On: Trzeba nastuchiwa¢. Cicho.

Takie wezwania i ostrzezenia w drugiej, trzeciej i czwartej cze$ci dramatu Her-
berta stajg si¢ ciagle powracajacym refrenem ich natezonego dialogu. Ale zza §cia-
ny stychac tylko dzwigk upadajacej pokrywki i tykajacego zegara. Poza tym — nic.
Zadnej reakcji. Mija czas. Napiecie ro$nie, mezczyzna i kobieta przeciez spodzie-
wajg si¢ i obawiaja $mierci starej. [ wtedy, w tej coraz bardziej przerazajgcej ciszy,
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rozpoczyna si¢ 6w dziwny »,eksperyment”, proba porozumienia bez porozumienia,
ktdra potrwa — z przerwami — kilkadziesiat godzin. Mogliby przeciez wej$¢ do po-
koju, ale tego wiasnie uczynié nie chcg:

On: Warto zajrzeé.

Ona: Oszalate$!

On: Nie méwie, zeby wchodzié. Ale zobaczyé.

Ona: Probowatam przez dziurke od klucza. Nic nie wida¢. Na klamce wisi co$ biatego.

Ona go odwodzi, ale nie jest w stanie powstrzymac meza, ktory bardzo ,,chciatby
wiedzie¢”. Najpierw zastuka w §ciang. Nie po to jednak, by nawigza¢ komunikacje,
ale jedynie wywota¢ reakcje kobiety:

On:Zrébmydoswiadczenie [podkr. J.K.]. Udawajmy, ze przybijamy obraz. To
tak, jakbysmy do niej pukali. Jesli sie odezwie, to bedzie dowéd.

Ale zadnych ,»dowod6éw” nie bedzie, kobieta nie odpowiada na ich ,sygnaty”.
Nie chce nawigzaé ,rozmowy”, czy tez wyczuwa, ze nie o dialog tu idzie? Tamci,
mimo niepowodzef, nie przerywajg swojego do§wiadczenia. Chca sie przekonad.
Wytgzaja nie tylko stuch, ale takze wech (,On: Czy na korytarzu nic nie czuta$?”),
czekaja na ,wiadomo$¢”, za $ciang panuje jednak kompletna cisza i wreszcie ona
sama staje si¢ dla nich sygnatem. Sygnalem pustki:

Ona: Wczoraj byto cicho, ale dzisiaj jest ciszej.

On: Co to znaczy?

Ona: Nie ciszej, ale bardziej gtucho. Wczoraj bylo tak, jakby tam kto$ byl, ale cicho sie-
dzial. Dzisiaj jest tak, jakby nie bylo nikogo.

Zatrza$nigci w ciemnym pomieszczeniu, uwi¢zieni w pudetku
zmystow, nie sg wstanie przenikngé tajemnicy drugiego pokoju. Tajemnicy, bo
przeciez to ich stukanie, wachanie, nastuchiwanie szybko przekracza w dramacie
Herberta ramy fabularnego epizodu. W zderzeniu z cisza tamtej strony dzialanie
uczestnikéw akcji dramatycznej jawi si¢ jako dziwny obrzadek niemozliwego po-
znania. TO, co jest za $ciana, to nie tylko znienawidzona sublokatorka, nie tylko
pokdj, ktérego mtodym brakuje do rodzinnego szczescia, nie tylko dom, do ktére-
go tamci — »,wydziedziczeni” — nie maja wstepu. To przede wszystkim DRUGA
STRONA ich ograniczonej, bolesnej i paradoksalnej egzystencji, skad nie do-
chodzg ich zadne sygnaty. Ci ludzie zyja w catkowitej pustce, ktdrej jakby przyby-
wa (czym wigcej ciszy, tym wigcej nieobecnosci »tego, co jest za §ciang™), a raczej —
sg catkowicie $lepi, nosza na oczach bielmo (,co$ bialego” na drzwiach starej ko-
biety). Zeby przejrze¢, musza wyjsé ze swojego pokoju, przedosta¢ si¢ w inng prze-
strzefi, przekroczy¢ wiasne ograniczenia.

W piatej cze$ci dramatu Herbert daje im taka szanse. Mezczyzna wychodzi
z pokoju na ulicg, potem wraca i opowiada o tym, co zobaczyl: kawalek szafy,
krzesto, bielizneg starej kobiety. Wszystko, czego mogli sie domysleé bez zagladania
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przez okno... Stara ,prawdopodobnie” lezy w 16zku. Poza tym: ,Nic”. Mioda ko-
bieta jest dociekliwa:

Ona: Zadnego ruchu?
On: Raz jakby co$ przemkneto. Ale to byla skaza na szybie.

Wigc jeszcze szyba — krzywa, zarysowana — oddziela ich od wiedzy. Jeszcze jed-
na przeszkoda, chociaz nie jest to juz zasiona, moze jednak znieksztalci¢ obraz
i zmyli¢ poznajacego. Stad dodatkowe pytanie kobiety:

Ona: To wszystko?
On: Wszystko.
Ona: Niewiele.

Ale nagle mezczyzna jeszcze co$ sobie przypomina, co$, co wedlug niego ma
duzg wage, poniewaz jest dlugo przez nich oczekiwanymznakie m:

On: Wazne, ze $wiatlo si¢ pali. Tam jest bardzo jasno. Pali si¢ gorne swiatlo i pewnie
jeszcze nocna lampka.

Ona: Ona nigdy tak dtugo nie pali swiatta.

On: Tak, chyba ze jest sama. W ciemnosciach czlowiek jest samotny. Nawet sprzety nie
moga go pocieszyé. Kiedy wychodzilismy, palita wszystkie swiatta. Ona bata sie ciem-
nosci.

Kwestia mezczyzny z piatej czeSci dramatu jest kontynuacja mysli wypowie-
dzianych przez niego w czgéci pierwszej. Mezczyzna znowu probuje ttumaczyé
przed zong potrzeby i l¢ki starej kobiety, po raz kolejny wskazujac na jej samot-
no$é. Dobrze pamigta przyzwyczajenia sasiadki, rozumie jej reakcje, jakby
wspolczuje z kobieta zza §ciany. Poprzednio ta jego — moze tylko udawana, raczej
utomna empatia — odstonita przed nami sytuacj¢ bezdomnosci dwojga lokatoréw
sublokatorskiego mieszkania. Obecnie otwiera nam oczy —nam, a nie im — na nowa
perspektywe poznania rzeczywisto$ci, w ktdrej tych dwoje funkcjonuje.

Ot6z mezczyzna, wyszedlszy wieczorem na klatke schodowa sgsiedniej kamie-
nicy, zajrzal do pokoju kobiety i zobaczyl, ze pali sie tam $wiatto. Potem przed
zong tatwo wytlumaczyl to zjawisko, jednak w jego kwestiach czai si¢ jaka$ dodat-
kowa informacja. Decyduje o tym ksztait wypowiedzi mezczyzny oraz jej seman-
tyczny potencjal. Najpierw pojawia si¢ modalna rama wypowiedzi, zasygnalizowa-
nazwrotem: ,wazne, ze”... Zwrot 0w ma swoje uzasadnienie akcyjne, jest probg ra-
towania sensu wyprawy do ,kamienicy naprzeciw” i sygnalem zmieniajacej si¢ sy-
tuacji za $ciang. Ale przeciez wnosi takze do tej natezonej konwersacji wyraznie
wypowiedziany osad. Przypomnijmy sobie final pierwszej i drugiej rozmowy bo-
hateréw, w pierwszej cz¢Sci dramatu rozdzielonych pauzg. W obu przypadkach do-
chodzilo do catkowitej redukcji §wiata i sensu. Najpierw byla to redukcja do bez-
sensownej $mierci, potem do niczym nie ograniczonej wolnosci, ktéra uzasadnia
zbrodnie. W poznawczym neksperymencie” z piatej cze$ci dramatu ,wszystko”
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takze sprowadzito si¢ do »niczego”, ale tym razem to jeszcze nie byt finat dialogu.
Jest »nic”, ale — ,$wiatlo si¢ pali”. M¢zczyzna pozostaje pod wrazeniem tego, co zo-
baczyl. Owszem, za chwilg¢ bedzie potrafil to uzasadnié, méwiac o ,,gornym swie-
tle” i,nocnej lampce”, a nast¢pnie o nawykach starej, samotnej kobiety. Teraz jed-
nak opisuje zjawisko, odrywajac sie¢ na moment od realiéw, motywacji, uzasad-
nien. Powie: ,,Tam jest bardzo jasno” i to wlasnie wyda mu si¢ ,wazne”.

W wypowiedzi mezczyzny o $wietle dostrzegam motyw symboliczny, ktory nie
oznacza wylacznie pustki (realnej i metafizycznej). Dla bohateréw dramatu
$wiatlo w oknie jest znakiem sytuacji w pokoju za §ciang, dla obserwatoréw ich
dziatan moze by¢ takze znakiem przekroczenia granic $wiata, w ktérym Ona i On
funkcjonuja. Bohaterowie sztuki stajg si¢ dla nas jakby nieSswiadomymi przewod-
nikami, zamknigci w ,pudetkach zmysiéw”, naprowadzajq nas na $lad transcen-
dencji. Mocne $wiatto nie jest jedynym takim $ladem. Autor w tym samym frag-
mencie sztuki zestawia go z innym, réwnie doniostym:

On: [...] Styszala$ co§?

Ona: Zdawalo mi sig, ze kto§ krzyknal. Ale 1o pewnie na ulicy.

On: Pewnie na ulicy.

Ona: To byt wysoki krzyk. Tak nawoluja si¢ miodzi. Moze w ogéle mi si¢ przestyszalo.

W Drugim pokoju raz juz krzyk styszeliSmy. To mezczyzna nasladowat przed
zong wiasny krzyk, wywotany niemozliwo$cia wyrwania sig z ich ciasnego pokoju,
miasta, $wiata. Zduszony krzyk me¢zczyzny oznacza zamknigcie, ,wysoki”,
chiopigcy krzyk z ulicy, wiasnie dlatego, ze dobiega z zewnatrz i w chwili, kiedy
me¢zczyzna byl poza pokojem — jest znakiem otwarcia. A wigc wtedy, gdy On zoba-
czyl, ze ,tam jest bardzo jasno”, Ona uslyszalta ,,wysoki krzyk”. Potem sytuacja
w »drugim pokoju” odmienita si¢ catkowicie. Zapanowala tam ,cisza jak prze-
go”, co$, co — podobnie jak w przypadku egzystencjalnej sytuacji bohateréw —
chciatbym wyjasnié, odwotujac si¢ do poezji Zbigniewa Herberta.

5. Mysle tu przede wszystkim o wierszu Pan Cogito — zapiski z martwego domu,
w ktérym motyw ,wysokiego krzyku” odgrywa role¢ kluczowa, wprowadzajac do
naszkicowanej wczesniej »,konstelacji wydziedziczenia” zupeinie nowa perspekty-
we odkupienia przez cierpienie. O moim wyborze decyduje takze sama konstruk-
cja przedstawionego w Zapiskach... $wiata, bardzo przypominajaca konstrukcje
$wiata Drugiego pokoju, a takze sytuacja podmiotu lirycznego wiersza, ktdrej anali-
za pozwoli Scislej okresli¢ nasza sytuacj¢ obserwatordéw i komentatoréw zdarzen w
dramacie Herberta.

Znajdujacy si¢ w wig¢zieniu autor ,zapiskéw z martwego domu” opowiada
o pewnym zdarzeniu, ktére miato miejsce w blizej nieokre§lonej przesztosci, a na-
stepnie powtdrzylo si¢ kilka razy. ,,Kronikarz” Herberta znajduje si¢ w celi zbioro-
wej, posrod lezacych ,pokotem”, »gnijacych osobno”, ,wyzbytych / ambicji / ist-
nienia” wi¢Zniéw. Obok, »zamkniety szczelnie / w miejscu niedostepnym”, praw-
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dopodobnie w wieziennej izolatce, znajduje si¢ inny, samotny wi¢ziefi, przez tam-
tych nazwany Adamem. Wieczorem Adam ,rozpoczynal koncert”, czyli zaczynat
krzyczed, a jego gtos w ciggu kolejnych wieczordw staje si¢ dla stuchajacych »epifa-
nia”. Opowie$¢ o tym realno-duchowym do$wiadczeniu przybiera pod pidrem
»kronikarza” ksztalt biblijnego apokryfu. Méwiac o cierpiagcym wiezniu, autor
»zapiskow” mowi zarazem o ofierze Ukrzyzowanego, wydarzenie na Golgocie sytu-
ujac w kontekscie ofiary skladanej w Swiatyni Jerozolimskiej: ,,byl / pomazaficem
/ zwierzeciem ofiarnym / psalmlsta Izolatke Adama nazwie stowem debir, ozna-
czajacym najwazniejsza cz¢$é Swiatyni Jerozolimskiej, »Swiete Sw1¢tych”, sam
Przybytek, w ktérym, od momentu umieszczenia w nim Arki, zamieszkatl Jahwe.
» G 1 0's mial jak gios wod wielkich, a ziemiasie §wiecila odmajestatujego”
— tak prorok Ezechiel gtosit chwaie¢ Boga (Ez 43, 2, przekiad ks. Wujka, podkr.
J.K.). Jahwe jest jasnoscia (Jezus Chrystus jako Bozy »,pomazaniec” powie o sobie:
»Ja jestem $wiatlo$cia $wiata”, J 8, 12), a wizje t¢ symbolizuje wystrdj Przybytku
»odzianego” — jak przetozy Wujek (3 Krl 6, 20) — ,szczerym zlotem”
(podkr. J.K.). Jahwe jest tez poteznym glosem, na ktdéry ludzie odpowiadaja
glosem chwalacych Pana psalmistow. Ale szczerozlota §wiatynia w dniach kultu
rozbrzmiewala nie tylko giosami ludzi §piewajacych psalmy, lecz takze glosem za-
rzynanych na ofiare zwierzat, ktdry to ryk autor »zapiskow” skojarzy z tragicznym
krzykiem Jezusa na krzyzu. Glos Adama w wierszu Herberta to zarazem krzyk
i $piew, to konglomerat cierpienia i transcendencji, dwie strony tej samej ludz-
ko-boskiej rzeczywisto$ci, w swej pelni mozliwej do rozpoznania tylko przez wta-
jemniczonych. Dla ,profanéw” ofiara ,,pomazanca” bedzie krwawa egzekucja, dla
obdarzonych ,stuchem” wiary cierpienie, zwatpienie i $§mieré Ukrzyzowanego
staja sie objawieniem samego Boga, »epifania”, ktéra scala $wiat w eschatolo-
giczng petnie>. Oto po »naglej pauzie” — $émierci Ukrzyzowanego — nast¢puje
w wierszu Herberta ,rozdarcie przestrzeni”, jakby byla ona tylko plaskg zasiona
oddzielajaca nasz $wiat od jakiej§ zewng¢trznej rzeczywistosci, jak plaska byla
zastona oddzielajaca hekal, nawe Swiatynng, w ktorej podczas obrz¢du znajdowali
sie jego zwykli uczestnicy, od debir, miejsca, gdzie przebywal sam Bog. Smier¢ Je-
zusa zaston¢ t¢ rozdziera, odslaniajac to, co zakryte przed ludzkim wzrokiem
i stuchem, a zarazem czyniac jednym to, co do tej pory znajdowalo si¢ po dwoch
stronach, przedzielone, niedostcpne(’.

Te same dwa motywy, jasnosci i glosu, pojawiaja sie w chwili $mierci starej ko-
biety i sadze¢, ze oba funkcjonuja w Drugim pokoju w zgodzie z ta samg zasada, co
w wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu, wydanym dwadziescia pieé lat poz-
niej. Po pierwsze — w swoim konkretnym wymiarze wspdltworza one naturali-

5/ ,Okoto godziny dziewigtej Jezus zawolat donosnym glosem Eli, Eli, lema sabachthani?, 1o
znaczy: Boze mdj, Boze méj, czemu$ mnie opuscil? Styszac to, niektérzy ze stojgcych tam
moéwili: «On Eliasza wota» [...] ,A Jezus raz jeszcze zawolat donosnym glosem i wyzionat
ducha” (Mt 27, 46-47. 50). B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu wedlug Zbigniewa
Herberta, w: Poznawanie Herberta, s. 405-436.

6/ A oto zastona przybytku rozdarta sie na dwoje z gory na dét” (Mt 27, 51).
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styczng warstwe §wiata przedstawionego, ktéry Herbert w obu utworach organizu-
je w bardzo podobny sposob (dwa pomieszczenia, grupa osob, oddzielona $ciang
od osoby niewidocznej, powtarzajace si¢ wieczorami czuwania i nastuchiwania
»lego, co jest za Sciana”). Po drugie — dzi¢ki swej symbolicznej potencji przemie-
niaja 6w $wiat w rodzaj poetyckiej paraboli (realni wigzniowie i realni lokatorzy,
wiraceni w analogiczna sytuacj¢ egzystencjalna, ktéra za sprawa tego, co jest za
$ciana, nabiera nowego wymiaru). Po trzecie — jako znaki pochodzace ze $cisle
okres$lonej tradycji, parabol¢ t¢ sytuuja w relacji do konkretnego systemu filozo-
ficzno-religijnego (Biblia, chrze$cijahstwo jako ,wypelnienie” tradycji starotesta-
mentowej).

Do chwili pojawienia si¢ w dramacie ,bardzo jasnego” $wiatla i ,wysokiego
krzyku” czytaliSmy Drugi pokdj jak naturalistycznie ukonkretniona metafore¢ egzy-
stencjalnej bezdomnosci i kulturowego wydziedziczenia. Jezeli jednak w $§mierci
starej kobiety dostrzezemy rzeczywisto$¢ symboliczna, jezeli w naznaczonym zna-
kami bosko$ci »drugim pokoju” ujrzymy $wiatynie, to nie mozemy wykluczy¢, ze
takze 1o, co zdarza si¢ w pokoju »pierwszym”, przylegajacym do tego »drugiego”
niczym hekal do debir, ma charakter symboliczny, czyli duchowy. Swiat przedsta-
wiony Drugiego pokoju zaczynamy wi¢c odczytywaé jako transpozycj¢ zmieniajacej
si¢ Swiadomosci bohaterdéw, a intuicje t1¢ potwierdza cala seria znakéw, pojawiajaca
si¢ w dramacie Herberta od momentu $§mierci starej kobiety, a wigc w szdstej i si6d-
mej cz¢$ci Drugiego pokoju. Znaki te odkrywamy na kilku poziomach stylistycz-
nych tekstu dramatycznego (stownictwo, frazeologia, metaforyka, symbolika),
a ich obecno$é staje sie szczegdlnie zauwazalna dzieki refrenowym paralelizmom
wybranych kwestii-fraz (np. powtérzonego dwa razy w czwartej cz¢Sci dramatu
oznajmienia: ,Wczoraj bylo cicho, ale dzisiaj jest ciszej”), lub tez za sprawa
znaczacych przeksztalcen skiadniowych (np. inwersji, zastosowanej najpierw
w zdaniu z czeSci pierwszej: »,Napiszmy list do n i e j”, a potem w cz¢éci szdstej:
»Jest tak, jakbysmy cala noc czuwali nad n i 3” - podkr. J.K.). Zabiegi te niespo-
dziewanie czynig z naturalistycznej stychomytii Drugiego pokoju rodzaj dialogu po-
etyckiego, ktéry w szczegdlny sposob (stala nadwyzka sensu, semantyczne
»wspotbrzmienie” mniej lub bardziej oddalonych od siebie stéw, rozszerzanie
i wzbogacanie ich kontekstu) modeluje $wiat bohateréw sztuki Herberta’.

Modeluje $wiat, ale czy przemienia jego mieszkafnicéw? Wydaje si¢, ze to nie bo-
haterowie rozpoznajg znaki, ale jedynie wirtualni czytelnicy Drugiego pokoju, pro-

7/ Konstruujac dialog Drugiego pokoju (a takze Lalka, por. J. Kopcifiski Rejestracje i rytualy.
O, Lalku” Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie Herberta cz. 2), Herbert zdaje si¢ $wiadomie
nawiazywac do koncepcji »,muzycznosci” stowa poetyckiego, wylozonej w szkicu
T:S. Eliota Muzyka poezji, w: Szkice krytyczne, wybor, przekiad i wstep M. Niemojewska,
Warszawa 1972, s. 25-26. Takze sama koncepcja dramatu poetyckiego, przedstawiona
przez Eliota w kilku klasycznych juz szkicach (por. cz. Il wymienionego tomu) pozostaje,
w moim przekonaniu, bardzo waznym kontekstem dla catej dramaturgii Zbigniewa
Herberta. Na liryczna konstrukcje Drugiego pokoyu wskazuje A. Krajewska: Teatralna
persona, czyli Herberta poetyka sceny, w: Dramat i teatr absurdu w Polsce, Warszawa 1996.
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wadzeni niewidzialng reka podmiotu czynnoéci twérczych. Swiadomy ,kroni-
karz” wspélnych doswiadczen, 6w myslacy i analizujacy $wiat Pan Cogito z wier-
sza Herberta, w dramacie nie istnieje. To my jesteSmy komentatorami zdarzen,
ktére maja miejsce w obu pokojach, i egzegetami znakéw, ktérymi Herbert zdaje
sie nasycac te akcje. Jezeli ta teoretycznoliteracka ,perwersja” jest dla nas do zaak-
ceptowania, warto takze zauwazy¢, ze to wlasnie Pan Cogito nadaje przezywanym
wspoélnie ze ,wspolwiezniami” zdarzeniom forme i sens, snujac swoja apokry-
ficzng opowie$é. Nalezy bowiem odréznié samo do$wiadczenie od jego $wiadomo-
$ci, w przypadku Pana Cogito niezwykle gigbokiej, bo siggajacej poczatku i kofica
rodzaju ludzkiego, ujetych w rame wydarzeft kosmicznych. Czy pozostali,
milczacy »bohaterowie” wiersza w podobny sposob przezywaja ,koncert”
krzyczacego wi¢znia? Tego nie wiemy, bowiem za nich méwi Pan Cogito - ,ewan-
gelista” tej wspdlnoty (stad owe wspolnotowe ,nazwaliSmy go” w Zapiskach...).
Pewne jest jednak, ze wigzniowie, cho¢ odcigci od przestrzeni, w ktorej znajduje
sie¢ Adam, nie s3 ,profanami”, ludZmi nie wtajemniczonymi. A $ci$lej, nie sa nimi
od momentu objawienia sie im ,glosu”. Bohaterowie Drugiego pokoju, »gnijacy
osobno / kazdy na swoéj sposob” (,ON: No to zgnijemy tu”), nie przezywaja takiego
wyraznego przelomu. W czwartej i piatej czgsci dramatu mezczyzna i kobieta ,ba-
dajg” $wiat zewnetrzny niczym ludzie troche §lepii troche glusi, a przez to niepew-
ni swoich doznah, zarazem jednak koncentrujacy sie na nich. Dzieki tej
wzmozonej koncentracji i On, i Ona kierujg nasza uwage na te fragmenty rzeczy-
wistosci, ktore w naszej lekturze moga staé sie znakiem, lub tez symptomy tych
znakow sami z siebie wysnuwaja, przemycajac je niejako w ,muzycznie” skompo-
nowanych stowach i manifestujac w wyobrazeniach. Od nas jednak zalezy, co ze
znakami tymi uczynimy. Czy odnotujemy je jako slaby sygnat zdegradowanej
$wieto$ci w czasach powszechnej ,»gtuchoty”, czy tez utozymy z nich symboliczng
opowies$¢ 0 umierajacej i powoli odradzajacej si¢ duszy tych dwojga, wierzac, ze
kosmiczny plan upadku i odkupienia przerasta historyczno-egzystencjalny deter-
minizm. Dodajmy, ze uktadajac taka histori¢, w pewnym sensie sami stajemy sie
jej uczestnikami, co ttumaczyé moze zainteresowanie Herberta dla dramatu jako
gatunku, jak rowniez nasze trudnosci zwiazane z lektura Drugiego pokoju. Sadze, ze
wymaga ona pewnego szczegblnego nastawienia, ktére nazwaé by chyba nalezato
(za Heideggerem) odpowiednim ,,nastrojeniem”.

6. A wiec postuchajmy tej melodii, ktéra szczegélnie wyraznie zaczyna brzmieé
w piatej czgsci ,muzycznego” dramatu Herberta. Ostatniego wieczoru, kiedy On
zobaczyt $wiatlo, a Ona uslyszata glos, zdarzylo sie co$ jeszcze. Po powrocie mez-
czyzny do mieszkania ich ,eksperyment” wcale si¢ przeciez nie zakoniczyt. Bohate-
rowie dramatu zmagajg sie teraz z sama cisza, ktéra jest ,jak przepas$é”. W pew-
nym momencie postanawiaja ja... zagluszy¢. Kobieta wigcza radio, Herbert napi-
sze w didaskaliach Halasliwa muzyka. Musiala by¢ naprawde gio§na, skoro mezczy-
zna tak szybko wroécil, krzyczac:
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On: Zamknij,do diabtal! [podkr. ].K]

Tam, w korytarzu, pod drzwiami ,drugiego pokoju”, byl o wiele dalej od zrodta
dzwieku niz kobieta, a jednak to On - w tej czeSciowo zewnetrznej przestrzeni —
odczul hatas jako co$ niestosownego: ,, 1o $wifistwo. To nie ma s e n s u. Teraz po-
winien by¢ spokdj” (podkr. J.K.). Nie ukrywajmy, pomysi kobiety w poréwnaniu
Z tym, co oboje od wielu godzin wyczyniajg z lokatorka zza $ciany — wyczyniajg
inie wyczyniajg! —jest w istocie niewinny... Ale nie taka motywacja zdaje si¢ kon-
stytuowac sens zdarzenia na korytarzu. Radiowy jazgot uderza w drzwi »§wigtyni”,
zagrazajgc porzadkowi, ktéry objawit si¢ nam w ,,jasnym $wietle” i ,wysokim krzy-
ku” z ulicy, a teraz zostaje potwierdzony poprzez jego przeciwiefstwo, poprzez
hatas, ktéry mezczyzna przeklat, ukazujac bezwiednie transcendentne zrédto jego
mocy.

Gdy radio cichnie, znowu zastanawiajg sig, czy nie wej$¢ do pokoju starej. Tym
razem to Ona zaczyna si¢ niecierpliwié:

Ona: Trzeba sie w koncu na co$ zdecydowac.

i wtedy padaja najbardziej zagadkowe stowa tej cze$ci dramatu:

On:Robimy wszystko,comozna zrobi¢. [podkr. J.K.]

Stowa niezwykle bulwersujace, nawet budzace wstret. Mezczyznie wydaje sig,
Ze ,»robig wszystko”, tymczasem nie robig nic. Nie robig nic, zeby pomdéc starej ko-
biecie, za to rzeczywiscie ,wszystko”, by nie przeszkodzi¢ jej w §mierci. Mezczyzna
opdznia wejscie do ,,drugiego pokoju” w obawie, ze mogioby ono uratowaé kobiete:

Ona: Trzeba tam wejsc.
On: Lepiej troche péznie;j.

Zwleka, chce, by stara umarfa na pewno, postanawia czeka¢ do rana, tamtg ska-
zujac na $mier¢, siebie i zong¢ — na calonocne wyczekiwanie. I tu wiasnie, w tej
strasznej symetrii, kryje si¢ tajemnica stéw mezczyzny. Tamta lezy w 16zku i pew-
nie juz nie zyje, ci ktada si¢ do {6zka, by... umiera¢ razem z nia. Prébuja zasna¢, ale
to nocne nczuwanie” szybko zamienia si¢ w jaki§ przerazliwy, nieruchomy
obrzadek (»On: Jest tak, jakbySmy catg noc czuwali nad nig”), z ktérego powoli
wylania sie ukryty sens ich dziatania:

On: [...] Gdy zasypiam, czuje¢, ze umieram.

Ona: To nieprzyjemne.

On: Nic nie boli. Co$ si¢ od nas oddziela i potem nie moze wréci¢. Krazy nad zamknie-
tym ciatem i nie ma kioredy wejsc.

Kim Oni teraz sa? LudZzmi myS$lgcymi i méwiacymi o §mierci, czy moze juz, na
progu jawy i snu, symbolicznie umierajacymi? Leza i bojg si¢ zasngé, by nie
umrzeé, zarazem pograzajac si¢ w tym stanie, a ich dodwiadczenie staje si¢ tajem-
niczym »rytuatem przej$cia”, ktoéry zaprowadzi ich na prég $wiadomosci. Oto bo-
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wiem $mieré w kwestii mezczyzny przybiera forme fantazmatu pokrewnego trady-
cyjnym wyobrazeniom o duszy ulatujacej z ciala niczym powietrze z pgknigtego
balonu. Dusza cialo to dotychczas nie tylko wypelniala, ale je takze poruszala,
»animowala” (tac. anima to wiasnie dusza), byla zasada jego fizycznego bycia
w czasie i przestrzeni. Cialo przez dusze »opuszczone” przestaje by¢ tym samym
»zbiornikiem”, zmienia sie, traci »forme” i nie nadaje sie juz do ponownego
»wypetnienia”. W wyobrazeniach chrzescijanskiego Sredniowiecza dusza porzuca
martwe cialo i odchodzi, zdazajac ku bozej $wiatloéci. Jednak nie kazda dusza tak
sie zachowuje. Niektdre z nich nie potrafig oderwac si¢ od ciata, nagle od niego
uwolnione — pragng powrotu. Dla takich dusz tradycja wcze$niejsza niz chrzesci-
janstwo rezerwuje pogardliwie-litoSciwe miano ,duszyczek”. To »co$”, co si¢ ,0d-
dziela”, a potem »krazy nad zamknietym cialem i nie ma ktoredy wejsc”, to
wiasnie duszyczka.

Roéznice miedzy duszg i duszyczkg objasnia J.M. Rymkiewicz w gloSnym eseju
Animula, vagula, blandula, wskazujac przede wszystkim na $wiadomo$¢ transcen-
dentnego celu istnienia — dusza ja posiada, duszyczka nied. Wedlug Marka Aure-
liusza, do ktorego Herbert zwracal si¢ w znanym wierszu na dwa lata przed opubli-
kowaniem Drugiego pokoju, »dusza uksztalcona i madra” to ta, »ktdra jest §wiado-
ma poczatku i konca, i rozumu przenikajacego cale istnienie, i zarzadzajacego
wszystkim od wiekéw w pewnych okresach”®. ,,Duszyczka” — ,nieuksztalcona
i nieuczona” — jest jej przeciwienstwem.

Stoicki podzial na dusze i duszyczki miat sta¢ si¢ podstawg chrzescijafiskiego podziatu
na czyste dusze, $wiadome Rozumu przenikajacego cale istnienie, i nieswiadome, $lepe
dusze, zyjace w grzechu i uwiklane w rozkosze pigciu zmystow

— pisze Rymkiewicz. Miano duszyczek w tradycji poetyckiej, poczynajac od epi-
gramatu cesarza Hadriana, rozpoczynajacego si¢ stowami: ,Duszyczko, bigdnicz-
ko kochana”, a na poematach i dramatach T.S. Eliota skoficzywszy (nie jest to
wszak ostatni z wielkich poetéw, ktory pisal o ,duszyczkach”), przypisywano
przede wszystkim ludziom biernym i pozbawionym gl¢bszych uczué, zyjacych te-
razniejszoscia i nadmiernie uwiklanym w codzienno$é, duchowo niedojrzatym,
cierpigcym ~ nie wiadomo po co, zgorzknialym — nie wiadomo dlaczego. I przera-
zonym przeczuciem ostatecznego konca w grobowym dole. W nich wiasnie rozpo-
znawano dusze skarlale, ktore po $mierci zadaly powrotu do ciala. ,Krazenie” nad
cialem, dramatyczne zawieszenie miedzy zyciem a $miercia, stanowito przediuze-
nie ich glupio beztroskiej, chaotycznej i zarazem bolesnej egzystencji, bedac jed-
nocze$nie kara za ich zmarnowane zycie. Nierzadko tak wiasnie wyobrazano sobie
pieklo, przez ktore duszyczka musiala przej$é, by odrodzi¢ sie jako dusza.

Czy On, bohater Drugiego pokoju, jest wiasnie takg umierajacg duszyczka? Wy-
daje mi sig, ze tak, Herbert bowiem rozwazaniami mezczyzny o wiasnej $mierci

8/ ].M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967.
Tamze, s. 144.
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bardzo wyraznie ,wypetnia” interesujacy nas topos'%. Podobnie w przypadku kwe-
stii wypowiedzianej tej samej, bezsennej nocy przez kobiete:

On: Niedtugo $wit.
Ona: Nie lubig $witu. To tak, jakby do gardta lali eter.

Niezwykle, tajemnicze poréwnanie. Zjawisko kosmiczne zostaje zestawione
z czynnoscia kojarzaca si¢ z zabiegiem usypiania pacjenta przed operacjg. Jednak
zabieg anastezjologiczny wyglada inaczej, eteru nie ,,leje sie do gardia”, eterem na-
syca si¢ tampon, ktdry potem przyktada si¢ do nosa. Chodzi o oddech, a nie o picie,
polykanie. Czy eter w og6le mozna pi¢? Nie, ciekly eter jest trucizng! W tgcznosci
z ludzkim cialem ta lodowata ciecz zaczyna natychmiast parowaé, wtracajac
czlowieka w stan chwilowej euforii, zadaje mu bél, dusi (,,Ciasno, az w gardle $ci-
ska” — powie wczes$niej kobieta). Wyobrazona przez nig sytuacja, w ktorej bezoso-
bowi wykonawcy czynnosci leja eter do gardta cztowieka, to sytuacja tortury po-
przedzonej poczuciem momentalnego szcze$cia! Torturg jest dla kobiety $wit,
w najstarszych tradycjach zawsze kojarzony pozytywnie, jako wyjscie z ciemnosci,
radosny poczatek, narodziny, odrodzenie, nawet zmartwychwstanie. Gdyby kobie-
ta poréwnata $wit do lotnego eteru, gdyby powiedziata o usypiajgcej narkozie, ob-
raz 6w mialby sens odwrotny niz tradycyjna symbolika $witu, ale zblizong warto$¢
emotywna (ulga). Swit, zamiast budzié, usypialby zyjacego przed bolesna opera-
cja, w ktorej domyslamy sie samego zycia. Bylby wiec rodzajem $rodka znieczu-
lajacego, jak w stynnym wierszu Eliota Animula:

Na koniec bél istnieniainarkoza snéw [podkr. J.K.]
Skreca duszyczke w fotelu przy oknie.!!

Herbert idzie jednak o krok dalej. W kwestii wypowiedzianej przez kobiete sam
znieczulajacy $rodek zadaje bol, powoduje cierpienie, przed ktérym miat przeciez
chronié. A wiec nie odrodzenie, nawet nie znieczulenie, ale $mieré. Cielesna i du-
chowa, pami¢tajmy bowiem, ze eter w tradycji chrzescijanskiej 1aczy sie $cisle
z symbolika duszy, jako ulotny gaz czgsto staje si¢ jej synonimem. Istotne jednak,
Ze nie 0 ,wyjsciu” duszy z ciala mowi Ona — takze animula — ale o jej niemozliwym,
bolesnym powrocie. Stan ten utozsamiony z dniem codziennym, z zycia czyni
meke, a z Zzywego wciaz cztowieka przedmiot, jak w prozie poetyckiej Herberta, za-
tytulowanej Samobdjca:

[...] Spadt jak plaszcz rzucony z ramion, ale dusza stala jeszcze jakis czas, potrzasajac
glowg coraz lzejsza, coraz lzejsza. A potem ociggajgc sie, weszla w 1o zakrwawione u szczy-

10/ Herbert doskonale znat topos ,,duszyczki”. Jednym z bohateréw Rekonstrukcji poety
uczynit przeciez Elpenora, pierwszg ,duszyczke” w literaturze europejskiej, opisana
przez Homera w Odysei. Elpenor-,duszyczka” bigka sig u wejscia do Hadesu
w oczekiwaniu na kogo$, kto zechce pogrzeba¢ pozostawione przez niego ciato. Uczyni to
Odys. Warto dodaé, ze Elpenor Herberta jest kims$ zupetnie innym.

11/°T'S. Eliot Animula, przel. K. Boczkowski, w: Wybor poezy, Wroclaw 1990.
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tu cialo w chwili, gdy wyréwnywala sie jego temperatura z temperaturg przedmiotéw, co—

jak wiadomo — wrézy diugowiecznos¢.
[Hermes, pies | gwiazda)

Przerazajacy obraz wlewania eteru do gardla zostaje w szdstej czesci dramatu
poprzedzony obrazem podwdjnej egzekucji:

On: Jak pada w gérach deszcz,tosi¢ moznapowiesi¢.
Ona: Jak pada nad morzem deszcz, tezsie mozna powiesié. [podkr. J.K]

a nastepnie dopetniony motywem ,piekielnego zmeczenia”, o ktérym méwi mez-
czyzna w finale tej czesci sztuki:

On: Jestem piekielnie zmeczony. Nic nie robilem, a jestem piekielnie zmeczony.

Mezczyzna dwa razy powtarza swoja kwesti¢, wybijajac przysiowek ,piekiel-
nie” (nad ranem, gdy wréci z pokoju starej kobiety, powtdrzy t¢ kwesti¢ po raz trze-
ci). Wczesniej, przeklinajac hatasliwa muzyke, uzyl stowa ,diabel”. Czy te leksy-
kalne zbieznosci, wyrazajace emocje bohatera, peiniag w dramacie Herberta jakie$
dodatkowe funkcje? Wydaje mi sie, ze tak. Oto za sprawa serii pokrewnych sobie
motywow cala szosta cze§¢ Drugiego pokoju, w ktérej Ona i On leza w t6zku z trupem
za §ciana, jawi nam sie jako prawdziwe »pieklo” ich egzystencji. Smieré kryje sie
wszedzie: za $ciang, w supozycji kolejnych kwestii szostej czesci dramatu, takze
w ostatnim poleceniu kobiety:

Ona: To nerwy. Zamknij oczy.

i ostatniej woli wyrazonej przez mezczyzne:

On: Chcialbym, zeby juz bylo po wszystkim

Podczas tej wstrzasajacej nocy oboje nie tylko (nieomal) umieraja, ale tez zaczy-
naja uswiadamiac sobie, kim naprawde sa. Zauwazmy, nie mowig o $mierci w ogo-
le, czy tez o Smierci starej kobiety, jak poprzednio, ale o $mierci wiasnej, przy-
wolujac symbolike duszy, ktora nie moze powrécié do ciata lub, powracajac, ciato
to torturuje i zabija. W istocie mowig o sobie. Bo lezac w tym ich matzefskim tozu
z trupem za §ciang sg przede wszystkim zleknionymi, choé zarazem niezwykle bez-
wzglednymi duszyczkami, ktdre, zabijajac kobiete, same popetniajg duchowe sa-
mobdjstwo. Stara kobieta — ,,lekka”, traktowana przez nich jak ,,powietrze”! - staje
sie¢ w takim ujeciu symbolem ich umierajacej duszy, kt6rg oboje pragna zarazem
pozna¢ (inny wymiar ich ,obsesyjnego” czuwania przy $cianie).

I On, i Ona sag w dramacie Herberta obrazem ludzi uwiezionych w klatce
zmystéw i materialnie zdeterminowanej §wiadomosci, ktérzy poprzez swoja du-
chowg $mieré zostaja przygotowani do przemiany. Mimo tak niesprzyjajacych
okolicznosci realnego i kulturowego »,wydziedziczenia”, w jakie ci anonimowi re-
prezentanci XX-wiecznej ludzkosci zostali wrzuceni. »,Zasada takiego bycia
czlowiekiem, dzieki ktorej istota materialnai przestrzenno-czasowa moze doj$é¢ do

125



nterpretacj

samej siebie, okre$li¢ sama siebie i w ten sposdb przekroczy¢ czysty determinizm
tego, co materialne, nazywa si¢ dusza...” 2. Nie wiemy, czy Oni zdotaja na nowo ja
zbudowa¢, nieustannie w szostej cz¢sci dramatu balansujac migdzy §wiadomoscia
tragicznego zdarzenia i glupawa nieswiadomo$cia jego konsekwencji, miedzy po-
razajacym lekiem, nawet cierpieniem, i ptaskim dzieleniem doznan na ,nieprzy-
jemne”, nie wystarczajaco wesole, spowodowane ,nerwami”. Pamietamy, ze kon-
wersacje taka bohaterowie Herberta prowadza od kilkudziesieciu juz godzin, ze
$wietnie opanowali jej zasady. Ale wiasnie na tym polega zycie nieszczesnych du-
szyczek... Zarazem jednak oboje nie tylko wiedza, czym jest Smieré, ale wiedza
takze, ze sami umarli, chociaz zyja, ze ich zycie jest §miercia, a ten ,,kto ma $§wiado-
mo$¢ wiasnej §mierci, kto umieral za zycia i wie, ze umierat, jest juz na drodze do
innego zycia i do innej $mierci”.!3 ,,We all gotta do what we gotta do” — moéwi Swe-
eney, bohater ,arystofanicznego melodramatu” Eliota, Sweeney Agonistes, duszycz-
ka, ktéra, uSwiadamiajac sobie czysto zwierzecy wymiar swojej trupiej egzystencji,
stanela na progu wewnetrznej przemiany!4. ,,Robimy wszystko, co mozna zrobi¢”,
odpowiada jakby echem bohater Drugiego pokoju, dziatajac zgodnie z jakim$§ innym
planem, w ktérym przewidziano dla nich catkowity upadek, prawdziwa duchowa
$mier¢, ale takze — duchowe odrodzenie.

7. Jak pogodzi¢ naturalistyczno-egzystencjalng interpretacje Drugiego pokoju
z jego odczytaniem symbolicznym? Jak zwigza¢ ze sobg dwa odnalezione przez nas
porzadki $§wiata przedstawionego w sztuce Herberta? Czy w ogodle istnieje taki
»wezel”, ktdry potaczylby wewngtrzne doswiadczenie zabijania wiasnej duszy z ze-
wnetrzng zgodg na $mier¢ starej kobiety? W perspektywie finatu dramatu Herber-
ta odpowiedZ na postawione pytania wydaje si¢ szczegdlnie trudna.

Drugi pokdj zaczyna sie buntem (wobec starej), a koficzy (jej) zgonem. Zerwanie,
pierwsza samodzielna decyzja (mtodych), okazuje si¢ w konsekwencji wyrokiem,
od ktérego nie ma odwotania. On i Ona, ,bezdomni” i ,wydziedziczeni”, ,wygnani
zraju”, znajduja w $mierci najwigkszego przeciwnika, a zarazem najwi¢ksza —i je-
dyna - tajemnice. Probuja ja pokonad i zgligbié, ale §mier¢ —i tajemnica! — wymyka
sie im wraz z umierajacym czlowiekiem. Zostaje zimne ciato i pusty pokdj, teraz
juz otwarty. Z chwila, gdy On wreszcie TAM wszedt — drzwi starej wcale nie byly
zamkniete! — po kilkudziesigciu godzinach niewiadomej wszystko stalo si¢ nagle
»pewne”, to znaczy: takie samo, jak po tej stronie. Ich pokoju i domu starej nie
dzieli juz $ciana, tylko ze dom zniknal, przesunat si¢ za kolejna $ciang¢. Oni sami

12/ K. Rahner, H. Vorgrimler Maly slownik teologiczny, przetozyli T. Mieszkowski,
P. Pachciarek, Warszawa 1987, haslo: Dusza, s. 98.

13/ M. Rymkiewicz Czym jest klasysyzm..., s. 159-160.

14/°T.S. Eliot Sweeney Agonistes. Fragments of an Arystophanic Melodrama, w: Collected Poems
1909-1962, Faber and Faber, Londyn 1974. Warto zwrdci¢ uwage na podobiefistwo obu
dramatéw w ich warstwie dialogowej (jednowersowe kwestie o charakterystyczne)
»melodii” wierszowej, u Eliota przechodzgce w dtuzsze, kilkuwersowe tyrady choru).
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go likwiduja. Swietnie wiedza, co »trzeba”, czego »nie mozna”, co ,musiato si¢
staé” i co staé sie ,musi”, co »najlepiej” zrobic i co zrobi¢ »zeby”... Ostatnia, si6d-
ma cze$¢ dramatu to prawdziwa litania pewnosci, ktorg ci dwoje zagaduja strach
i wyrzuty sumienia. Wygrali, stara nie zyje, cho¢ nie dotkneli jej palcem. Teraz tyl-
ko chodzi o to, by zajaé pokoj (Ona: ,Musimy wystgpowa¢ jako rodzina”) i dostoso-
wa¢ go do zycia, to znaczy w pierwszej kolejnoSci — pozby¢ si¢ $ladéw $mierci. Po
odmalowaniu ,drugi pokdj” zamieni si¢ w mieszkanie ich marzen. Ale marzenie to
podszyte jest wing i chociaz nie jest to wina bezposrednia — Herbert umiej¢tnie
konstruuje sytuacje odpowiedzialnos$ci nie wprost — mtodzi nie beda potrafili si¢
jej pozby¢. Kosmetyka »,drugiego pokoju”, nawet poparta tak mocnym imperaty-
wem przetrwania, nic tu nie pomoze, a czasu na ,rozpamigtywanie” tego, co si¢
stato, oboje beda mieli az nazbyt. Czeka ich przeciez wiele wspélnych wieczoréw
w odnowionym mieszkaniu. Te wieczory bedg jedyna kara, jaka ich spotka.
Wszystko bowiem niewgtpliwie uda im si¢ zafatwic. Zadnych dochodzen,
przestuchan, aresztow. Drugi pokdj nie jest przeciez sztuka sensacyjna. Jest drama-
tem ludzkiej egzystencji, ktorej zadne sady zmieni¢ nie potrafia.

Pod gruba warstwa gryzacej ironii, z jaka poeta przyglada si¢ dziataniom swo-
ich — nagle ozywionych — bohateréw, odnajduj¢ jednak nikly §lad nadziei na ich
ocalenie. Oto po serii »piekielnej” z szostej czesci dramatu, w jego czeéci sid6dme;j
pojawia si¢ zupetnie inna seria funkcjonalnie pokrewnych znakéw, ktére domy-
kaja poetycka parabole Herberta. Kiedy nad ranem mezczyzna wejdzie do pokoju
starej kobiety, dramatyczna i symboliczna symetria pomi¢dzy tym, co przed, i tym,
co za §ciana, stanie si¢ szczegolnie wyrazista. Oto trup spotyka trupa:

Ona: Blady jestes.

On: Musze troch¢ posiedzieé.

Ona: Jak wyglada?

On: Dobrze. To musialo si¢ sta¢ niedawno.

Pewnie o $wicie, kiedy tamci wyobrazali sobie wtasng §mieré — sami umierali.
Rano rzeczywiscie ,wszystko inaczej wyglada”. Wyglada — ,,dobrze”. Tak mowi sie
o $wiezych jeszcze zwlokach i ciele, ktorego nie znieksztalcit spazm agonii. Ale
owo krotkie ,dobrze” mezczyzny wchodzi zarazem w zwiazek z jego wczesniej-
szym, kréotkim powiadomieniem: ,koniec”, budujac wokét §mierci starej kobiety
pewna aure¢, ktéra rozsadza ,praktyczne” plany tych dwojga. W naturalistycz-
no-egzystencjalnym rejestrze Drugiego pokoju jest to ,koniec” tragiczny, w jego re-
jestrze duchowym to wistocie »dobry” ,koniec”. Po $miertelnej nocy nastgpuje od-
rodzenie. C6z oni bowiem robig, co planuja zrobié¢, wypowiadajac te swojg »litanie
pewnosci”? Zapowiadaja realne dzialanie, ktore ma zarazem ewidentny wymiar
symboliczny. Dla jednych bedzie to zaledwie tandetny $lad po zapoznanym (tape-
ta, z6tta farba), dla innych — znak przeczuwanego dopiero celu egzystencji obojga
bohateréw, ktory istnieje i w tym tandetnym $wiecie czeka na rozpoznanie. W fina-
le Onai On, projektujac remont swojego nowego pokoju, buduja zarazem zupetnie
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nowa przestrzeni (swojej duszy), nie ograniczong $cianami naturalistycznego
pudelka (sceny i zmysiéw). Budujg niewidzialng ,$wiatynie”.

W miejscu, gdzie ma byé ,bardzo jasno”, musi najpierw nastapi¢ ,rytualne”
oczyszczenie, przede wszystkim musi znikng¢ trup i wszelkie rzeczy z nim
zwiazanelsz

Ona: Trzeba jej rzeczy zapakowacé i znie$¢ do piwnicy. Zostawimy tylko t6zko. Do czasu
az ja zabiora.

Z oczyszczeniem wiaze si¢ takze czynno$¢ wietrzenia:

On: Trzeba wywietrzy¢. Trzeba duzo wietrzy¢.

widrkowania podlogi:

Ona: Podioge najlepiej wywidrkowaé. Czy tam jest tapeta?

i Zrywania tapety:

On: Tapeta.
Ona: Trzeba jg zedrze¢. I pomalowaé. Najlepiej na jasny kolor.

przy czym kazde z tych dzialan ma swoje dodatkowe, réwnie istotne znaczenie.
Wietrzenie to przeciez nie tylko wpuszczanie do wnetrza $wiezego powietrza.
»W jezyku Biblii nie ma odrgbnego stowa na okres$lenie ducha: pojgcie to wyrazano
za pomoca metaforycznych stéw, ktére dostownie znacza wiatr i oddech (hebr.
ruah, gr. pneuma)”'®. Te semantyczna podwéjnosé Herbert niejednokrotnie wyko-
rzystuje w swojej poezji, sytuacji oddychania, zachtystywania si¢ §wiezym powie-
trzem, przydajac znaczenie dostownego i symbolicznego »ozywienia”, przy czym
istotna jest tu pewna ironiczna ambiwalencja, ukryta w takich pojeciach, jak: ,,za-
duch”, »duszny”, »duchota”, ,dusi¢”, czyniaca jakby $mier¢ fizyczng warunkiem
zycia duchowego w petnym znaczeniu tego stowa (tj. po opuszczeniu martwego
ciata). Zacisniete i wypalane eterem gardto miodej kobiety byloby w tym ujeciu
znakiem jej symbolicznego »przechodzenia” na druga strone¢ bolesnej egzystencji.
W »ciemnych i nie przewietrzanych pomieszczeniach” przebywaja umarli (Umar-
l1, z tomu Hermes, pies i gwiazda), przy czym pomieszczeniem takim bedzie nie tyl-
ko trumna, ale takze »pokdj umeblowany”: ,kiedy otwieram drzwi /sprzety nieru-
chomieja /ogarnia mnie zapach znajomy /pot bezsennosci i posciel” (z tomu Her-
mes, pies 1 gwiazda), i koscidl, w ktérym ksiadz odprawia zatobna msze:

15/ Kontakt ze zwlokami to w tradycji starotestamentowej jeden z pigciu, obok potogu,
menstruacji, ejakulacji i choroby, stan ,,zabrudzenia”, ktéry podlegat nakazom ,czystosci
rytualnej”. Por. Stownik wiedzy biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, ttumacze
roézni, Warszawa 1996, hasto Czystos¢ rytuaina.

16/ Tamze, hasto: Duch Swigty.
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ksiadz

spaceruje aleja

siedmiu zapalonych lilii

organy bucza

zdaje si¢ ze otworzg

ibedzie przewiew [podkr. J.K]

Jednak ,otwarcie” - nie tylko przeciez koscielnych drzwi - nie nastepuje,
»wszystko” pozostaje »zamknigte”. Jest goraco:

kleczymy w upale

w ponumerowanej lawce
przywwierdzeni do ziemi
nitka potu

wreszcie koniec

wychodzimy pospiesznie

i zaraz za progiem

nastepuje akt strzelisty
glebokiegood d e ch u [podkr. J. K]

[Ostatnia prosba, z tomu Studium przedmiotu]

»Oddech jest malym wiatrem, a metaforyczne uzycie tego slowa nabrato bar-
dziej precyzyjnego i pozytywnego znaczenia, poniewaz oddech jest istotny dla zy-
cia”!”. Fizycznego i duchowego, czego Biblia nie rozdziela, »duchem zywota”
taczac »cialo” z »niebem”!8. Tam tez — w symbolicznym wymiarze wiersza Herber-
ta —adresowany jest »akt strzelisty glebokiego oddechu”, ktdry nastepuje po »kof-
cu” i wskazuje kierunek przysziej wedrowki uwolnionej z ciala duszy. Wietrzenie,
jakie planuja nowi lokatorzy ,drugiego pokoju”, staje si¢ wigc czynnoscia
napeliniania ,dusznej” przestrzeni umartych ozywczym, »§wigtym” wiatrem. Z ko-
lei »wi6rkowanie” drewnianej podlogi przywodzi na mysl czynno$é wykladania
drewnem podiogi w Swiatyni Jerozolimskiej. »,I zbudowat [Salomon] éciany domu
wewnatrz z desek cedrowych, od podiogi domu az do wierzchu $cian i az do stropu
okryt Sciany drzewem cedrowym wewnatrz; a podloge domu wylozyl tarcicami
jodtowymi” — czytamy w Wujkowym przekiadzie Starego Testamentu, szczegdlna
uwage zwracajac na owe jodlowe »tarcice”, czyli proste, surowe, biate deski (3Krl
6, 15). I wreszcie tapeta, ktora trzeba »zedrzeé”, by pokry¢ pokéj na nowo. Swiaty-
nie Jerozolimska Salomon pokryl ,,szczerym ziotem”, Oni planujg swoj pokoj po-
malowac:

17/ Hasto: Duch Swigty.

18/ Oto ja przywiode wody potopu na ziemie, aby wytraci¢ wszelkie cialo, w ktorym jest
duch zywota pod niebem”, Rdz 6, 17, przeklad Wujka.
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On: Najlepiej na jasny kolor.
Ona: Zotuy.
On: Tak, z6ity. Zeby bylo zawsze jasno.

— jak nocg w pokoju starej kobiety. Uderzajgce sg te powtdrki. »Wywietrzy¢” —
»wietrzy¢”, »tapeta” — ytapeta”, ,zotty” — »tak, zoity”, ,na jasny kolor” — ,zeby byto
zawsze jasno”. Oni nie tylko wzajemnie utwierdzaja si¢ w swoich postanowie-
niach. W tych finalowych kwestiach zdaje sie obowigzywaé jaka$ dodatkowa
regula: amplifikacji, wzbogacenia, wzmocnienia. Powtérzone dwa razy w tradycji
hebrajskiej oznacza »petnie”, jak w przypadku wyrazenia »Swiete Swietych” uzy-
wanego na oznaczenie jerozolimskiego sanktuarium. Oni ,,0znaczajg” swéj »,drugi
pokdj” w analogiczny sposéb.

8. Upadli i oto podnoszg si¢ w zgodzie z jakim$ tajemniczym planem. Ale prze-
ciez tamta nie zyje naprawde, jak wiec w tym planie pomiescié jej realng Smieré
iich realng wing? Brakuje nam jeszcze jednego elementu w tej — wydawatoby sie
niemozliwej do zlozenia — tragicznej uktadance. Taki element istnieje, choé trud-
ny jest do pojecia. Otéz wydaje mi si¢, ze dopiero wtedy to, co symboliczne, prze-
niknie i przemieni realng rzeczywisto$¢ bohateréw Drugiego pokoju, gdy On i Ona —
pogrzebawszy »trupa” swoich matych dusz — dostrzegg ostateczny sens §mierci sta-
rej kobiety. A potem uczynig go sensem wlasnego zycia. O jakim sensie mowa?
Rzeczywistosc tego, co jest za §ciang, w duzej mierze takze dla nas pozostaje tajem-
nica. Herbert ani na chwile przeciez nie pozwala nam wej$¢ do »drugiego pokoju”.
Gdyby$smy mogli dostaé sie tam, zanim drzwi do pokoju zmartej zostang otwarte,
i spedzié tych kilkadziesiat strasznych godzin blisko jej t6zka. Co zobaczyliby$my
w oczach starej kobiety? Czy tylko strach i rozpacz? Catkowita i jednak dobrowol-
na izolacja starej kobiety wskazywaé¢ moze na jej lek, depresje, samobdjczg rezy-
gnacje z zycia. Ale nie wylacznie. Gdyby$my wigc mogli wej§¢ do tego domu i spo-
tkad sie ze stara kobietg. Wiem, ze podstawowa koncepcja dramatyczna Drugiego
pokoju polega wiasnie na tym, bySmy obcowali tylko z bohaterami pokoju »pierw-
szego”, za ich posrednictwem — mysla, wyobraznia, moze wspoiczuciem —,przedo-
stawali sie” do pokoju starej kobiety. A wigec to niemozliwe — nie ma innej drogi do
»drugiego pokoju”, jak tylko za posrednictwem tych dwojga uwiklanych w swoja
okrutng »gre”. To mozliwe — taka droga sa wiasnie symboliczne (,»muzyczne”) mo-
tywy, ktérymi poeta nasyca wypowiedzi swoich bohateréw. Dlatego warto stuchaé
ich tak uwaznie, a podazajac za nimi, odtwarzaé ,melodie” dramatu Herberta!®.
Z perspektywy calej serii »znikliwych” znakéw milczenie kobiety, brak jakiejkol-
wiek reakcji, nawet wtedy, gdy tamci zaczeli wali¢ w §ciang, Swiadczy o jej nie-
zwyklej determinacji, silnym postanowieniu doprowadzenia ,sprawy” do konca

19/ ,Muzyczna” potencje stoéw bohateréw Drugiego pokoju wzmacnia stuchowiskowa,
wylacznie ,glosowo”-dzwigkowa realizacja dramatu, ktorej projekt wpisany jest w tekst
Herberta. W radiu realistyczny konkret kreowanej sytuacji zostaje silnie ostabiony, na
rzecz parabolicznego odbioru dialogu dwojga bohateréw sztuki.
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poprzez $wiadome wyrzeczenie si¢ siebie. Poprzez ofiarg, do ktérej ostatecznie
odsyta caly dramatyczno-poetycki szyfr transcendencji Drugiego pokoju.

To ofiara starej kobiety czyni z jej domu prawdziwa »$wigtyni¢”, ona tez — w ja-
kim§ eschatologicznym planie sztuki — prowadzi do odkupienia winy tamtych
dwojga. Symetria musi byé jednak utrzymana do korca, dlatego tez duchowa
»Swiatynia” kobiety i me¢zczyzny dopiero wtedy naprawdeg si¢ rozswietli, gdy oboje
uczynig ja miejscem ofiary wiasnej. Wtedy tez ,wydziedziczeni” stang si¢ prawdzi-
wymi »dziedzicami” (a mysli typu: ,,Irzeba si¢ gubié i znajdowac. To jest potrzeb-
ne dla milosci”, przestana brzmie¢ jak dreczacy truizm)... Ale projekt ten przekra-
cza granice dramatu Herberta, a wigc takze naszej interpretacji, cho¢ nie przekra-
cza, jak sadze, granic budzacej si¢ $wiadomosci jego bohateréw.
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