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W swoich utworach Zbigniew Herbert nader rzadko zwraca się bezpośrednio do 
konkretnej osoby. A jeśli się już na to decyduje, to wybiera - obok postaci mitolo-
gicznych - jedynie bliskich mu zmarłych. Od tej reguły istnieje tylko kilka zna-
miennych wyjątków. Należą do nich wiersze: Do Ryszarda Krynickiego - list, Wido-
kówka od Adama Zagajewskiego, Do Yechudy Amichaja i Do Czesława Miłosza. Dwa 
pierwsze utwory adresowane zostały i do uczniów w poetyckim rzemiośle, i do so-
juszników w tej samej sprawie. List jest zwrócony do kogoś, kto walczy z Potworem 
Pana Cogito, przeciwstawiając „świętą mowę" „czarnej pianie gazet" (P, s. 458)1, 
czyli szlachetną dostojność i etyczny walor poezji miałkiemu kłamstwu komuni-
stycznej propagandy. Widokówka staje się pretekstem do medytacji nad losem po-
ety, który staje w obronie ideału piękna przeciwko nacierającym zewsząd brzydo-
cie i zagrożeniom współczesnej cywilizacji, ucieleśnionym w „ohydnych blokach 
mieszkalnych z Czernobyla Nowej Huty Düsseldorfu" (P, s. 592). Trochę podobnie 
prośba o zrozumienie, zwrócona do rówieśnika, wybitnego izraelskiego poety i bo-
jownika, staje się wyrazem swego rodzaju sojuszu duchowych przywódców naro-
dowych, walczących o godność ludzką i wolność. 

Tymczasem wiersz Do Czesława Miłosza wcale tak łatwo nie poddaje się inter-
pretacji. Ponieważ tekst jest krótki, pozwolę sobie go w całości zacytować: 

1 
Nad Zatoką San Francisco - światła gwiazd 
Rankiem mgła która dzieli świat na dwie części 
I nie wiadomo która ważniejsza a która jest gorsza 
Nawet szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe 

Wiersze Z. Herberta, tutaj cytowane, pochodzą ze zbioru: Poezje, wydanie drugie 
poszerzone, Warszawa 1998 (cyfra oznacza stronicę). 
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Aniołowie schodzą z nieba 
Alleluja 
kiedy stawia 
swoje pochyle 
rozrzedzone w błękicie 
litery 

Utwór robi wrażenie rzuconej na papier w pośpiechu poetyckiej notatki. Choć, 
równie dobrze, efekt brulionowości, niedopracowania może być zamierzony i ma 
na celu wzmocnienie dwuznaczności wypowiedzi. Co pozostawałoby zresztą 
w zgodzie z próbami wprowadzenia nowej poetyckiej dykcji w dwu ostatnich to-
mach Herberta2 . Czymże zatem jest ten wiersz? Hołdem złożonym mistrzowi 
w poetyckim rzemiośle, „laudacją", jak twierdzi Łukasiewicz3, czy raczej, według 
słów Janiny Abramowskiej, „sarkastyczną kpiną z gnostycznych fascynacji autora 
Hymnu o perle4. Postawione pytania są tym bardziej zasadne, że Do Czesława 
Miłosza sąsiaduje w tomie Rovigo z Chodasiewiczem, utworem, którego zjadliwa na-
pastliwość nie ulega najmniejszej wątpliwości. 

Aby te niejasności choć minimalnie rozproszyć, wypada w tym miejscu przypo-
mnieć, że toczony w wierszach dialog obydwu poetów ma długą historię. Tajem-
nicą pozostaje, jaką lekcję wyniósł Herbert z lektury Ocalenia. Niektóre przynaj-
mniej echa tej lektury dają się wyśledzić w jego wczesnej twórczości, ale dopiero 
niedawno opublikowana korespondencja pozwala lepiej wniknąć w owe zależno-
ści. W liście napisanym w Wiedniu 17 II 1966 Herbert wyznaje: 

Z całej poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szansę przetrwania: Ty, 
Leśmian i Czechowicz. Twoją epokową zasługą było to, że pokazałeś, jak można być poetą, 
skończywszy 25 lat bez rumieńców z okresu pokwitania. 

Dodaje, że wiersze Miłosza „łapczywie czyta", a wśród nich wyróżnia jako naj-
bardziej ulubione: „kilka wierszy z Trzech zim, Świat, Głosy biednych ludzi, Pieśń o [!] 
Adrianie Zielińskim, Traktat moralny". Otwarcie przyznając, że mniej mu się podo-
bają wiersze z tomu Światło dzienne, czyni ważną uwagę: „(sam jestem świadom, do 
czego prowadzi publicystyka), ale te Twoje szarpania stanowią o tym, że będziesz 
żywy"...5 . W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera Tren Fortynbrasa, 
skrycie poświęcony Miłoszowi (przypomnę, że dla wprowadzenia cenzury w błąd 
autor odwrócił w dedykacji kolejność inicjałów imienia i nazwiska). W liście z 18 

2/ Zob. M. Werner „Rovigo": portret na pożegnanie, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998. 

J. Łukasiewicz Ostatnie książki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 88. 

4/ J. Abramowska Wiersze z aniołami, tamże, s. 174-175. 
5 / Cyt. za: W. Karpiński Głosy z Beinecke, „Zeszyty Literackie" 1999 nr 66, s. 28. 
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VII 1958 roku Herbert pisał: „Proszę przyjąć Tren Fortynbrasa na własność, to zna-
czy ofiarowuję Panu nie tylko ten rękopis, ale także ś w i ę t ą c h w i l ę p o -
c z ę c i a"6. Tren należy do najwszechstronniej zinterpretowanych utworów Her-
berta, doczekał się wielu, nieraz wybitnych, komentarzy. A przecież badaczom 
umknęła jedna z najważniejszych międzytekstowych zależności: zasugerowana 
nie tylko przez dedykację, ale wprost wskazana przez bezpośrednie nawiązanie. 
Zwrócona do Hamleta tyrada Fortynbrasa: 

Wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych 
Lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 
Z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
Z widokiem na mrowisko i tarczę zegara 

- jest echem fragmentu Pieśni obywatela (W I, s. 185-186) Miłosza7: 

Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami, 
Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie, 
O nieeuklidesowej przestrzeni, o pączkującej amebie, 
0 wysokich kopcach termitów 

- fragmentu, którego szczególną ważność potwierdza jego powtórzenie w formie 
zmodyfikowanej w zakończeniu wiersza: 

[...] 
Kto sprawił, że mi odebrano 
Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono 
Moje najlepsze lata przerażeniem? Któż 
Ach któż jest winien, kto winien, o Boże? 

1 myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie, 
O wysokich kopcach termitów. 

Pieśń obywatela to głos jednego z „biednych ludzi", dla których wojna jest nade 
wszystko brutalnym wtajemniczeniem: w identyczność, opartych na przemocy, 
praw historii i praw przyrody. W powszechność bólu, który na równi przenika 
świat natury, jak ludzkie dzieje. W nietrwałość ludzkich potęg i władzy, urządzeń 
społecznych i hierarchii, pojedynczego życia i losów zbiorowości. Wreszcie: w do-
minację ślepego instynktu samozachowawczego nad systemem wartości oraz 
regułami współżycia, obowiązującymi w warunkach normalnych (bohater „han-

Tamże, s. 27. 
7 / Wiersze C. Miłosza, tutajcytowane, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ze zbioru: 

Wiersze, 1.1-3, Kraków 1993 (tom oznaczono cyfrą rzymską, cyfrą arabską - stronicę). 
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dluje wódką i zlotem" „Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram"). 
Z tej perspektywy nieosiągalny wydaje się moment epifanii, sięgania „w serce me-
talu, w ducha ziemi i ognia, i wody", odsłonięcie metafizycznego porządku bytu. 
Ale też abstrakcyjnie wygląda projekt sztuki wyniośle wyniesionej, na wzór dzieła 
Goethego, ponad Heraklitejską rzeką „zmiennych świateł i nietrwałych cieni". 

U Herberta punkt dojścia rozumowania Miłoszowskiego „obywatela" wydaje 
się punktem wyjścia refleksji i postawy władcy, który umie sprawnie posługiwać 
się socjotechniką (wojskowy pogrzeb Hamleta stanowi demonstrację siły i pośred-
nią zapowiedź czy groźbę terroru), ale też jest pragmatystą, którego czeka „projekt 
kanalizacji/ dekret w sprawie prostytutek i żebraków" i który pragnie ulepszyć 
system więzień. Ten dekret ma na celu oczyścić społeczeństwo ze „zbędnych ele-
mentów". W wierszu Miłosza rozpaczliwa wiedza rodzi w bohaterze chęć oderwa-
nia się od okrutnej rzeczywistości, zamknięcia oczu i zagłębienia w pustkę wyzna-
czoną przez czystą abstrakcję (skąd „nieeuklidesowa przestrzeń") oraz obojętne 
plenienie się przyrody w jej najbardziej elementarnych formach (skąd „kopce ter-
mitów" oraz „pączkująca ameba"). Wyniosły dystans zamienia transcendencję 
w Kantowskie „gwiaździste niebo", pozbawione wszak odniesienia w jednostko-
wym prawie moralnym, co staje się świadectwem klęski, gorzkim przywilejem 
i wyrazem duchowym arystokratyzmu przegranego i świadomego swej przegranej. 
Tymczasem przestrzeń w wierszu Herberta jest nade wszystko przestrzenią 
społeczną. Mrowisko staje się zatem pogardliwym synonimem ludzkiej społeczno-
ści, pracowitej może, dobrze zorganizowanej, ale pozbawionej wyższej świadomo-
ści oraz szacunku dla indywiduum. Wysokie krzesło i „zimne jabłko" to oznaki nie 
tylko umieszczenia na szczycie hierarchii oraz dumnego odosobnienia, ale też -
pośredni wyraz degradacji tronu, kiedyś symbolu boskiego pochodzenia władzy 
królewskiej. Toteż spoglądanie w tarczę zegara wyraża świadomość nieuchronno-
ści przemijania oraz kruchości wszelkich przywilejów. 

Powstaje zasadnicze pytanie: na ile autorzy identyfikują się z kreowanymi po-
staciami? U Miłosza sygnałem przynajmniej częściowego utożsamienia są tyleż 
wyrażone w wierszu przeświadczenia, które stanowią fundament jego światopo-
glądu, zna jduj ąc wyraz w całe j j ego twórczości, co aluzyj ne wskazanie na artystycz-
ne czy wręcz poetyckie powołanie bohatera. Pieśń obywatela jest zarówno fragmen-
tem polifonii Głosów biednych ludzi, jak też swego rodzaju przeglądem zasadni-
czych tematów Miłoszowskiej poezji. Dokonywanym w przebraniu rachunkiem 
sumienia. A jak jest w przypadku Herberta? 

Tren wywoływał rozmaite komentarze. Jedni, do nich należał Błoński, twierdzi-
li, że jest to „ komedia złej wiary". Wprawdzie Fortynbras, zdaniem uczonego, 
„wierzy własnym słowom", ale równocześnie zdradzają go „cyniczna pogarda [...] 
i bezsilny gniew na trupa, gniew, który na próżno usiłuje ukryć. Żadne interpreta-
cje nie przesłonią w Fortynbrasie zwykłego świntucha, którym zresztą wcale nie 
był u Szekspira".. A Inni, jak Sławiński, byli zdania, że autor polemizuje z drama-

8 / J. Błoński Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, s. 71-72. 
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tem Szekspira oraz zajmuje jednakowy dystans wobec obydwu wykreowanych 
punktów widzenia. „Nie opowiada się on za żadną z tych postaw; interesuje go 
właśnie ich niewspółmierność i nieprzezwyciężalna obcość. Spoza konfrontacji 
Fortynbrasa z Hamletem przeziera uniwersalna sytuacja współzawodnictwa 
dwóch nieprzenikliwych nawzajem dziedzin-doświadczeń": uwikłanego w wew-
nętrzne sprzeczności, choć „tęskniącego za ładem moralnym" intelektualisty oraz 
„człowieka władzy [...] nie biorącego w rachubę moralnego aspektu działania, uj-
mującego swoje powinności w kategoriach skutecznej techniki rządzenia, prze-
ciwstawiającego moralistycznym złudzeniom - siłę, dyscyplinę i przymus"9 . 

Trudno nie zauważyć, że, przy wszystkich różnicach, „obywatela" i sięgającego 
po tron księcia upodabnia cynizm zrodzony albo z rozpaczy, albo z pogardy. Jest on 
nade wszystko rezultatem wyabsolutyzowania własnej świadomości, poza którą 
brak jakiegokolwiek wyższego od niej autorytetu czy metafizycznej sankcji. Zna-
mienne, ze „ obywatela" zwrot do Boga ma charakter czysto retoryczny. Ale równo-
cześnie-obydwaj bohaterowie swoją świadomość właśnie uznają za swego rodzaju 
moralne alibi. Słowem, popełniają grzech pychy. Czerpią dwuznaczną satysfakcję 
z przeraźliwej wiedzy o przygodności ludzkiego istnienia, która wynosi ich ponad 
„kopce termitów" i ludzkie „mrowisko". Ale też za ten przywilej płacą monetą sa-
motności. Rozpaczliwej samotności „obywatela" odpowiada wyniosła samotność 
władcy - czy „zimne", czy „wysokie" „krzesło" jest miejscem równie nieprzyja-
znym. Jednego i drugiego bohatera charakteryzuje nieczułość na cierpienie in-
nych, pogarda dla pojedynczego człowieka, uzurpacja wyjątkowości. Jak gdyby 
obywatel przedzierzgnął się w tyrana, mając jeszcze nad tym drugim tę przewagę, 
że doznał bliskości drugiej strony bytu. 

Charakterystyczne, że obydwaj autorzy nie udzielają moralnej aprobaty swoim 
postaciom, ale czynią to poza tekstem utworu. Innymi słowy, przeciwwagę cyni-
zmu wykreowanych bohaterów stanowi solidarność z cierpiącymi i współczucie 
dla poniżonych - są one jednakże tylko milcząco założone, oczekiwane u czytelni-
ka. Przy czym Miłosz, jak się rzekło, do pewnego przynajmniej stopnia, identyfi-
kuje się z „obywatelem", na własnym przykładzie dokonując bezlitosnej analizy 
degradacji człowieczeństwa, deprawacji społecznej oraz desakralizacji wyobraźni, 
jakie przyniosły wojna i systemy totalitarne. Fortynbras natomiast zdaje się wyra-
żać postawę całkowicie obcą Herbertowi. Poeta przypomina już raczej Hamleta: 
bezkompromisowym idealizmem, wiarą w „kryształowe pojęcia" oraz niezmien-
ność ludzkiej natury, gotowością złożenia ofiary ze swojego życia za prawdę. Co 
jednak począć z rysem komicznym tego „rycerza w miękkich pantoflach"? Jego 
nieumiejętnością życia? Wyborem łatwiejszej, bo przynoszącej spokój i późniejszą 
sławę, śmierci bohaterskiej - od „wiecznego czuwania"? Czy w tych opiniach wyra-
ża się wyłącznie zawiść Fortynbrasa? 

Mówiąc inaczej: co naprawdę oznaczała w latach sześćdziesiątych polemika 
Herberta z Miłoszem? Czy to, że dylematy moralne wywołane wojną były mimo 

9 / J. Sławiński Tren Fortynbrasa, w: Poznawanie Herberta, s. 375. 
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wszystko niedosiężnym luksusem, skoro rządzą Polską godni następcy Fortynbra-
sa? Bo przecie i dla nich obrzydzenie okazywane ludzkiej mierzwie, traktowanie 
jednostki przedmiotowo, a państwa jak więzienia, stanowi pochodną totalitarnych 
marzeń o ustroju charakteryzującym się idealną - rasową bądź klasową - czysto-
ścią. A jeśli tak, to czy w postaci Fortynbrasa nie zawiera się ostrzeżenie? Ze posta-
wa podobna do jego postawy usprawiedliwia implicite przemoc oraz uczy egoizmu, 
zaś wyniosły dystans może być jedynie kłamliwym przebraniem pogardy dla gor-
szych czy inaczej myślących? A może było to przeciwstawienie postawie wyłącze-
nia, odosobnienia, postulatu etycznej odpowiedzialności? Jeszcze jedna okazja do 
podkreślenia przez autora Trenu, że przy całej świadomości pewnego komizmu, 
„nieżyciowości" własnej postawy moralnej, będzie jej do końca bronił, wierząc, że 
ona w przyszłości odniesie zwycięstwo? 

Jakkolwiek by było, Pieśń obywatela stała się dla Herberta wzorem i modelem ta-
kiego użycia cudzego głosu, przeciwstawnego światopoglądu, odmiennej od 
własnej wrażliwości - by nic nie tracąc ze swej autonomii - pozostały częścią wew-
nętrznego teatru autora. Patrząc bowiem z obecnej perspektywy, wolno przyjąć, że 
zarówno Fortynbras, jak Hamlet (taki przynajmniej , jakim go Fortynbras portre-
tuje), to dwie strony osobowości poety, dwie przeciwstawne i równoważne zarazem 
sfery jego doświadczeń: idealizm zderzony z codziennym, może etycznie nagan-
nym, ale przecież życiowo nieuniknionym pragmatyzmem; marzycielstwo spoty-
kające trzeźwy rozsądek; mentalność żołnierza ustępująca mentalności cywila. 
Trudno też nie zauważyć, że Hamleta, pomimo zasadniczych różnic, upodabnia do 
Fortynbrasa wyniesienie ponad tłum biernych zjadaczy chleba: W istocie taka 
sama okazuje się samotność i pycha poprawiaczy świata, co samotność i pycha 
artysty. 

Ponowne poetyckie starcie Miłosza z Herbertem nastąpiło w poemacie Gucio 
zaczarowany (1965). W jego piątej części (W II, s. 137) znajduje się następujący 
fragment, opisujący postawę pewnego malarza, z którą autor bez wątpienia się 
utożsamia: 

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu. 
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma 
Jest doskonały i czysty", rumieni! się i odwracał głowę. 

W przytoczonym cytacie pojawia się czytelne odwołanie do poematu Herberta 
pt. Studium przedmiotu, wydanego w 1961 r. Dokładne przedstawienie meritum 
sporu przekracza ramy tej wypowiedzi. Ograniczę się zatem do stwierdzenia, że 
u Herberta przedmiot j est poj mowany, po pierwsze, j ak twór umysłu, po wtóre, sta-
nowi miejsce puste znaczeniowo - swego rodzaju ramę, w którą zostają dopiero 
wpisane rozmaite jego sensy: filozoficzne, estetyczne etc. U Miłosza istnienie 
przedmiotu poza podmiotem potwierdza świadectwo pięciu zmysłów. Jest on po-
nadto znakiem, w którym poprzez formę kulturową prześwituje treść metafizycz-
na. Herbert nie powtórzyłby za Miłoszem: „Opisywać chciałem ten, nie inny, kosz 
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warzywa z położoną w poprzek rudowłosą laską poru" (Na trąbach i na cytrze, W I I , 
s. 183). W jego wierszach pojawiają się, owszem, konkretne rośliny, przedmioty 
użytkowe i dzieła sztuki, ale zamiarem poety nie jest przedstawienie ich jednost-
kowości i niepowtarzalności. Nie są one także widzialnymi symbolami metafizycz-
nego porządku bytu. Stanowią natomiast miejsce krystalizacji znakotwórczej 
energii kultury. Niby ciemne lustra, same nieprzeniknione, odbijają ludzkie wady 
i śmieszności. 

Jeśli spojrzeć na szkicowany tutaj w wielkim skrócie dialog obydwu poetów z 
perspektywy późnej twórczości Herberta, cała jego dotychczasowa poezja wydać 
się może gromadzeniem argumentów przed decydującym starciem. Bo już nie tyle 
zbuntowany uczeń zdecydował się przypuścić atak na kiedyś szanowanego i uwiel-
bianego mistrza, ile poeta, który uwolnił się od kłopotliwej zależności, postanowił 
stanąć w szranki z innym poetą na równych prawach. Zmierzyć się z nim na jego 
własnym terenie. Jak Słowacki, który postanowił dowieść, że napisanie Pana Tade-
usza nie wymaga aż tak wielkiego kunsztu. Tym można tłumaczyć wręcz natrętne 
przywoływanie i reinterpretowanie przez Herberta rozmaitych Miłoszowskich ob-
razów, wątków czy konkretnych utworów. Na przykład Pica, pica L. Jest swego ro-
dzaju repliką Sroczos'ci, wiersz Wmieście wprost nawiązuje do W mojej ojczyźnie, cykl 
„lwowski" to odpowiedź na cykl Litwa po pięćdziesięciu dwu latach. 

Czym na tym tle jest Chodasiewicz? Do pamfletu zbliża go złośliwa intencja, 
jaka przyświeca zamysłowi skreślenia portretu. Do paszkwilu - wycelowanie nega-
tywnych ocen w konkretną osobę. Zatem paszkwil przebrany za pamflet? Nie do 
końca, skoro portretowany jest i nie jest tą samą osobą, albo też jest kimś, kto po-
siada rysy zarówno rosyjskiego poety z przełomu wieku, jak Czesława Miłosza. 
Bardzo swoiste i, co tu rzec, artystycznie oryginalne wykorzystanie chwytu liryki 
maski. Tego chwytu, którym Miłosz posługuje się często i z upodobaniem, oraz 
którego znaczenia i semantycznej nośności Herbert przede wszystkim od niego się 
nauczył. Wybór formy wypowiedzi nie jest zatem przypadkowy. Nie tylko wzmac-
nia siłę argumentów, ale też stanowi pośrednio manifestację rewolty czy nawet 
zdrady: oto uczeń zwraca broń swego mistrza przeciwko niemu. 

Skłania to do zadania pytania, kim jest ten ktoś, kto ową maskę przywdział. 
Można by oczywiście odpowiedzieć najprościej: jedną z autokreacji Zbigniewa 
Herberta. Cała trudność jednak w tym, że owe autokreacje są w wierszach autora 
Pana Cogito - jak to pokazał przykład Trenu Fortynbrasa - chwiejne, a nieraz wew-
nętrznie sprzeczne. Jednolitość nadają im jedynie te wypowiedzi, które formułują 
etyczny kodeks poety. Tych wszakże jest, jak wiadomo, niewiele. Jaki zatem zespół 
przekonań daje się pośrednio zrekonstruować na podstawie Chodasiewicza? Pod 
adresem Miłosza pojawiają się w tym wierszu zarzuty: nierównego poziomu arty-
stycznego („Pisał wiersze [...] raz przepiękne a raz zle", w których znaleźć można 
„patos liryzm doświadczenie grozę", „czasem wielki płomień", ale „nad wieloma 
ciąży jednak duch sztambucha", „pisał prozą - żal się Boże"); „uwijania się za 
sławą"; chwiejności poglądów („raz marksista raz katolik"), braku charakteru 
(„chłop i baba"), niepewności tożsamości („pół Rosjanin a pól Polak"), powierz-
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chowności wiedzy oraz eklektyczności poglądów („Swedenborga godził z He-
glem"), snobizmu („szaraczek drugostolny", który chwali się lepiej urodzonym 
krewnym). Najcięższe zarzuty padają na końcu: emigracja jest taką formą egzy-
stencji, która zwalnia od obowiązków: „żyć bez sankcji obowiązków każdy przy-
zna/ że na barkach ciąży nam ojczyzna/ mroczne dzieje atawizmy rozpacz/ znacz-
nie lepiej w lustrach żyć bez trwogi". 

Rekapitulując: przemawia ktoś, kto rości sobie pretensje do dobrej znajomości 
literatury; lekce sobie waży rozgłos; uparcie trzyma się własnych zasad, af irmuje 
postawę męską; jednoznacznie określa swoją przynależność narodową; posiada 
gruntowną wiedzę; obcy jest mu klasowy snobizm. A nade wszystko - jest prawdzi-
wym patriotą, dzieli ze swoimi współziomkami dole i niedole, dlatego pozostał 
w kraju, choć znal dobrze pokusy przebywania za granicą. 

Byłby to artystyczny autoportret Herberta? Jeśli tak, to niesłychanie zu-
bożony, sprowadzony do najbardziej elementarnych rysów, nieomal karykatural-
ny. Gdzie tu miejsce na rozległość kulturowych aluzji , wieloznaczność dyskursu, 
mieniące się różnymi barwami odczucie świata. Jak daleko stąd do metamorfoz 
Pana Cogito. Jakby kwasy wylane na portretowanego przeżarły samego malarza. 
Jeśli to jedno z wcieleń Herberta , to niestety, nie najlepsze: rozgoryczonego, mio-
tającego oskarżenia na swoich kolegów, uzurpującego sobie moralne prawo do 
osądzania innych. 

Nie ma tutaj potrzeby odpierania zarzutów stawianych Miłoszowi - jego pisar-
stwo takiej obrony nie potrzebuj e. Warto wszak zwrócić uwagę, że j adowita celność 
Herbertowskich oskarżeń w znacznej mierze bierze się z tendencyjnego zinterpre-
towania trafnie przecież rozpoznanych składników artystycznego światopoglądu 
Miłosza. Co należy podkreślić: w swoich najważniejszych rysach przeciwstawnego 
wobec światopoglądu Herberta. Do tych rysów należą: poczucie wewnętrznego 
pęknięcia, biorące początek ze społecznego wyobcowania (inteligent o rodowodzie 
szlacheckim); świadomość pochodzenia z regionu wielokulturowego i wieloetnicz-
nego (skąd alergiczna wręcz niechęć do nacjonalizmu i szowinizmu): niemożność 
określenia się w XIX-wiecznych kategoriach przynależności narodowej (poeta jest 
depozytariuszem języka i kultury polskiej, ale zarazem deklaruje swoje przy-
wiązanie do Litwy, gdzie się urodził); wreszcie potrzeba wykroczenia poza ograni-
czenia płynące z zamieszkiwania w gorszej części Europy. 

Prowincjonalizm zarzuca zatem Miłoszowi ktoś, kto czuł się Europejczykiem? 
Korzystanie z uroków emigracji - ktoś, kto wiele lat spędził za granicą? Płynność 
narodowej samoidentyfikacji - ktoś, kto urodził się w wielonarodowym Lwowie? 
Niezasłużoną sławę - ktoś, kto uznany został za narodowy autorytet? Paradoksal-
ność sytuacji każe stwierdzić, że na postawione na początku pytania nie ma, bo być 
nie może, jednoznacznej odpowiedzi. Wiersz Do Czesława Miłosza jest zarazem 
laudacją i kpiną. Jego autor ukrył swoje intencje za - co charakterystyczne, nie-
zwykle rzadko stosowaną przez niego - bezosobową formą wypowiedzi, a znacze-
nia utworu powierzył rozbieżnym kontekstom. Herbert , już pośmiertnie, otrzymał 
nań odpowiedź. Jest nią - definitywnie zamykający dialog obydwu poetów-wiersz 
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Nycz „Niepewna jasność" tekstu i „wierność" interpretacji. 

Czesiawa Miiosza pt. O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta10. W tym 
utworze zostaia zawarta pochwała Herbertowskiej - i nie tylko Herbertowskiej -
poezji, która 

Oswobodzona z majaków psychozy, 
Z krzyku ginących tkanek, 
Z męki wbitego na pal 
Wędruje światem 
Wiecznie jasna. 

1 0 / „Kwartalnik Artystyczny" 1999 nr 2, s. 67. 
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