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Struna światła - między ocaleniem a niepokojem 

Struna światła, późny debiut typowego przedstawiciela pokolenia Kolumbów, 
jest przede wszystkim książką o woj nie. Próbą określenia młodzieńczego przeżycia 
w czasie okupacyjnej nocy. Próbą chłodną emocjonalnie, podejmowaną z pewnego 
dystansu. Zdecydowana większość zamieszczonych tu wierszy dotyczy tego trau-
matycznego doświadczenia. Tym bardziej traumatycznego, że wynikającego prze-
cież nie tylko z nagiego końca dzieciństwa (w chwili wybuchu wojny Herbert 
ukończył piętnasty rok życia), lecz również, a może przede wszystkim z utraty swo-
jego miejsca na ziemi. Przecież miasto, w domyśle Lwów, w którym poeta się uro-
dził i dorastał, staje się bardzo często bohaterem tych wierszy. To, co powiedziałem 
przed chwilą, wydaje się tak oczywiste, że t rudno z tym polemizować. A mimo to 
jeden z pierwszych recenzentów Herberta, Kazimierz Wyka, odczyta! Strunę 
światła zupełnie inaczej, nietrafnie widząc w niej „cień bomby atomowej" i atmos-
ferę zimnej wojny1 . Nie chodzi przecież o imputowany Herbertowi „jakiś neokata-
strofizm", a tym bardziej - o zgrozo! - „odchylenie tradycjonalistyczne"2 . Spu-
śćmy także zasłonę milczenia na zarzut pod jego adresem, że nie widzi „z okien 
Wawelu [...] kominów wokół całego Krakowa".. . Nie chcę w tej chwili dociekać, co 
kierowało Wyką w 1956 roku, aby użyć tak śmiałych sformułowań. Dziwię się jed-
nak, że nie zauważono oczywistych parantel debiutanckiego tomu Herberta z Oca-
leniem i Niepokojem. 

Tak, Strunę światła należy umieścić w tym samym szeregu, między Miłoszem 
a Różewiczem, w najważniejszym nurcie tuż powojennej poezji. Między optymi-
styczną i racjonalistyczną filozofią ocalenia, ważniejszego od rozpamiętywa-
nia ofiar, a filozofią trudnego do zwalczenia niepokoju, utrudniającego akceptację 
nowego porządku życia. Struna światła, złożona również z wierszy powstałych w 

K. Wyka Składniki świetlnej struny, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 196. 
2 / Tamże, s. 196 i 200. 

20



Kornhauser Struna światła - między ocaleniem a niepokojem 

czasie lwowskiej okupacji, nawiązuje do tamtej, z lat 1945-1948, dyskusji poetyc-
kiej, w której obok Miłosza i Różewicza wzięli udział swoimi tomikami Przyboś, 
Jastrun, Gałczyński. Herbert nie miał oczywiście wpływu na to, że jego pierwszy 
zbiór krytyka natychmiast wpisała do kontekstu popaździernikowych debiutów. 
Ale jakże niesłusznie! To tak, jakby Niepokój Różewicza porównywać z Cudami Ha-
rasymowicza... Czyżby nie pamiętano o opublikowanych w prasie już w 1950 roku 
wierszach Herberta, o jeszcze wcześniejszych felietonach i recenzjach?3 Mógł pa-
miętać Błoński, który w słynnej Prapremierze pięciu poetów, kończąc swój wielce po-
chwalny tekst o Herbercie, nie omieszkał zauważyć, iż nie należy już on do auto-
rów młodych. Ale cóż z tego, skoro „Życie Literackie" witało Herberta i Biaioszew-
skiego wraz z najprawdziwszymi młodzikami jako forpocztę nowego pokolenia! 
Czasy były wówczas gorące i nikt nie zwracał uwagi na ewidentne nieścisłości. 

Struna światła, w odróżnieniu od niemal wszystkich zbiorów poetyckich pokole-
nia 56, zaczyna się utworami wprost nawiązującymi do tematyki wojennej. I nie 
mogło być inaczej. Niemal rówieśnik Różewicza i Gajcego, jak i oni poddany wo-
jennym, patriotycznym nakazom, Herbert musiał dokonać rozrachunku z tamtą 
przeszłością, z tamtym dramatycznym doświadczeniem. Nie tylko zresztą rozra-
chunku. Wiedział, podobnie jak Miłosz i Różewicz, że nie można poprzestać na 
składaniu hołdów poległym, lecz należy podjąć próbę stworzenia „nowego 
początku". Kwestią podstawową dla Herberta było takie włączenie się w nurt ży-
cia, które nie akceptowałoby porządku politycznego. Wydaje się, że sygnałem tego 
moralnego dylematu jest ramowa konstrukcja tomu, który zaczyna się Dwiema kro-
plami, a kończy Arijonem. 

Dwie krople, według słów samego poety, jeden z najwcześniejszych jego wierszy, 
napisanych w bombardowanym Lwowie4, od razu wprowadza czytelnika w samo 
centrum zagadnienia. Miłość zwycięża strach i śmierć. Obejmująca się czule para 
zakochanych młodych ludzi nie zwraca w ogóle uwagi na to, co dzieje się wokół: na 
przerażonych mieszkańców, którzy przed bombami uciekają do piwnic, na sza-
lejący pożar miasta. „Do końca byli mężni" - czytamy. Mężni, bo nie poddali się 
powszechnemu strachowi. Mężni, bo nie zapomnieli o sile uczucia. Poeta szuka 
więc wartości ocalającej, nie poddającej się presji szalejącego zła. Arijon nato-
miast, przypominając mityczną opowieść o słynnym śpiewaku z wyspy Lesbos, cu-
downie uratowanym z rąk piratów przez delfina, wyznacza zadania poetyckie. 
Komu śpiewał Arijon? Wszystkim: i poganiaczom mułów, i tyranom. A o czym 
śpiewał? „Tego nikt nie wie / najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię". 
Stwierdzenie bardzo ważne: poezja ma przywracać światu harmonię. Harmonia 
oznacza wszak dobro: zwierzęta się uśmiechają, „ludzie żywią się białymi kwiata-
mi". A więc miłość. Miłość przezwyciężająca śmierć, jak w Dwóch kroplach, i miłość 

y Zob. Kalendarium życia Zbigniewa Herberta, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny 
Tygodnika Powszechnego" 1999 nr 1-2, s. 7. 

4/" Zob. K. Karasek Zbigniew Herbert: rok 1950, „Plus-Minus". Dodatek do „Rzeczpospolitej" 
1999 nr 31, s. 1. 
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przywracająca harmonię. Wspólnota uczucia i sztuka łagodząca obyczaje. Sztuka 
dla wszystkich. 

Bliżej Herbertowi takim stwierdzeniem do Miłosza niż Różewicza, choć prze-
cież i Różewicz pragnął harmonii . Nie wierzył jednak do końca w jej osiągnięcie. 
Ale zanim autor Struny światła dotrze do konkluzji swojego rozrachunku, opisze 
wojenną apokalipsę. Opisze w dwojaki sposób. Są to zarówno wiersze „z pamięci", 
bardzo konkretne, sytuacyjne, jak i wiersze „alegoryczne", sięgające po aluzję mi-
tyczną i antyczną. Wbrew jednak pozorom, wycieczki w stronę antyku nie czynią 
Herberta klasycystą, jak wielu chciało go widzieć5. 

Wierszy alegorycznych jest w tomie sześć (Do Apollina, Do Ateny, O Troi, Do Mar-
ka Aurelego, Kapłan, Nike która się waha). Oczywiście, Do Marka Aurelego to utwór 
graniczny: częściowo dotyczący traumy wojennej, częściowo rysujący program po-
etycki. Pozostałe wiersze „antyczne" (Zimowy ogród, Ołtarz, Przypowieść o królu Mi-
dasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Ikar, Arijon) nie należą do „cyklu" wojennego, 
ale także w nich bezpośrednim bohaterem nie jest przestrzeń mitu i kultury an-
tycznej. Trudno o nich powiedzieć, że i lustrują klasycystyczną świadomość Her-
berta. Ale po kolei. Apollo symbolizuje piękno sztuki, sztuki posągowej, nieśmier-
telnej. Wojna okaleczyła wiarę w jej moc. Apollo obrócił się w popiół: „pęknięta 
szyja", „złamany śpiew". To także koniec młodzieńczej nadziei, że można było 
słuchać dźwięków liry do woli. Kiedy więc Herbert mówi o Apollinie, myśli 
o młodości, strzaskanej, milczącej. Apollińska koncepcja sztuki legła w gruzach, 
nie była przygotowana na cios historii. Sztuka myliła się z życiem: „inny był pożar 
poematu / inny był pożar miasta". W poemacie bohaterowie powrócili z wyprawy, 
w prawdziwym życiu zginęli. „Nie było bohaterów / ocaleli niegodni" - ten sam 
kompleks winy jak u Różewicza. Zwracając się do Apollina, poeta - ów „cierpliwy 
nurek", który chce dotknąć „pierwszego dnia młodości" - faktycznie zwraca się do 
siebie. Do siebie młodego, pełnego wiary w posągowość sztuki. Ale powrót do tam-
tego utopijnego myślenia jest niemożliwy: wyławia tylko „strzaskane torsy", za-
miast posągu Apollina znajduje pusty cokół. Zwróćmy uwagę na to, że o wojnie 
mówi się tu nie w kategoriach historycznych, jako o spełnionej apokalipsie (jak 
w generacji „straconych"), lecz z perspektywy osobistego dramatu artysty. Wojna 
kończy naiwny etap w dorastaniu poetyckim. Co zrobić z pustym cokołem, jakiego 
poszukać kształtu? O ile Miłosz w Ocaleniu uciekł od dramatyzowania tej kwestii, 
o tyle Różewicz, ów archeolog, który wykopuje „male czarne głowy zaklejone gip-
sem", postawił ten sam problem, mówiąc: „Szukam nauczyciela i mistrza [...] 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia" (wiersz Ocalony). Jak wiemy, jednym 
z tych pojęć była Miłość („To jest prawda: miłość uszlachetnia"). 

W wierszu Do Ateny Herbert jeszcze raz wspomina tych, którzy nie wrócili z wy-
prawy. „W otwarte włócznią puste ciało / oliwę lej / łagodnych blasków" - zwraca 
się do pełnej dobroci i litościwej Ateny. Czy zwraca się tylko w imieniu poległych, 

5 / Pierwszym, kto nazwał poetę antyklasycystą, był Barańczak. Zob. tegoż, Uciekinier 
z Utopii, Londyn 1984. 
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tych, którzy wbiegali „przez bramy światła / z jasności w oślepienie"? Właśnie nie, 
i to jest najciekawsze. Używając liczby mnogiej, poeta wciela się do tego szeregu, 
stając się nie tylko jednym z owych porażonych światłem, ale i takim samym „pu-
stym ciałem". Atena ma zedrzeć z oczu „łuskę powiek"..Oczy „niech patrzą". Oczy 
uniesionych na tarczy, ale i oczy poety. „Zetrzyj z oczu pyl bitewny" - wołał 
w uniesieniu Baczyński. Herbert powtarza w pewnym sensie ten głos: „zedrzyj 
z oczu łuskę powiek". Ale pył bitewny jest czymś innym niż łuska powiek. Pył bi-
tewny uświęca sens walki, jest gloryfikacją życia w historii. Łuska powiek to przy-
znanie się do klęski. Kim jest Atena? Nie jest bóstwem zakonserwowanym w mi-
tologii. To upostaciowienie ostatecznej instancji, która „leje oliwę" na rany 
i uwzniośla czyn heroiczny. Nie Bóg, zauważmy, nie chrześcijańska przestrzeń sa-
crum, nie czyściec i raj. Dobroć Ateny ma „dobić", a litość „zgubić". Niezwyczajne 
to prośby, niechrześcijańskie. Ta przewrotność, ta zabójcza ironia wydobywa na 
wierzch niewiarę w siłę dawnych wartości. 

Troja u Herberta nie jest Troją z Iliady. Ruiny Troi przypominają ruiny miasta 
z ostatniej wojny. Nie ma w nim ulic, są byłe ulice, a dokładniej: „wąwozy byłych 
ulic". Ale nie o ruinach rozprawia Herbert. Zastanawia się nad czymś innym: 
„ - jak wyprowadzić/ z ruin ludzi / jak wyprowadzić / z wierszy chór". Herberta ob-
chodzi przyszłość, to znaczy postawa poety, który uratował się z Troi. Wbrew 
wieszczym marzeniom, iż „pieśń ujdzie cało", poezja nie ocalała, owszem, uszła 
cało, jak pisze ironicznie Herbert, ale „płomiennym skrzydłem w czyste niebo". 
Poeta milczy, „walczy z własnym cieniem", chce „odnaleźć ślad". Nie ma jednak 
żadnego śladu. „Za mało strun", powiada poeta, „potrzebny chór". Nie da się więc 
opisać tamtej tragedii, bo język, jaki jest dany poecie, nie wytrzymuje próby czasu. 
Katastroficzna wizja poetów „straconych" - wbrew temu, przypomnijmy, co suge-
rował W y k a - t e r a z , po wojnie, nie ma już racji bytu. Na razie „poeta mi l czy /pada 
deszcz". 

W zadedykowanym Henrykowi Elzenbergowi wierszu Do Marka Aurelego, tak 
często cytowanym przez dotychczasowych krytyków Herberta, zadziwia i przeraża 
jednocześnie niespodziewana zgoda na opanowanie świata przez „barbarzyński 
okrzyk trwogi", na uderzenie „ślepego wszechświata". Herbert nie ma już złudzeń: 
„niebo mówi obcą mową", ciemny lęk zdobywa „kruchy ludzki ląd", „wątłej liry" 
już nikt nie usłyszy. Cóż pozostanie poecie? Trwożyć się, „szukać próżnych s łów/ 
i wlec za sobą cień poległych". Nie ma miejsca dla kogoś, kto wierzył w inne poję-
cia. Pozostała tylko bezradność: „mój bezradny Marku płacz". W czym Aureliusz 
ma pomóc? Wcale nie w wyborze stoickiej mądrości, wszak czytamy: „więc lepiej 
Marku spokój zdejm / i ponad ciemność podaj rękę / niech drży gdy bije 
w zmysłów pięć / j ak w wątłą lirę ślepy wszechświat". Podanie ręki ponad ciemno-
ścią wojny i czasów obecnych staje się niepewnym w końcu porozumieniem mię-
dzy wielkością „zbyt ogromną" a bezradnością poddającego się lękowi poety. Nie-
pokój, który rodzi się w jego sumieniu, głęboka samotność, jakiej jest świadom, 
bierze się z wiecznej, nieuleczalnej pamięci o umarłych, ale jednocześnie z poczu-
cia odpowiedzialnej misji budowania „trudnej nieskończoności" (jak czytamy 
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w Drży i faluje), wznoszenia portów „kruchemu trwaniu" (tamże) i z pracy „nad 
początkiem", nad tworzeniem na nowo swej „nieskończoności i początku" (tak 
w wierszu Kłopoty małego stwórcy). Powtórzmy: praca nad początkiem i nieskończo-
nością. Dla kogo? Nie tyle dla samego poety, lecz - przynajmniej w Strunie światła 
- „dla was / drodzy potomni" (w wierszu jak wyżej). Również dla „czcicieli 
umarłych religii", jak głosi dedykacja w wierszu pt. Kapłan. Herbert ponawia ob-
raz zagłady dawnej religii: mówi o rozwalonej świątyni, o przemienieniu bóstwa 
w człowieka, o bezsilności kapłańskiego obrządku, o zetlaiych wersetach modli-
twy, o ataku naśmiewców, o bezsensie świętego tańca i dymu ofiarnego, ota-
czającego „boga bez głowy". Dlatego trzeba budować nową nieskończoność, dlate-
go trzeba odkryć nowy początek. Żeby uciec przed obrazem ruin, który „znieczu-
la" i „wonią więdnienia", która zniewala (zob. wiersz Napis). 

Wprawdzie Nike która się waha czytana jest najczęściej jako pochwała „ogólno-
ludzkiej wartości wojennego poświęcenia"6, a jednak nietrudno zauważyć, w kon-
tekście omawianych tu wierszy, iż Herbert próbuje opisać w dramatycznej kon-
wencji los swojego pokolenia wydanego na pożarcie wojennemu molochowi. Kim 
jest żołnierz? Samotnym młodzieńcem w szarym krajobrazie. „Ów młodzieniec 
niedługo zginie", nie zaznawszy słodyczy pieszczot. Nike nie składa pocałunku na 
czole chłopca, by ten nie zrozumiał tego gestu opacznie - jako miłosnej zachęty, co 
w rezultacie mogłoby spowodować jego ucieczkę z pola bitwy. Śmierć za ojczyznę 
jest tu poniekąd karą za niezaznanie miłości. Nike wie, że los chłopca został już 
przesądzony i o świcie znajdą go „z cierpkim obolem ojczyzny pod drętwym języ-
kiem". A więc jednak cierpkim obolem. Ten ciąg pejoratywnych określeń wojenne-
go obowiązku: samotność walki, szarość krajobrazu, brak doświadczenia, naiw-
ność i w końcu „cierpkość" rozgrzeszenia wskazuje na pełen dystansu stosunek 
Herberta do młodzieńczej ofiary. Wprawdzie Nike ma ogromną ochotę okazać 
aprobatę dla decyzji chłopca i jego wojennego poświęcenia, ale jej wahanie i nie-
wzruszona w konsekwencji pozycja świadczyć mogą o tym, że zdaje sobie sprawę 
z nie całkiem pewnej postawy młodzieńca. Jego samotna śmierć - zwróćmy uwagę, 
że nigdzie nie ma mowy o współtowarzyszach broni - odpowiada w dużym stopniu 
indywidualnej perspektywie Herbertowego przeżycia wojny. 

Na wojnę poeta spogląda własnymi oczami, nie daje się ponieść zbiorowym 
emocjom. Widać to najlepiej w wierszach „z pamięci", w których nie ma antyczne-
go teatru cieni. W Domu wojna dokonuje straszliwego spustoszenia w obrębie ro-
dziny. Dom oznaczał wzruszenie, dzieciństwo, ciepło. Ale domu już nie ma. Dom 
umarł, spłonął jak drzewo, jak siostra. Nie zapominajmy, że Herbert mówi o lwow-
skim domu, o gnieździe. Utrata domu to szerzej - utrata ojcowizny. Przeczytajmy 
z kolei Pożegnanie września jako pendant do Nike która się waha. Jest to wiersz sarka-
styczny, ostro oceniający przedwrześniowe zapewnienia o potędze armii, anachro-
niczny, mobilizacyjny patriotyzm. Wiersz kończy się śmiechem słynnych z mowy 
Rydza-Śmiglego guzików: „nie damy nie damy chłopców / płasko przyszytych do 

6 / J. Błoński Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja" 1970 nr 3. 
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wrzosowisk". Czyż jednym z tych chłopców nie jest młodzieniec z cierpkim obo-
lem ojczyzny pod drętwym językiem? Sarkazm Pożegnania września dyktuje inną 
lekturę Nike... 

O czym mówią Trzy wiersze z pamięci? O grzechu niepamięci, o niemożności 
dokładnego przekazania obrazu wojennego zagrożenia, a zwłaszcza śmierci. Poeta 
lepiej pamięta życie miasta, „kobiety z naszej ulicy", niecierpliwe dzieci, bawiące 
się w parku, żony wyczekujące mężów. Wspominając wojnę, Herbert wspomina 
swoje miasto, którego już nie ma: tylko żałobne skorupy, tylko puch popiołów. To 
przyznanie się do poetyckiej niemocy. Jeszcze dobitniej mówi o niej Herbert 
w wierszu Poległym poetom. Śpiewak „ma wargi zestalone", jego słowa są daremne. 
Naprzeciw poległym poetom milczenie ocalonego. „Ten kopczyk wierszy darń za-
rośnie" - jakże bezwzględna ta niewiara. Nie da się w pełni zrozumieć wojennego 
poświęcenia. To, co przebija we wspomnieniu, dalekie jest od racjonalnej definicji: 
„najdłużej żyje krew", krzyk śmierci, pleśnienie ust (zob. Białe oczy). W Czerwonej 
chmurze odgruzowywanie miasta ma „znieść bolesną bliznę / między okiem / 
a wspomnieniem". Burzenie jest zapominaniem, ale - jak pisze Herbert - „nic nie 
ru jnuje marzeń / o mieście które było / o mieście które będzie / którego nie ma". 
Wspomnienie jest silniejsze, choć bardziej przypomina marzenie niż topogra-
ficzną pamięć. O tym świadczy również wiersz o ojcu (Mój ojciec). We wspomnie-
niu-marzeniu ojciec zamienia się w Sindbada (na czarodziejskim dywanie), który 
pewnego dnia „przez szybę wyszedł i nie wrócił", choć w wyobraźni żyje nadal jako 
gubernator na wyspie, „gdzie palmy są i liberalizm". Herbert stale przypomina: im 
częściej, im nachalniej zwracamy się ku wojennej przeszłości, tym M umarli 
schodzą głębiej / niżej" i to, co było żywe, dojmujące, zamienia się w zwykłą ka-
mienną płytę (jak w wierszu Cmentarz warszawski). Mówi poeta: „wapno na groby 
wapno na pamięć", ale to t rudne, niewykonalne, dlatego przez jego usta przedosta-
je się Różewiczowskie łkanie: „nie powrócę do źródła spokoju" (Testament). Nie ma 
spokoju, gdy do drzwi stukają umarli . Nie ma spokoju, gdy „umarli proszą też 
o bajki / o garstkę ziół o wodę wspomnień (Las Ardeński). 

Wspomnienia, ciągle wspomnienia. Poeta szuka śladów tych, „którzy o świcie 
wypłynęli / ale już nigdy nie powrócą" (Ballada o tym że nie giniemy). Oni zostawili 
ślad, „nie umarli cali", są obecni wszędzie. Ich szept słychać codziennie. Ten szept 
jest przerażający. Nie pozwala iść naprzód, a „nie ma nic piękniejszego nic potęż-
niejszego / niż to dążenie" (Wróżenie). Nic dziwnego, że poeta pragnie zagłuszyć 
tamten szept ucieczką w przestrzeń „kształtów oczywistych". Co to za przestrzeń? 
Sztuka z fantazji i kamienia (Architektura), kopuła zielonego spokoju (O róży), źró-
dełka obłoków (Struna), cztery żywioły (Testament), małe planety (Drży i faluje), 
gwiazda i krajobrazy (Wersetypanteisty), niebo (Kłopoty małego stwórcy), wierne, nie-
ruchome przedmioty (Stołek), kwiaty i rośliny (Ołtarz). 

Ucieczka w przestrzeń oczywistych kształtów, a więc do świata bezludzkiego, 
przyrody i przedmiotów, podyktowana została zarówno tęsknotą za harmonią, nie-
zmiennym pięknym, jak i chęcią zapomnienia krzyku śmierci. Zatem pochwała 
życia (tu Herbert bliższy jest Miłoszowi), jak to widać dobrze w wierszach Przypo-
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wieść o królu Midasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Ikar i Sól ziemi. W pierwszym 
malarz waz utrwala życie cieni, by głosić piękno i niepowtarzalność życia. W dru-
gim namalowany na wazie młodzieniec, wyrzekając się wojennego hełmu, traci ra-
cję bytu, ale to w jego imieniu świerszcz ukryty we włosach Memnona „głosi prze-
konywającą pochwałę życia". W Dedalu i Ikarze, wierszu dość kluczowym dla 
wczesnej fazy twórczości poety (tym większym wydaje się zaskoczeniem jego lub 
wydawcy decyzja o nieumieszczeniu go w Wierszach zebranych z 1971 roku), upadek 
Ikara, którego opis nawiązuje zresztą do znanego obrazu Bruegla (podobnie jak 
później u Grochowiaka czy Brylla), zostanie tak skomentowany: „Był taki młody 
nie rozumiał że skrzydła są tylko przenośnią [...]. Istota rzeczy jest w tym, aby na-
sze serca [...] napełniły się powietrzem". Nie „ciężką" krwią, lecz dającym życie 
powietrzem. Ikar bił urojonymi skrzydłami w „próżnię", dlatego skończył tragicz-
nie. Nie patrzył w słońce i „nie szedł naprzód". Przeciwnie - cały był zatopiony 
„w ciemnych promieniach ziemi". Ikarowi można przeciwstawić starą kobietę 
z Soli ziemi, zbierającą na kolanach wysypany przez nią cukier z torebki. Ona wie, 
jakie roztrwoniła bogactwo. Ikar pogardzał prawem grawitacji, kobieta w chustce 
na głowie zbiera „słodycz ziemi". Jej serce napełnia się powietrzem, bo pragnie 
żyć. Podobnie jak matka z czułego i bez wątpienia autobiograficznego liryku 
Mama. Serce matki, matki poety, którego „spala niepokój", też napełnione jest po-
wietrzem. Bo matka czeka i kocha, uśmiecha się i pisze list. Oba wyznania, obie 
proste i mające wywołać wzruszenie sytuacje kierują naszą uwagę w stronę pierw-
szego wiersza w tomie. Zakochani z Dwóch kropli - przypominam - „do końca byli 
mężni / do końca byli wierni". Wiemy już, o jakim męstwie, o jakiej wierności tu 
mowa. 

Herbertowi chodzi o prawdę wewnętrzną, o wartości ludzkie, o zwycięstwo ży-
cia, zwykłego, cichego nad ciemnymi promieniami ziemi. Im, tym promieniom, 
przeciwstawił strunę światła - życie w jasności, ponad grobami i cieniami. Kobieta 
w chustce, mama, zakochani, ale także malarz waz żyją w przekonaniu, iż to, co 
robią i jak czują, ma wieloraki, niepodważalny sens. Po przeciwnej stronie jest 
młodzieniec, chłopiec, żołnierz-poeta, ciągle wahający się, niepewny swego 
działania, samotny i drżący przed cieniami poległych. Nie wypełniony powie-
trzem, naiwny Ikar z żałośnie doczepionymi skrzydłami. Ten, który nie zaznał 
słodyczy pieszczot, ten, który „krzyczy jak ptak w pustce". Matka czyta wiersze 
syna i nie zgadza się, bo niepodobne są do marzeń. Syn nie umie spojrzeć śmiało 
ku słońcu, bo ma „kamyki czarne zamiast oczu". Dopowiedzeniem tego, o jakim 
myśli Herbert męstwie, jest pierwszy utwór z Hermesa, psa i gwiazdy, następnego 
zbioru - z 1957 roku. Chodzi o Chrzest. Jakże ważny to wiersz! Czytamy tam o po-
trójnym chrzcie: zwody, ognia i ziemi. Ci, którzy ocaleli z powodzi i pożarów, pod-
dani są od razu życiowej weryfikacji. Ich wiara w życie jest mocna i „nieruchoma". 
Ich pogodzi „nicość lub miłosierdzie". Poeta zalicza jednak siebie do trzeciej kate-
gorii: chrzczonych z ziemi: „my z tęczującą grudką ziemi pod powieką". Tylko tych 
spotka straszliwa kara, tylko ci nie zaznają spokoju, ci ocaleni, wyrwani z objęć wo-
jennej śmierci. Dlaczego? „Bo zbyt mężni byliśmy w niepewności". 
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Kornhauser Struna światła - między ocaleniem a niepokojem 

Niepewność chłopca i niepewność Nike wobec pewności uratowanych z pożogi, 
która nie kazała wybierać. Dylematy moralne wobec niewzruszonej postawy szu-
kania ratunku. Kroczenie ku niechybnej śmierci wobec ucieczki ze śmierci ku ży-
ciu. Zasadnicze różnice, które Herbert przypomina, by dogłębnie zanalizować 
swój stan zawieszenia między poczuciem klęski a smakiem wolności. W Strunie 
światła przeważa uczucie niedosytu, wahania, niewiary. Wszak w wierszu Kłopoty 
małego stwórcy - a małym stwórcą jest i poeta od nowa uczący się alfabetu natury, 
ale i Bóg, pomniejszony do rangi nauczyciela porządkującego fakty - czytamy zna-
mienne słowa: „to właśnie chyba twoim losem / być tworem bez gotowych 
kształtów / który poznaje-zapomina / nie marzyć ci o takiej chwili / gdy głowa bę-
dzie stałą gwiazdą". Zwróćmy uwagę na niepewność poetyckiej mowy: „chyba", 
niegotowe kształty, zapominanie, niewiara w spełnienie marzeń o stałości. To są 
tytułowe kłopoty twórcy, porażonego wojennym doświadczeniem. Herbert wy-
śmiewa w Uprawie filozofii nieżyciową i niepoważną w istocie postawę filozofa, któ-
r y - „ m a c h a j ą c małymi rączkami", wymyśla na poczekaniu ideę nieskończoności, 
słowo byt i kamień filozoficzny. Świat nie wzrusza się jego „mądrością", wszystko 
toczy się swoim torem. Poeta i filozof staną się potrzebni innym, jeśli zrezygnują 
z udawania swej mądrości. Przypominam, że wArijonie ideą śpiewaka z Lesbos jest 
przywracanie harmonii. Arijon stoi w „zamieci obrazów" i choć nie do końca jest 
zrozumiany, akceptuje się jego piękno. To on oswaja delfina, to on wypływa na mo-
rze „z wieńcem widnokręgów na głowie". On - zdobywca serc i serca rzeczy. Za-
mieć obrazów to nie mądrość. Nie mieć gotowych kształtów to budować świat 
z niepewności. 

Zatem już w debiutanckiej książce Herbert ujawnia swoją podstawową zasadę 
poetyckiego myślenia, opartego na nieustannej konfrontacji przeciwieństw, „tra-
dycji Zachodu z doświadczeniem mieszkańca Europy Wschodniej, przeszłości 
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem życia"7, na 
dzieleniu każdego zjawiska na „wartość i antywartość, na treść i przekaz, na przed-
tem i teraz"8 . Poeta porusza się w świecie wartości, szukając dla siebie i ludzi zara-
żonych wojną, niepewnych, napiętnowanych kalectwem (w wierszu Głos, z drugie-
go zbioru, kaleki jest i poeta, i świat) - mocnej wiary. Arijon podpowiada, jaka to 
wiara, ale dopiero w Hermesie, psie i gwieździe Herbert wyraźnie opowie się za 
sztuką i wyobraźnią, przeciwko naiwnemu realizmowi i poprawności, chwaląc 
piękno niepoważne i kruche oraz „wielomówny język". 

7 / S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, s. 56. 
8 / A. Kaliszewski Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 237. 
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