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Julian KORNHAUSER

Struna swiatta — migedzy ocaleniem a niepokojem

Struna swiatla, pézny debiut typowego przedstawiciela pokolenia Kolumboéw,
jest przede wszystkim ksiazka o wojnie. Proba okres$lenia miodzienczego przezycia
W czasie okupacyjnej nocy. Proba chlodng emocjonalnie, podejmowana z pewnego
dystansu. Zdccydowana wigkszo§é zamieszczonych tu wierszy dotyczy tego trau-
matycznego doSwiadczenia. Tym bardziej traumatycznego, ze wynikajacego prze-
ciez nie tylko z naglego konica dziecifistwa (w chwili wybuchu wojny Herbert
ukonczy! pietnasty rok zycia), lecz réwniez, a moze przede wszystkim z utraty swo-
jego miejsca na ziemi. Przeciez miasto, w domysle Lwow, w ktérym poeta si¢ uro-
dzii i dorastat, staje sie bardzo czesto bohaterem tych wierszy. To, co powiedziatem
przed chwila, wydaje si¢ tak oczywiste, ze trudno z tym polemizowaé. A mimo to
jeden z pierwszych recenzentéw Herberta, Kazimierz Wyka, odczytat Strune
Swiatla zupetnie inaczej, nietrafnie widzac w niej »,cien bomby atomowej” i atmos-
fere zimnej wojny!. Nie chodzi przeciez o imputowany Herbertowi »jaki$ neokata-
strofizm”, a tym bardziej — o zgrozo! — ,odchylenie tradycjonalistyczne”2. Spu-
$¢my takze zastong¢ milczenia na zarzut pod jego adresem, ze nie widzi ,,z okien
Wawelu [...] kominéw wokdt catego Krakowa”... Nie chce w tej chwili dociekaé, co
kierowalo Wyka w 1956 roku, aby uzyé tak $miatych sformutowan. Dziwie si¢ jed-
nak, ze nie zauwazono oczywistych parantel debiutanckiego tomu Herberta z Oca-
leniem i Niepokojem.

Tak, Strune swiatla nalezy umiesci¢ w tym samym szeregu, miedzy Mitoszem
a Rézewiczem, w najwazniejszym nurcie tuz powojennej poezji. Miedzy optymi-
styczna i racjonalistyczna filozofia ocalenia, wazniejszego od rozpamietywa-
nia ofiar, a filozofig trudnego do zwalczenia niepokoju, utrudniajacego akceptacje
nowego porzadku zycia. Struna swiatla, ztozona réwniez z wierszy powstalych w

K. Wyka Skiladniki swietinej struny, w: tegoz, Rzecz wyobrazni, Krakow 1997, s. 196.
2/ Tamze, s. 196 i 200.
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czasie lwowskiej okupacji, nawiazuje do tamtej, z lat 1945-1948, dyskusji poetyc-
kiej, w ktdrej obok Mitosza i Rézewicza wzieli udziat swoimi tomikami Przybos,
Jastrun, Gatczyfski. Herbert nie miat oczywiscie wplywu na to, Ze jego pierwszy
zbidr krytyka natychmiast wpisata do kontekstu popazdziernikowych debiutow.
Ale jakze niestusznie! To tak, jakby Niepokdj Rozewicza poréwnywaé z Cudami Ha-
rasymowicza... Czyzby nie pamietano o opublikowanych w prasie juz w 1950 roku
wierszach Herberta, o jeszcze wczesniejszych felietonach i recenzjach?3 Mogt pa-
mietaé Blonski, ktéry w stynnej Prapremierze pigciu poetow, konczac swoj wielce po-
chwalny tekst o Herbercie, nie omieszkat zauwazy¢, iz nie nalezy juz on do auto-
réw mtodych. Ale ¢z z tego, skoro ,,Zycie Literackie” witato Herberta i Bialoszew-
skiego wraz z najprawdziwszymi mlodzikami jako forpoczte nowego pokolenia!
Czasy byly wowczas gorace i nikt nie zwracal uwagi na ewidentne niescistosci.

Struna swiatla, w odréznieniu od niemal wszystkich zbioréw poetyckich pokole-
nia 56, zaczyna si¢ utworami wprost nawigzujacymi do tematyki wojenne;j. I nie
moglo by¢ inaczej. Niemal rowie$nik Rézewicza i Gajcego, jak i oni poddany wo-
jennym, patriotycznym nakazom, Herbert musial dokona¢ rozrachunku z tamtg
przeszioscia, z tamtym dramatycznym do$wiadczeniem. Nie tylko zresztg rozra-
chunku. Wiedzial, podobnie jak Milosz i Rézewicz, ze nie mozna poprzestaé na
sktadaniu holdéw poleglym, lecz nalezy podjaé prébe stworzenia ,nowego
poczatku”. Kwestia podstawowa dla Herberta bylo takie wiaczenie sie¢ w nurt zy-
cia, ktére nie akceptowatoby porzadku politycznego. Wydaje sie, ze sygnalem tego
moralnego dylematu jest ramowa konstrukcja tomu, ktory zaczyna si¢ Dwiema kro-
plami, a konczy Arijonem.

Duwie krople, wedtug stéow samego poety, jeden z najwcze$niejszych jego wierszy,
napisanych w bombardowanym Lwowie?, od razu wprowadza czytelnika w samo
centrum zagadnienia. Milo$§¢ zwycieza strach i $mieré. Obejmujaca sie czule para
zakochanych miodych ludzi nie zwraca w ogdle uwagi na to, co dzieje si¢ wokoét: na
przerazonych mieszkafcéw, ktorzy przed bombami uciekaja do piwnic, na sza-
lejacy pozar miasta. ,Do kofica byli mezni” — czytamy. Mezni, bo nie poddali sie
powszechnemu strachowi. Mezni, bo nie zapomnieli o sile uczucia. Poeta szuka
wiec warto$ci ocalajacej, nie poddajacej sie presji szalejacego zla. Argon nato-
miast, przypominajac mityczng opowie$¢ o stynnym $piewaku z wyspy Lesbos, cu-
downie uratowanym z rak piratéw przez delfina, wyznacza zadania poetyckie.
Komu $piewal Arijon? Wszystkim: i poganiaczom muldw, i tyranom. A o czym
$piewal? ,,Tego nikt nie wie / najwazniejsze jest to ze przywraca $wiatu harmonie”.
Stwierdzenie bardzo wazne: poezja ma przywracaé §wiatu harmonie. Harmonia
oznacza wszak dobro: zwierzeta si¢ uSmiechaja, »ludzie zywig si¢ bialymi kwiata-
mi”. A wigc mifo$¢. Milo$¢ przezwyciezajaca $mier¢, jak w Dwdch kroplach, i mito$é

3/ Zob. Kalendarium zycia Zbigniewa Herberta, ,Kontrapunkt. Magazyn Kulwralny
Tygodnika Powszechnego” 1999 nr 1-2,s. 7.

4/ Zob. K. Karasek Zbigniew Herbert: rok 1950, ,Plus-Minus”. Dodatek do ,,Rzeczpospolitej”
1999 nr 31,s. 1.
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przywracajaca harmoni¢. Wspolnota uczucia i sztuka tagodzgca obyczaje. Sztuka
dla wszystkich.

Blizej Herbertowi takim stwierdzeniem do Milosza niz Rézewicza, choé prze-
ciez i Rézewicz pragnal harmonii. Nie wierzy! jednak do konca w jej osiagniecie.
Ale zanim autor Struny swiatla dotrze do konkluzji swojego rozrachunku, opisze
wojenng apokalipse. Opisze w dwojaki sposob. Sg to zaréwno wiersze »,z pamieci”,
bardzo konkretne, sytuacyjne, jak i wiersze ,alegoryczne”, siegajace po aluzje mi-
tyczna i antyczng. Wbrew jednak pozorom, wycieczki w strone antyku nie czynig
Herberta klasycysta, jak wielu chciato go widzieé?.

Wierszy alegorycznych jest w tomie sze$¢ (Do Apollina, Do Ateny, O Troi, Do Mar-
ka Aurelego, Kaplan, Nike ktdra si¢ waha). Oczywiscie, Do Marka Aurelego 10 utwor
graniczny: czeSciowo dotyczacy traumy wojennej, cze$§Ciowo rysujacy program po-
etycki. Pozostale wiersze »antyczne” (Zimowy ogrdd, Oftarz, Praypowiesc o krolu Mi-
dasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Tkar, Arijon) nie nalezg do »cyklu” wojennego,
ale takze w nich bezposrednim bohaterem nie jest przestrzefi mitu i kultury an-
tycznej. Trudno o nich powiedziec, ze ilustrujg klasycystyczna swiadomos¢ Her-
berta. Ale po kolei. Apollo symbolizuje piekno sztuki, sztuki posagowej, nieSmier-
telnej. Wojna okaleczyta wiare w jej moc. Apollo obrocit si¢ w popidt: ,,peknieta
szyja”, »zlamany $piew”. To takze koniec miodzienczej nadziei, ze mozna bylo
stucha¢ dzwiekow liry do woli. Kiedy wigec Herbert mowi o Apollinie, mysli
o miodosci, strzaskanej, milczacej. Apollinska koncepcja sztuki legta w gruzach,
nie byfa przygotowana na cios historii. Sztuka mylita sie z zyciem: ,,inny byt pozar
poematu / inny byt pozar miasta”. W poemacie bohaterowie powrécili z wyprawy,
w prawdziwym zyciu zgineli. ,Nie bylo bohateréw / ocaleli niegodni” - ten sam
kompleks winy jak u Rézewicza. Zwracajgc sie do Apollina, poeta — 6w »cierpliwy
nurek”, ktory chce dotknaé ,,pierwszego dnia miodosci” — faktycznie zwraca si¢ do
siebie. Do siebie mtodego, petnego wiary w posggowos¢ sztuki. Ale powrét do tam-
tego utopijnego myslenia jest niemozliwy: wytawia tylko »strzaskane torsy”, za-
miast posggu Apollina znajduje pusty cokél. Zwré¢my uwage na to, ze o wojnie
mowi sie tu nie w kategoriach historycznych, jako o speinionej apokalipsie (jak
w generacji »,straconych”), lecz z perspektywy osobistego dramatu artysty. Wojna
konczy naiwny etap w dorastaniu poetyckim. Co zrobic¢ z pustym cokolem, jakiego
poszukac ksztattu? O ile Mitosz w Ocaleniu uciekt od dramatyzowania tej kwestii,
o tyle Rézewicz, 6w archeolog, ktéry wykopuje ,male czarne glowy zaklejone gip-
sem”, postawil ten sam problem, moéwigc: »,Szukam nauczyciela i mistrza [...]
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia” (wiersz Ocalony). Jak wiemy, jednym
z tych pojec¢ byta Mitosé (- To jest prawda: mito$¢ uszlachetnia™).

W wierszu Do Ateny Herbert jeszcze raz wspomina tych, ktorzy nie wrdcili z wy-
prawy. ,W otwarte widcznia puste ciato / oliwe lej / tagodnych blaskéw” — zwraca
si¢ do peinej dobroci i litosciwej Ateny. Czy zwraca si¢ tylko w imieniu poleglych,

5/ Pierwszym, kto nazwat poete antyklasycysta, byt Baraficzak. Zob. tegoz, Uciekinier
z Utopii, Londyn 1984.
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tych, ktérzy wbiegali »przez bramy swiatla / z jasnodci w olepienie”? Wiadnie nie,
i to jest najciekawsze. Uzywajgc liczby mnogiej, poeta wciela si¢ do tego szeregu,
stajac sie nie tylko jednym z owych porazonych $wiatlem, ale i takim samym ,,pu-
stym cialem”. Atena ma zedrzec z oczu »luske powiek”..Oczy »niech patrza”. Oczy
uniesionych na tarczy, ale i oczy poety. »Zetrzyj z oczu pyl bitewny” - wolal
w uniesieniu Baczynski. Herbert powtarza w pewnym sensie ten glos: ,zedrzyj
z oczu tuske powiek”. Ale pyl bitewny jest czym$ innym niz tuska powiek. Pyi bi-
tewny u$wieca sens walki, jest gloryfikacja zycia w historii. Luska powiek to przy-
znanie si¢ do kleski. Kim jest Atena? Nie jest bostwem zakonserwowanym w mi-
tologii. To upostaciowienie ostatecznej instancji, ktoéra ,leje oliwe” na rany
i uwznio$la czyn heroiczny. Nie Bog, zauwazmy, nie chrze$cijanska przestrzen sa-
crum, nie czy$ciec i raj. Dobro¢ Ateny ma ,dobié¢”, a lito§¢ ,zgubié¢”. Niezwyczajne
to prosby, niechrze$cijanskie. Ta przewrotno$é, ta zabdjcza ironia wydobywa na
wierzch niewiare w site dawnych wartosci.

Troja u Herberta nie jest Troja z fliady. Ruiny Troi przypominajg ruiny miasta
z ostatniej wojny. Nie ma w nim ulic, sg byle ulice, a dokiadniej: ,wawozy bytych
ulic”. Ale nie o ruinach rozprawia Herbert. Zastanawia si¢ nad czym$ innym:
»—jak wyprowadzi¢/ z ruin ludzi / jak wyprowadzi¢ / z wierszy ch6r”. Herberta ob-
chodzi przyszio§¢, to znaczy postawa poety, ktory uratowal si¢ z Troi. Whrew
wieszczym marzeniom, iz ,pie$n ujdzie calo”, poezja nie ocalala, owszem, uszia
calo, jak pisze ironicznie Herbert, ale ,plomiennym skrzydiem w czyste niebo”.
Poeta milczy, »walczy z wiasnym cieniem”, chce ,odnalez¢ §lad”. Nie ma jednak
zadnego §ladu. ,Za malo strun”, powiada poeta, ,potrzebny choér”. Nie da sie wigc
opisac tamtej tragedii, bo jezyk, jaki jest dany poecie, nie wytrzymuje proby czasu.
Katastroficzna wizja poetdw ,straconych” — wbrew temu, przypomnijmy, co suge-
rowal Wyka — teraz, po wojnie, nie ma juz racji bytu. Na razie ,poeta milczy / pada
deszcz”.

W zadedykowanym Henrykowi Elzenbergowi wierszu Do Marka Aurelego, tak
czesto cytowanym przez dotychczasowych krytykow Herberta, zadziwia i przeraza
jednocze$nie niespodziewana zgoda na opanowanie §wiata przez »barbarzynski
okrzyk trwogi”, na uderzenie »$lepego wszechéwiata”. Herbert nie ma juz ztudzes:
»niebo méwi obca mowa”, ciemny lek zdobywa ,,kruchy ludzki 1gd”, ,watlej liry”
juz nikt nie ustyszy. Céz pozostanie poecie? Trwozy¢ sig, »szukaé préoznych stow /
i wlec za soba cien poleglych”. Nie ma miejsca dla kogos, kto wierzyt w inne poje-
cia. Pozostata tylko bezradnos¢: ,,méj bezradny Marku piacz”. W czym Aureliusz
ma pomoéc? Weale nie w wyborze stoickiej madrosci, wszak czytamy: »wiec lepiej
Marku spokéj zdejm / i ponad ciemno$é podaj reke / niech drzy gdy bije
w zmysiow pie¢/ jak w watlg lire §lepy wszech$wiat”. Podanie reki ponad ciemno-
$cig wojny i czaséw obecnych staje sie niepewnym w koficu porozumieniem mie-
dzy wielko$cig »zbyt ogromng” a bezradnos$cig poddajacego sie lekowi poety. Nie-
pokéj, ktéry rodzi si¢ w jego sumieniu, gleboka samotno$é, jakiej jest §wiadom,
bierze si¢ z wiecznej, nieuleczalnej pamieci o umartych, ale jednoczeénie z poczu-
cia odpowiedzialnej misji budowania ,trudnej nieskoficzonosci” (jak czytamy
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w Drzy 1 faluje), wznoszenia portdw »kruchemu trwaniu” (tamze) i z pracy ,nad
poczatkiem”, nad tworzeniem na nowo swej ,nieskonczonosci i poczatku” (tak
w wierszu Klopoty malego stwdrcy). Powtdrzmy: praca nad poczatkiem i nieskonczo-
noscia. Dla kogo? Nie tyle dla samego poety, lecz — przynajmniej w Strunie swiatla
- »dla was / drodzy potomni” (w wierszu jak wyzej). Rowniez dla ,czcicieli
umartych religii”, jak gtosi dedykacja w wierszu pt. Kaplan. Herbert ponawia ob-
raz zagtady dawnej religii: mowi o rozwalonej $wigtyni, o przemienieniu bostwa
w czlowieka, o bezsilno$ci kaptanskiego obrzadku, o zetlalych wersetach modli-
twy, o ataku na$miewcow, o bezsensie $wietego tafica i dymu ofiarnego, ota-
czajacego »boga bez gtowy”. Dlatego trzeba budowaé nowa nieskonczonosé, dlate-
go trzeba odkryé nowy poczatek. Zeby uciec przed obrazem ruin, ktéry ,»znieczu-
la” i ,wonia wiednienia”, ktéra zniewala (zob. wiersz Napis).

Wprawdzie Nike ktdra sie waha czytana jest najczesciej jako pochwata ,,ogdlno-
ludzkiej warto$ci wojennego poéwiecenia”(’, a jednak nietrudno zauwazyé, w kon-
tek$cie omawianych tu wierszy, iz Herbert probuje opisaé w dramatycznej kon-
wencji los swojego pokolenia wydanego na pozarcie wojennemu molochowi. Kim
jest zolnierz? Samotnym mtodziehcem w szarym krajobrazie. »Ow mtodzieniec
niediugo zginie”, nie zaznawszy stodyczy pieszczot. Nike nie sktada pocatunku na
czole chtopca, by ten nie zrozumiat tego gestu opacznie — jako mitosnej zachety, co
w rezultacie mogtoby spowodowaé jego ucieczke z pola bitwy. Smier¢ za ojczyzne
jest tu poniekad kara za niezaznanie mitoéci. Nike wie, ze los chtopca zostat juz
przesadzony i o $wicie znajda go »z cierpkim obolem ojczyzny pod dretwym jezy-
kiem”. A wiec jednak cierpkim obolem. Ten ciag pejoratywnych okre$len wojenne-
go obowigzku: samotno$¢ walki, szaro§¢ krajobrazu, brak doswiadczenia, naiw-
nos¢ i w koficu ,cierpko$é” rozgrzeszenia wskazuje na peten dystansu stosunek
Herberta do mtodzienczej ofiary. Wprawdzie Nike ma ogromna ochotg¢ okazaé
aprobate dla decyzji chlopca i jego wojennego poswiecenia, ale jej wahanie i nie-
wzruszona w konsekwencji pozycja $wiadczyé moga o tym, ze zdaje sobie sprawe
z nie catkiem pewnej postawy miodzienca. Jego samotna §mier¢ — zwré6¢my uwage,
Ze nigdzie nie ma mowy o wspéitowarzyszach broni — odpowiada w duzym stopniu
indywidualnej perspektywie Herbertowego przezycia wojny.

Na wojne poeta spoglada wtasnymi oczami, nie daje si¢ ponie$¢ zbiorowym
emocjom. Widaé to najlepiej w wierszach »z pami¢ci”, w ktoérych nie ma antyczne-
go teatru cieni. W Domu wojna dokonuje straszliwego spustoszenia w obrebie ro-
dziny. Dom oznaczal wzruszenie, dziecinstwo, ciepto. Ale domu juz nie ma. Dom
umart, sptonat jak drzewo, jak siostra. Nie zapominajmy, ze Herbert méwi o lwow-
skim domu, o gniezdzie. Utrata domu to szerzej — utrata ojcowizny. Przeczytajmy
z kolei Pogegnanie wrzesnia jako pendant do Nike ktdra si¢ waha. Jest to wiersz sarka-
styczny, ostro oceniajacy przedwrze$niowe zapewnienia o potedze armii, anachro-
niczny, mobilizacyjny patriotyzm. Wiersz konczy sie §miechem stynnych z mowy
Rydza-Smiglego guzikéw: »,nie damy nie damy chtopcéw / ptasko przyszytych do

6/ J. Bloniski Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, »Poezja™ 1970 nr 3.
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wrzosowisk”. Czyz jednym z tych chlopcéw nie jest mtodzieniec z cierpkim obo-
lem ojczyzny pod dretwym jezykiem? Sarkazm Pozegnania wrzesnia dyktuje inng
lekture Nike...

O czym moéwig Trzy wiersze z pamigci? O grzechu niepamigci, 0 niemoznosci
doktadnego przekazania obrazu wojennego zagrozenia, a zwlaszcza $mierci. Poeta
lepiej pamigta zycie miasta, ,kobiety z naszej ulicy”, niecierpliwe dzieci, bawiace
si¢ w parku, zony wyczekujace mezdéw. Wspominajac wojne, Herbert wspomina
swoje miasto, ktorego juz nie ma: tylko zatobne skorupy, tylko puch popiotéw. To
przyznanie si¢ do poetyckiej niemocy. Jeszcze dobitniej méwi o niej Herbert
w wierszu Poleglym poetom. Spiewak ,ma wargi zestalone”, jego stowa sa daremne.
Naprzeciw poleglym poetom milczenie ocalonego. »Ien kopczyk wierszy darn za-
ro$nie” — jakze bezwzgledna ta niewiara. Nie da sie¢ w peini zrozumieé¢ wojennego
poswigcenia. To, co przebija we wspomnieniu, dalekie jest od racjonalnej definicji:
»najdtuzej zyje krew”, krzyk $mierci, plesnienie ust (zob. Biale oczy). W Czerwonej
chmurze odgruzowywanie miasta ma ,znie$§¢ bolesna blizng¢ / migdzy okiem /
awspomnieniem”. Burzenie jest zapominaniem, ale — jak pisze Herbert — ,,nic nie
rujnuje marzen / o miescie ktdre bylo / o miescie ktére bedzie / ktérego nie ma”.
Wspomnienie jest silniejsze, cho¢ bardziej przypomina marzenie niz topogra-
ficzna pamigé. O tym $wiadczy réwniez wiersz o ojcu (Mdj ojciec). We wspomnie-
niu-marzeniu ojciec zamienia si¢ w Sindbada (na czarodziejskim dywanie), ktéry
pewnego dnia ,przez szyb¢ wyszed! i nie wrdcit”, cho¢ w wyobrazni zyje nadal jako
gubernator na wyspie, ,gdzie palmy sa i liberalizm”. Herbert stale przypomina: im
czesciej, im nachalniej zwracamy sie ku wojennej przeszio$ci, tym ,umarli
schodza giebiej / nizej” i to, co bylo zywe, dojmujace, zamienia si¢ w zwykla ka-
mienng plyte (jak w wierszu Cmentarz warszawskt). Méwi poeta: ,wapno na groby
wapno na pamiec”, ale to trudne, niewykonalne, dlatego przez jego usta przedosta-
je si¢ Rozewiczowskie tkanie: ,nie powrdce do zrédta spokoju” (Testament). Nie ma
spokoju, gdy do drzwi stukaja umarli. Nie ma spokoju, gdy »umarli proszg tez
o bajki / o garstke zi6t o wode wspomnieni (Las Ardenski).

Wspomnienia, ciagle wspomnienia. Poeta szuka §ladow tych, ,ktérzy o $wicie
wyplyneli / ale juz nigdy nie powrdca” (Ballada o tym ze nie giniemy). Oni zostawili
$lad, »nie umarli cali”, sa obecni wszedzie. Ich szept stycha¢ codziennie. Ten szept
jest przerazajacy. Nie pozwala i$¢ naprzdd, a ,nie ma nic pigkniejszego nic potez-
niejszego / niz to dazenie” (Wrdzenie). Nic dziwnego, ze poeta pragnie zagtuszy¢
tamten szept ucieczka w przestrzen ,ksztattow oczywistych”. Co to za przestrzefn?
Sztuka z fantazji i kamienia (Architektura), kopula zielonego spokoju (O rdzy), Zré-
detka oblokéw (Struna), cztery zywioly (Testament), mate planety (Drzy i faluje),
gwiazda i krajobrazy (Wersety panteisty), niebo (Klopoty matego stwdrcy), wierne, nie-
ruchome przedmioty (Stolek), kwiaty i rosliny (Ofarz).

Ucieczka w przestrzeni oczywistych ksztattow, a wigc do $wiata bezludzkiego,
przyrody i przedmiotéw, podyktowana zostala zardwno tesknota za harmonia, nie-
zmiennym pigknym, jak i checig zapomnienia krzyku $mierci. Zatem pochwata
zycia (tu Herbert blizszy jest Mitoszowi), jak to wida¢ dobrze w wierszach Praypo-
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Szkice

wiesc 0 krdlu Midasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Tkar i Sdl ziemi. W pierwszym
malarz waz utrwala zycie cieni, by glosié¢ piekno i niepowtarzalno$é zycia. W dru-
gim namalowany na wazie miodzieniec, wyrzekajac sie wojennego hetmu, traci ra-
cj¢ bytu, ale to w jego imieniu Swierszcz ukryty we wlosach Memnona »glosi prze-
konywajacg pochwale zycia”. W Dedalu i Tkarze, wierszu do$¢ kluczowym dla
wczesnej fazy tworczosci poety (tym wigkszym wydaje si¢ zaskoczeniem jego lub
wydawcy decyzja o nieumieszczeniu go w Wierszach zebranych z 1971 roku), upadek
Ikara, ktoérego opis nawigzuje zresztg do znanego obrazu Bruegla (podobnie jak
pdzniej u Grochowiaka czy Brylla), zostanie tak skomentowany: ,Byl taki miody
nie rozumial ze skrzydla sg tylko przeno$nig [...]. Istota rzeczy jest w tym, aby na-
sze serca [...] napeinily si¢ powietrzem”. Nie ,,ciezkg” krwia, lecz dajacym zycie
powietrzem. Ikar bif urojonymi skrzydiami w ,,proéznie”, dlatego skonczyl tragicz-
nie. Nie patrzyl w slofice i »nie szedl naprzéd”. Przeciwnie — caly byl zatopiony
»W ciemnych promieniach ziemi”. Ikarowi mozna przeciwstawic¢ stara kobietg
z Soli ziemz, zbierajaca na kolanach wysypany przez nig cukier z torebki. Ona wie,
jakie roztrwonita bogactwo. Ikar pogardzat prawem grawitacji, kobieta w chustce
na giowie zbiera »slodycz ziemi”. Jej serce napeinia sie powietrzem, bo pragnie
zy¢. Podobnie jak matka z czulego i bez watpienia autobiograficznego liryku
Mama. Serce matki, matki poety, ktérego ,,spala niepokoj”, tez napeinione jest po-
wietrzem. Bo matka czeka i kocha, u§miecha sig¢ i pisze list. Oba wyznania, obie
proste i majace wywolaé wzruszenie sytuacje kierujg naszg uwage w strone pierw-
szego wiersza w tomie. Zakochani z Dwdch kropli — przypominam - »do konca byli
mezni / do konca byli wierni”. Wiemy juz, o jakim mestwie, o jakiej wiernosci tu
mowa.

Herbertowi chodzi o prawde wewnetrzng, o wartosci ludzkie, o zwyciestwo zy-
cia, zwykiego, cichego nad ciemnymi promieniami ziemi. Im, tym promieniom,
przeciwstawit strune §wiatla — zycie w jasnosci, ponad grobami i cieniami. Kobieta
w chustce, mama, zakochani, ale takze malarz waz zyja w przekonaniu, iz to, co
robig i jak czuja, ma wieloraki, niepodwazalny sens. Po przeciwnej stronie jest
mtodzieniec, chlopiec, zolnierz-poeta, ciagle wahajacy si¢, niepewny swego
dzialania, samotny i drzacy przed cieniami polegiych. Nie wypeiniony powie-
trzem, naiwny Ikar z zalo$nie doczepionymi skrzydtami. Ten, ktoéry nie zaznat
stodyczy pieszczot, ten, ktory »krzyczy jak ptak w pustce”. Matka czyta wiersze
syna i nie zgadza sie, bo niepodobne sg do marzen. Syn nie umie spojrze¢ $miato
ku stoficu, bo ma ,,kamyki czarne zamiast oczu”. Dopowiedzeniem tego, o jakim
myS$li Herbert mestwie, jest pierwszy utwor z Hermesa, psa 1 gwiazdy, nast¢pnego
zbioru — z 1957 roku. Chodzi o Chrzest. Jakze wazny to wiersz! Czytamy tam o po-
tréjnym chrzcie: z wody, ognia i ziemi. Ci, ktorzy ocaleli z powodzi i pozaréw, pod-
dani sg od razu zyciowej weryfikacji. Ich wiara w zycie jest mocna i ,nieruchoma”.
Ich pogodzi ,,nico$¢ lub mitosierdzie”. Poeta zalicza jednak siebie do trzeciej kate-
gorii: chrzczonych z ziemi: ,,my z teczujacg grudkg ziemi pod powieks”. Tylko tych
spotka straszliwa kara, tylko ci nie zaznajg spokoju, ci ocaleni, wyrwani z objeé wo-
jennej $mierci. Dlaczego? »Bo zbyt mezni byliSmy w niepewnos$ci”.
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Kornhauser Struna swiatta — migdzy ocaleniem a niepokojem

Niepewnos¢ chlopca i niepewno$¢ Nike wobec pewnosci uratowanych z pozogi,
ktdra nie kazala wybiera¢. Dylematy moralne wobec niewzruszonej postawy szu-
kania ratunku. Kroczenie ku niechybnej §mierci wobec ucieczki ze $mierci ku zy-
ciu. Zasadnicze rdznice, ktére Herbert przypomina, by dogiebnie zanalizowac
swoj stan zawieszenia miedzy poczuciem kleski a smakiem wolnosci. W Strunie
swiatla przewaza uczucie niedosytu, wahania, niewiary. Wszak w wierszu Kiopoty
malego stworcy — a malym stwoércg jest i poeta od nowa uczacy sie alfabetu natury,
ale i Bég, pomniejszony do rangi nauczyciela porzadkujacego fakty - czytamy zna-
mienne slowa: ,to wiasnie chyba twoim losem / byé tworem bez gotowych
ksztattow / ktdry poznaje-zapomina / nie marzy¢ ci o takiej chwili / gdy glowa be-
dzie stalg gwiazdg”. Zwréé¢my uwage na niepewno$¢ poetyckiej mowy: ,chyba”,
niegotowe ksztaity, zapominanie, niewiara w speinienie marzen o stalosci. To sg
tytutowe klopoty tworcy, porazonego wojennym do$wiadczeniem. Herbert wy-
$miewa w Uprawie filozofii niezyciowa i niepowazng w istocie postawe filozofa, kt6-
ry - »machajgc malymi raczkami”, wymys$la na poczekaniu ide¢ nieskonczonosci,
stowo byt i kamien filozoficzny. Swiat nie wzrusza si¢ jego »madroécia”, wszystko
toczy sie swoim torem. Poeta i filozof stang si¢ potrzebni innym, je$li zrezygnuja
z udawania swej mgdroéci. Przypominam, ze w Arijonie idea $piewaka z Lesbos jest
przywracanie harmonii. Arijon stoi w »zamieci obrazéw” i cho¢ nie do konca jest
zrozumiany, akceptuje sie jego piekno. To on oswaja delfina, to on wyplywa na mo-
rze »z wiencem widnokregéw na glowie”. On — zdobywca serc i serca rzeczy. Za-
mieé obrazéw to nie madro$¢. Nie mie¢ gotowych ksztaltow to budowaé Swiat
z niepewnosci.

Zatem juz w debiutanckiej ksigzce Herbert ujawnia swoja podstawowg zasade
poetyckiego mys$lenia, opartego na nieustannej konfrontacji przeciwienstw, ,tra-
dycji Zachodu z dos$wiadczeniem mieszkanca Europy Wschodniej, przesziosci
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem zycia”’, na
dzieleniu kazdego zjawiska na ,warto$¢ i antywarto$é, na tres¢ i przekaz, na przed-
tem i teraz”®. Poeta porusza sie w §wiecie wartosci, szukajac dla siebie i ludzi zara-
zonych wojna, niepewnych, napigtnowanych kalectwem (w wierszu Glos, z drugie-
go zbioru, kaleki jest i poeta, i $wiat) — mocnej wiary. Arijon podpowiada, jaka to
wiara, ale dopiero w Hermesie, psie i gwieZdzie Herbert wyraznie opowie sie za
sztukg i wyobraZznia, przeciwko naiwnemu realizmowi i poprawnosci, chwalac
piekno niepowazne i kruche oraz ,wieloméwny jezyk”.

7/ 8. Baraficzak Uciekinier z Utopii, Wroctaw 1994, s. 56.
8/ A.Kaliszewski Gry Pana Cogito, Krakéw 1982, s. 237.
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