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Przechadzk

Mariusz ZAWODNIAK
Herberta probka kabaty

Nie tak dawno Edward Balcerzan zwrdcil uwage na obecno$é liczebnikow
w tytutach poetyckich ksigzek. Kilka z nich wymienit: 18 wierszy Zbigniewa Her-
berta, a dalej calg seri¢ — 33 wiersze Johna Keatsa, 44 wiersze W.H. Audena, 44 wier-
sze Philipa Larkina, 55 wierszy Thomasa Hardy’ego, 66 wierszy George’a Herberta,
100 wierszy Emily Dickinson. Te ostatnie, jak wiadomo, ukazaty si¢ w ,Bibliotecz-
ce Poetdw Jezyka Angielskiego”, o intencje zwiazane z taka tytulaturg mozna za-
tem pytaé redaktora i ttumacza w jednej osobie, czyli Stanistawa Baranczaka.

Oczywiscie zjawisko widoczne jest nie tylko w twdrczosci translatorskiej, takze
tej oryginalnej — i dotyczy takze naszych autoréw. Oto kilka przykiadéw.
Mamy wspominanego Baranczaka 159 wierszy, 42 wiersze Tomasza Jastruna czy wy-
dane w latach osiemdziesigtych poza cenzurg: Trzydziesci wierszy Marii Kureckiej,
29 wierszy doragnych Peppera czy Kilkanascie wierszy Marka Mayera!. Od Herberta
rozpocz¢liSmy ten rejestr, na nim tez poprzestanmy, dopisujac ostatni, wiasny wy-
bor poety - 89 wierszy.

E. Balcerzan twierdzi, ze w przypadku takich tytutéw mozna juz ,méwié o mo-
dzie” czy ,,prostym chwycie”, ktéry

zawiera w sobie zastanawiajaca sprzeczno$¢. Jest cytatem z rynku — awersem ceny towaru
(tyle placisz, a tyle dostajesz). I jednocze$nie potraca o mistyke, pachnie kabalg - jak
wszelkie liczby w poezji (np. 44).2

Ostatnie trzy pozycje - Kureckiej, Peppera i Mayera — odnotowuje bibliografia
J. Czachowskiej i B. Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurg 1977-1989, Wroctaw 1991.

2/ E. Balcerzan Kilkanascie akapitow o poezji, »,Nowe Ksigzki” 1998 nr 7, s. 6.
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Nie ma co ukrywa¢: to do$¢ intrygujgca propozycja interpretacji, oto bowiem
magiczna cyfra igczy¢ ma w sobie elementy mistyki z informacjg o oferowanym to-
warze, a wi¢c taczy¢ znaczenia ukryte z prostym rachunkiem ekonomicznym. Tra-
dycja zaklinania znakéw jezykowych ociera si¢ zatem o mechanizmy wolnego ryn-
ku:Tylko teraz 89 wierszy za jedyne 25 ztotych (czyli
okoto 40 groszy za jeden wiersz). Zwazywszy, ze mamy do czynienia z prawdziwy-
mi dzietami sztuki — towar wydaje si¢ az nadto atrakcyjny (a z kartg statego klienta
wychodzi jeszcze taniej).

Musz¢ wyznad, ze taka propozycja odbioru wydaje sie nie tylko sensowna, ale
nawet zabawna, musz¢ jednak od razu dodaé¢, ze tak jak kazda inna préba interpre-
tacji —tak i ta —do jednego autora (czy jego ksigzki) pasuje bardziej, do drugiego
juz mniej, a do trzeciego wcale. Spiesz¢ z tym oczywistym zastrzezeniem, bo chce
powiedzieé, ze powyzsza koncepcja pasuje mi—a i owszem —do Baranczaka, mniej
za$ do Herberta. A konkretnie: u autora 159 wiersgy mozna dopatrywac sie tak ele-
mentéw aluzji czy ncytatdw z rynku”, jak i mistyki, natomiast u autora 89 wierszy
pachnie to tylko kabats.

Liczbami w tytutach ksigzek Baraficzaka warto zajaé sie osobno (a chyba jest
nad czym si¢ zastanawiaé, bo poza wspomnianymi mamy caly zestaw innych liczb:
24,77, 82, 150, 222, 300, 333, 400), w tym za$ szkicu chcg si¢ jedynie zatrzymaé
przy dwoch wymienionych tytutach Herberta: 18 wierszy 1 89 wierszy.

Przede wszystkim uwage zwraca ich wyjatkowos§é. W catym dorobku Herberta,
tacznie z kilkoma wyborami i wznowieniami, to jedyne przypadki liczebnikowych
tytutéw. W ogdle w jego poezji liczby nalezg do rzadkosci, jest wiec pewne, zZe te
zjawiajace si¢ na oktadkach ksigzek majg swodj wydzwiek i najwyrazniej co$
znaczg. Znaczenia te nietrudno zresztg odczytaé, bo tez mechanizm kodowania
wydaje sie dos$¢ prosty, wykorzystuje stare zasady — gtownie logike inwersji, logike
»nieustannych przemieszczen gdry i dotu («kolfo»), oblicza i zadu”3.

18 wierszy nie byto nowym tomem Herberta. Gdy w 1983 roku ogtaszano je
w drugim obiegu, byty w zasadzie wyborem z wydawanego rownocze$nie gio$nego
Raportu. Jako podstawowe przyjmuje si¢ paryskie wydanie Raportu z oblgzonego
miasta 1 innych wierszy, choé jak wiadomo w tym samym roku drukowala go takze
krakowska Oficyna Literacka (potem byty jeszcze kolejne edycje). Wspominane
teksty Herberta byty wiec w obiegu w réznych odpisach, ale — podkre§lmy — tylko
jeden zbiorek miat charakter wyboru oznaczonego liczba wierszy. To »,odstgpstwo”
od dotychczasowego tytutowania jest jednak w petni zamierzone i celowe. Stuzy
przede wszystkim osadzeniu prezentowanych utworéw w konkretnej rzeczywis-
toéci. Oczywiscie, Herbert nie po raz pierwszy wiaze zawarto$¢ tomu — 6w ,teksto-
wy $§wiat” — ze §wiatem pozaliterackim, ale po raz pierwszy czyni to w sposob nie-
mal dostowny i po raz pierwszy za pomoca liczby. A ta—gdy ja czytaé jako odwrdce-
nie —jest niezwykle wazng datg, rokiem powrotu poety do kraju, ale przede wszyst-

M. Bachtin Twdrczos¢ Franciszka Rabelais’go, Warszawa 1975. Cyt. z: Bachtin. Dialog.
Fezyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 150.
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kim rokiem wprowadzenia stanu wojennego, a wigc tez kolejnym ,poczatkiem”,
dziejowym momentem, w ktdrym poeta nie tylko zaznacza swa obecno$é, ale
wplywa tez na jego bieg. Jego wiersze stajg si¢ tekstami kultowymi, a on sam urasta
do rangi wieszcza.

Ale 6w wieszcz — oglaszajgcy 18 wiersgy — korzysta z obowigzujacych juz regut
mowienia (kodowania), ucieka si¢ bowiem do liczb, ktdrymi wypetniona jest histo-
ria i terazniejszo$¢ — i ktérymi wiasnie wszyscy zyjg. Otdz to: rzeczywisto$é
poczatku lat osiemdziesiatych (zwlaszcza rzeczywisto$¢ stanu wojennego) to —
chciatoby sie powiedzie¢ —cyfrowa rzeczywistos$¢ Przede wszystkim
rzeczywisto$¢ dat: pamietnych dni, wypadkéw, rocznic. Uczestnicy tamtych wyda-
rzef zyjg w $wiecie liczb, one ksztattuja ich pamigé (nie pozwalajg zapomniec),
ajednocze$nie rejestruja kazdy detal dnia dzisiejszego (cyfry sg charakterystyczng
cechg wielu 6wczesnych tekstow: zapisane dokiadne daty, godziny, ilosci spotkan,
liczby uczestnikéw, podpiséw, wyniki gtosowan, procentowe udzialy, etc.). Wszyst-
ko wydaje sie wymierne, wszystko da si¢ policzy¢, zestawié, zarejestrowac. A jed-
noczesdnie — wszyscy sg uczuleni na liczby, wyraznie na nie reaguja; ale tez — przy
ich uzyciu —akcentujg swa obecno$¢. A zatem tak jak pisane listy, apele, deklaracje
sygnowane sg liczba nazwisk (List 44, Apel 35 intelektualistow)?, tak jak spisywa-
ne postulaty i zadania sg czesto sumowane (lista 21 postulatéw sformutowanych
przez Miedzyzakiadowy Komitet Strajkowy w Gdansku, 36 postulatéw szczecin-
skiego MKS), tak tez Zbigniew Herbert — zgodnie z tg praktyka — ogtasza swoich 18
wierszy.

Ale to nie wszystko. W 1981 roku dobitnie brzmiaty tez inne liczby: sierpien 80,
»90 dni spokojnej pracy”, 13 maja i 13 grudnia; notabene pamietano, ze doktadnie
13 lat wcze$niej miat miejsce Marzec 68. Liczby upamigtniajgce wazne wydarze-
nia pojawiajg si¢ zresztg w tytutach wielu dziel, referatow, catych imprez kultural-
nych. Dla przykladu filmy: Robotnicy 80, Robotnicy 71, Wystawa fotograficzna z lat
1956, 1968, 1970, 1976, 1980, sesja Marzec 68, obszerne dyskusje wokét Pazdzierni-
ka 56 (w jego 25. rocznice¢ — przy tej okazji przypomniano tez glo$ny List 34
z 1964). Do tego jeszcze spektakl w Teatrze Nowym — Oskarzony: Czerwiec 56
i ksigzka dokumentalna Poznariski Czerwiec 1956.

Przy tym wszystkim mozemy tez pamigtaé, ze w roku 1980 pojawia sie na rynku
Dzienmik 1954 Tyrmanda (ktérego Herbert jest jednym z bohateréw), a w roku sta-
nu wojennego — Rok 1984 Orwella. Odnotowuje te pozycje rowniez dlatego, ze w ja-
ki$§ sposdb wpisujg sig¢ w atmosfere i wydarzenia lat osiemdziesiatych, ale i po to,
by dla 18 wierszy Herberta wskazaé tez jakies literackie »tradycje” — nie tylko zato-

4/ Chodzi dokladnie o List 44 filmowcéw, dziennikarzy, historykéw i aktywistow
(»patriotyczna lewica”), kierowany w marcu 1980 do wladz i »apelujacy o zaostrzenie
polityki kulturalnej” (M. Fik Kultura polska po Jaicie. Kronika lat 1944-1981, Londyn
1989, s. 652. Tutaj tez M. Fik odnotowata Apel 64 intelektualisiéw o rozpoczecie przez
Komisje Rzagdowg rozméw z MKS na Wybrzezu, a dalej z 1981 roku: Oswiadczenie 24
uczonych, tworcoéw i publicystéow ,w sprawie nasilajacych si¢ atakéw wiadz” czy Apel 35
intelektualistéw i dzialaczy spolecznych ,,z wezwaniem do oslabienia napigcia w kraju®).
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pienie w datach politycznego kalendarium. Dzienntk Tyrmanda zapisuje — zgodnie
z tytulem — jeden rok z zycia autora. Zbiorek Herberta jest takze reakcja na kon-
kretne wydarzenia — wydarzenia 1981 roku, a na domiar najwazniejszy jego tekst
(jakkolwiek miejscami utrzymany w konwencji raportu) chce by¢ rodzajem dzien-
nika wiasnie (czy kroniki): ,wyznaczono mi z taski poslednia role kronikarza / za-
pisuje — nie wiadomo dla kogo - dzieje obl¢zenia”. Z kolei powie$é Orwella ,,pasu-
je” do tego zestawienia nie tylko ze wzgledu na temat, ale tez role tytutu. Nie bez
racji Rok 1984 odczytywano jako satyre na rok 1948 (rok powstania ksigzki), wobec
ktérego tytut jest jego odwréceniem?.

I to jest odpowiedni moment, by przywotaé drugi z interesujacych nas tytutow
Herberta — 89 wierszy. Ten takze — zgodnie z powyzszg logika — jest odwréceniem
roku, w ktérym zbidr zostal wydany (1998), ale jest tym samym odwréceniem roku,
w ktorym poeta umiera. Jak wiadomo, nie byt to wypadek czy jakie$ nagte zdarze-
nie. Umieranie byto dla Herberta ciaggnacym sie doswiadczeniem, a sama $mieré
faktem, z ktérym nie tylko sie pogodzit, ale i oswoit (dat temu wyraz w pieknych
poetyckich wyznaniach). Jest zatem dalece prawdopodobne, ze wiasnie w liczbie —
liczbie osobiscie zestawianych wierszy — poeta chcial zapisac ten przeczuwany mo-
ment, ale rzecz jasna zapisa¢ w sposéb wyrafinowany, wiasciwy sztuce, a wiec
w sposéb dajacy do myslenia.

A ten wybor wierszy, wraz z tytulem, daje wyjatkowo duzo do myslenia. Przede
wszystkim zastanawia sam fakt wyboru, a dalej — takiego wiasnie wyboru. Dotad
bowiem — jesli dodatkowe wydania poezji Herberta miaty miejsce (tacznie z tym
PIW-owskim z 1998 roku) — byly to w zasadzie zbiory wszystkich wczesniej
oglaszanych wierszy. Zawieraly wiec teksty poszczegélnych tomikéw i zazwyczaj
zachowywaty ich ukiady (nawet wtedy, gdy wyboru dokonywat sam autor, jak
w roku 1973). Odstepstwa od tego byly niewielkie.

Teraz za$ rzecz wyglada inaczej. Z calego poetyckiego dorobku, liczacego
z grubsza okolo 400 tekstéw, Herbert wybiera ledwie czwarta cze$¢ tego, a na do-
miar ukiada je w zupeinie nowe cykle. I to jest zastanawiajace. W dotychczasowym
odbiorze poezji Herberta czesto akcentowano ,,0s0bnos¢” poszczegdlnych zbior-
koéw. Nie dlatego, ze znacznie roznily si¢ od siebie, ze podejmowaly odmienne te-
maty badZz wyznaczaly jakie$ przemiany czy przelomy w tej tworczosci. Raczej dla-
tego, ze stanowity wazne literackie cezury, ze jako osobne tomiki byly wydarzenia-
mi i byty zapamietywane jako takie wiasnie. A wigec pamigtato sie Studium preed-
miotu, Pana Cogito czy Raport z oblgzonego miasta. A teraz t¢ tomikowo$¢ Herbert
rozbija i uktada nowa calo$¢. Rozbija w dostownym sensie, bo odrzuca kilka
tytutowych wierszy: nie ma Struny z pierwszego tomu, nie ma Hermesa, psa i gwiazg-
dy, nie ma nawet tytutowego Studium przedmiotu, nie ma tez Napisu (a wiec znikaja
tytuly pierwszych czterech zbiorkéw)®. Nie miejsce tu, by kwestie te szczegétowo

5/° Zob. A. Sandauer Prawo do prawdy, w: G. Orwell Rok 1984, Warszawa 1989.

Na fakt braku w tym wyborze glosnych utworéw zwrécil uwage J. Lukasiewicz (Ostatnie
ksiqzki Herberta, ,Odra” 1998 nr 9, s. 4).
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rozwijaé, zanotujmy jedynie, ze w tym autorskim wyborze oczywiste sa elementy
autooceny czy autointerpretacji, ale wyraZne sa tez akcenty polemiczne, a zdaje si¢
nawet, Zze w samym akcie wyboru i takiego zestawienia wierszy kryje sie wiasciwa
poecie ironia.

Ale narazie interesuje nas sam tytut, a konkretnie liczba 89. Jest ona — powtdrz-
my — odwrdceniem roku, w ktérym Herbert ogtasza wtasny wybor poezji; i w kid-
rym umiera. Ale liczba ta stuzy jeszcze oznaczeniu jednego. Mianowicie w sposéb
bezposredni wskazuje na rok, ktory tym razem jest ,koficem” calej epoki, a w bliz-
szym planie — koficem okresu znaczonego datami 1981 i 1989. Obie te daty, niezwy-
kle wazne w naszej historii, okazaty si¢ réwnie waznymi datami w twérczosci Her-
berta; i obie znalazly sie na oktadkach poetyckich ksigzek.

A zatem - jak w kabale — ,tajemnice bytu” Herbert zapisat w cyfrach’. Jeszcze
raz: w liczebnikowych tytutach dwdch zbioréw zaznaczyt pewien ,»poczatek” i pe-
wien ,koniec”, okres jeszcze jednego »zrywu” i juz ostatniego upadku panujacej
wtadzy; okres - chciatoby sig¢ uzy¢ stow Bachtina - ,przemieszczef goryidotu [...],
degradacji i profanacji, btazefiskich koronacji i detronizacji”s. Ale jest to zarazem
okres, w ktorym Herbert odegrat jedyna w swoim rodzaju role — role wieszcza, du-
chowego przywodcy, moralnego autorytetu. Te same daty (,»,poczatku” i ,,kofica™)
wyznaczaja wiec jakies cezury w biografii poety. Rok 1981 to rok powrotu do kraju
i poczatek podziemnej egzystencji. Rok 1989 wyznacza kres tej dziatalnoici, ale
jest zarazem poczatkiem innego kofca. Zmiana systemu oznacza zmiany
w spotecznej komunikacji, a to z kolei dla Herberta oznacza konieczne zmiany w
poetyce (w jezyku zwtaszcza), ale tez swoista reorientacj¢ mowiacego »ja”. Glosne
stato sie wyznanie Herberta sprzed dziesigciu lat, ironicznie uzalajgcego si¢ na
brak cenzury:

Nieszcze$liwie nie ma teraz w Polsce cenzury, nieszcze$liwie — poniewaz uksztat-
towatem swoj styl tak, by cenzure zwodzié. Przywyklem pisa¢ powazne, tragiczne wiersze,
teraz pisze o swoim ciele, chorobach [...].?

Zmiana stylu to jedno, choroby i udre¢ki — drugie. W kazdym razie rok 1989 wy-
znacza jakas$ granice, co§ zamyka, ale tez co$ otwiera. Dla Herberta jednak przede
wszystkim zamyka, zamyka dzieje jego »powazne;j”, ,tragicznej” poezji. I chyba
sam poeta — troch¢ na przekor sobie — domaga si¢ takiej periodyzacji. Domaga si¢

7/ Na temat kabaly zob. studium A. Sobolewskiej Czytanie kabaly, , Tworczos¢” 1984 nr 7,
s. 62-83.

M. Bachtin Twdrczosc...

9/ Fragmenty wywiadu, jakiego Herbert udzielit redaktorowi ,Newsweeka”, cyt. z:
P. Czaplinski, P. Stiwinski Literatura polska 1976-1998. Preewodnik po prozie i poezji,
Krakéw 1999, s. 321-322. Dokladnie ten sam fragment przywoluje tez A. Franaszek
w ksiazce Ciemne grodlo (o tworczosci Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 15.
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chocby 89 wierszami (wérdd ktérych zreszta nie pomiescit utworéw ,,0 swoim ciele,
chorobach”1%); domaga si¢ poprzez wyrazne aluzje do roku 89, wraz z ktérym prze-
staje zwodzi¢ cenzora (jakkolwiek nie przestaje uwodzi¢ nas — czytelnikéw). To
oczywiscie $wiadome uproszczenie, po lekturze tego wyboru nie moge jednak
oprze¢ sie wrazeniu, ze tak wiasnie obmyslit to Herbert. Tak jakby chciat podkre-
$li¢, ze wszystko, co najwazniejsze w jego poezji 1aczy sie z tamtym okresem (rzecz
jasna, catym powojennym okresem); i w historii tamtej epoki — do roku 1989 — na-
lezy zapisac¢ jego nazwisko. A najlepiej z mottem: ,buntowalem si¢”.

10/ Zauwazmy, iz w wyborze tym sa nieliczne wiersze z przedostatnich dwéch tomikow
(Elegii na odejscie i Rovigo), nie ma za$ ani jednego z rodzaju ,nowych wierszy”.
Rozumiem, Ze mozna to tumaczy¢ faktem zlozenia do wydawnictwa osobnego tomiku
(Epilogu burzy), ale mozna tez uznaé za krok absolutnie rozmys$lny.
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