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Andrzej CHOJECKI 

C o to ma znaczyć? 

Na interpretację jesteśmy skazani. Zaczyna się to od połajanki rodziców, którzy 
każą nam wytłumaczyć, dlaczego zrobiliśmy to, co zrobiliśmy: „co to ma zna-
czyć?!". Kto tego nie słyszał, ba, kto nie użył tego zwrotu? Potem w szkole, głównie 
na lekcjach języka polskiego, dowiadywaliśmy się, że utwory literackie są pisane 
po to, by coś znaczyć i by uczniowie musieli te znaczenia odgadywać. Kto nie po-
trafi (poprawnie), ten głupi i nieuk. Wyrocznią jest nauczyciel, który zna interpre-
tację każdego utworu, ale skąd zna - z mądrych książek. Jeżeli nie czyta mądrych 
książek, wówczas może znaleźć pomoc w praktycznych podręcznikach, gdzie tek-
sty przeznaczone do lektury uczniowskiej zaopatrzone są w zestaw pytań 
sporządzonych właściwie po to, by wyręczyć mało inteligentnego, niedokształco-
nego nauczyciela. 

Spotkałem taki odpowiedni zestaw (utwór literacki zaopatrzony w polecenia) 
w wydanej przez szwedzkie wydawnictwo pomocy naukowych (Läromedels Förla-
gen) antologii Dwanaście szwedzkich nowel z lat 1890-1910. Utwory literackie zebrał 
i komentarzami opatrzył Yngve Kant (Tolv svenska noveller frân tiden 1890-1910. 
Utgivna och kommenterade av Yngve Kant, Stockholm 1968). Wśród zaprezento-
wanych opowiadań i nowel jedna zdała mi się szczególnie interesująca dla tematu 
interpretacji, mianowicie Tuschritningen (Rysunek w tuszu) Hjalmara Söderberga. 
Przedstawię ją in extenso wraz z zestawem pytań-poleceń (studieuppgifter) w moim 
tłumaczeniu. 

Hjalmar Söderberg Rysunek w tuszu (ze zbioru Historietter, 1898) 

Pewnego kwietniowego dnia, przed wielu laty, w czasie kiedy jeszcze zastana-
wiałem się nad sensem życia, poszedłem do małego kiosku w bocznej ulicy, by ku-
pić cygaro. Wybrałem sobie ciemne i kanciaste El Zelo, włożyłem je do futerału, 
zapłaciłem i szykowałem się do odej ścia. Ale w tym momencie wpadło mi do głowy, 
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by pokazać młodej dziewczynie, która staia w kiosku i u której często kupowaiem 
swoje cygara, maiy odręczny rysunek w tuszu, przypadkowo znajdujący się 
w moim portfelu. Dostałem go od pewnego młodego artysty, i w moim przekona-
niu był bardzo ładny. 

Proszę tu spojrzeć - powiedziałem i wyciągnąłem go do niej. - Co panienka 
0 tym sądzi? 

Dziewczyna wzięła rysunek do ręki z zainteresowaniem i patrzyła nań długo 
1 z bliska. Obracała go w różnych kierunkach a na jej twarzy zaznaczył się wytę-
żony wysiłek myślowy. 

- No i co on znaczy? - zapytała, rzucając nienasycone spojrzenie. 
Byłem nieco zdumiony. 
- To nic szczególnego nie znaczy - odpowiedziałem. - To tylko pejzaż. Tu jest 

ziemia, tu niebo a tu droga... 
Zwykła droga... 
- To przecież widzę - syknęła raczej niezwykłym tonem - ale chciałabym wie-

dzieć, co z n a c z y . 
Stałem zupełnie niezdecydowany i zmieszany; nigdy nie myślałem, że to może 

coś znaczyć. Ale jej stanowisko było nie do naruszenia, widocznie kiedyś musiała 
przyjąć, że obrazek jest czymś w rodzaju zabawy „gdzie jest kot?". Dlaczego bo-
wiem w innym razie miałbym go jej pokazywać? W końcu przystawiła rysunek do 
szyby, by uczynić go przezroczystym. Prawdopodobnie ktoś jej kiedyś pokazał ta-
kie szczególne karty do gry, które w normalnym oświetleniu przedstawiają dzie-
wiątkę karo albo waleta trefl, ale gdy podniesie się je do światła, pokazują coś zgoła 
nieprzyzwoitego. 

Jednak jej badanie nie dało rezultatu. Oddała mi rysunek i już chciałem odejść, 
gdy ta biedna dziewczyna zrobiła się czerwona i wybuchła płaczem: 

- Nie, to bardzo brzydko z pana strony tak kpić ze mnie. Bardzo dobrze wiem, 
że jestem ubogą dziewczyną, której nie stać na lepsze wykształcenie, ale chyba nie 
powinien pan z tego powodu sobie kpić ze mnie. Czy nie może mi pan powiedzieć, 
co obrazek znaczy? 

Cóż miałem odpowiedzieć? Dałbym wiele, by móc jej powiedzieć, co on znaczy; 
ale nie mogłem, ponieważ on nic nie znaczył! 

Tak, już wiele lat minęło od tego zdarzenia. Palę teraz inne cygara i kupuję je 
w innej trafice, i już się więcej nie zastanawiam nad sensem życia; ale to nie dlate-
go, iż miałbym sądzić, że go znalazłem. 

P o l e c e n i a 
1. Przestudiuj początek i koniec noweli. 
2. Jaki jest związek między refleksjami narratora nad sensem życia a epizodem 

w kiosku? 
3. Dlaczego dziewczyna w kiosku czuje się upokorzona w społecznym sensie? 

Czy sam narrator jest świadomy różnicy w wykształceniu? 
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4. Co, prócz różnicy klasowej i różnych poziomów wykształcenia, może być pod-
stawą nieszczęsnego zdarzenia? 

5. Jak można sobie wyobrazić rysunek? W jaki sposób przyczynia się on do stwo-
rzenia nastroju noweli? 

6. Co mówią nam sformułowania o poglądach narratora w świecie, któremu 
brak sensu i gdzie ludzie się nawzajem nie rozumieją? 

Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania, tak jakby to zrobił uczeń o inteligencji, 
jakiej się od niego oczekuje, jednak wysuwający nieco rogi samodzielności. 

Ad 1. Narrator szukał sensu życia. Obecnie już go nie szuka, ale i nie znalazł. Po-
równanie początku i końca noweli mówi nam, że t rudno jest odnaleźć sens życia, 
być może nawet iż go nie ma. Dodatkowo dowiadujemy się, że narrator nie rzucił 
palenia. 

Ad 2. Życie to taki obrazek, może i piękny, ale bez znaczenia. Poszukiwanie zna-
czenia, uporczywe przy nim trwanie może być przyczyną płaczu, wstydu, irytacji 
i poczucia opuszczenia. 

Ad 3. Dziewczyna uważa, że wiedza o znaczeniu jest jakąś wiedzą tajemną, nie-
dostępną dla wielu. (Stąd mogą się brać myśli o spiskowej teorii dziejów, masone-
rii, cyklistach, „onych"). 

Dziewczyna mówi, że biednych nie stać na wykształcenie. (Tu czyha niebezpie-
czeństwo rewolucji kulturalnej i antyintelektualizmu). 

Narrator nic nie mówi o wykształceniu. 
Ad 4. Prócz różnicy klasowej i różnicy wykształcenia przyczyną nieszczęsnego 

epizodu może być różnica poglądów: narrator uznaje, że sztuka może nic nie zna-
czyć, dziewczyna sądzi, że wszystko musi coś znaczyć. Podstawą nieszczęsnego 
zdarzenia może być różnica płci, wieku, relacja sprzedawca-klient, „lot pszczoły 
dookoła owocu granatu". 

Ad 5. Rysunek można sobie wyobrazić następująco: „Tu jest ziemia, tu niebo a tu 
droga.. . Zwykła droga.. .". Jeżeli idzie o nastrój, to tekst nic o nim nie mówi. 

Ad 6. Sformułowania o poglądach narratora w świecie, któremu brak sensu 
i gdzie ludzie nie rozumieją się nawzajem, mówią nam, że w świecie brakuje sensu 
a ludzie nie rozumieją się nawzajem. 

Teraz dokonam interpretacji poleceń interpretacyjnych: 
Ad 1. Wskazanie, że nowela jest zorganizowana. Sugestia przestudiowania 

początku i końca jest sugestią analityczną, która już w drugim poleceniu staje się 
sugestią interpretacyjną. Gdyby Yngve Kant nie sugerował interpretacji, musiałby 
polecić: przestudiuj całą nowelę. Zaznaczam, że odsuwam tu dwustopniowe 
działanie analiza-interpretacja, uznając, że analiza już jest interpretacją. 

Ad 2. Jak wyżej - sugestia (podszept) interpretacyjna: sens noweli ukrywa się 
w związku refleksji narratora nad sensem życia a epizodem w kiosku. 

Ad 3. Narra tor nie sądzi, by wykształcenie było potrzebne do odbioru sztuki, 
do jej „ rozumienia" , ponieważ tu niczego nie trzeba rozumieć, nawet może ni-
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czego nie trzeba poznawać. Narra tor łączy odruchowo przedmiot estetyczny, 
młodą dziewczynę i wiosenną porę roku. Może jest to odruch wynikający z po-
trzeby komunikacj i , może obdarowania, może jeszcze inne powody go 
wywołują, a może nie ma żadnych powodów. Jeżeli uznamy, że narra tor chce 
sprawić przyjemność dziewczynie, to musimy też zapytać, czy tym samym spra-
wia przyjemność sobie. 

Ad 4. Wyraźny wtręt marksistowski - w tekście utworu nic nie ma o różnicy kla-
sowej. 

Ad 5. Zwolennik narratora odpowiedziałby tak, jak jest w tekście. Zwolennik 
dziewczyny próbowałby zapewne podać jakieś wyobrażenie rysunku, ale musiałby 
się wówczas zgodzić, że między niebem a ziemią wyobraźnia może umieścić wiele 
i nawet nie przeszkodzi jej w tym wytyczona droga, którą można przecież rozumieć 
jako tao. Żądanie od czytelnika, by wyobraził sobie więcej, niż jest opisane, jest 
żądaniem (nad)interpretacji, czyli Yngve Kant jest stronnikiem dziewczyny, my 
zaś wiemy, że wszelkie żądania wykraczające poza opis są zaprzeczeniem tej oczy-
wistości, że rysunek jest, jaki jest. Nie jest inny. 

W jaki sposób rysunek wpływa na nastrój noweli? Kantowi idzie zapewne o to, 
iż możemy się domyślać, że nastrój obrazka jest zbieżny z nastrojem kwietniowego 
dnia (spokój, łagodna konstatacja bytu). W normalność wdziera się potrzeba zna-
czenia, kategorii, której odkrycie równa się tragedii egzystencjalnej. 

Ad 6. Zwolennik narratora odpowiedziałby, że sformułowania o poglądzie nar-
ratora na świat, w którym brakuje sensu mówią to, co mówią. Zresztą Yngve Kant 
podaje (narzuca) już swoją interpretację: „w świecie brakuje sensu [...] ludzie się 
nawzajem nie rozumieją" - w noweli nie ma takich sformułowań, tym bardziej 
więc nie powinno się pytać, co one mówią. 

Zwolennik dziewczyny będzie szukał interpretacji oraz - co gorsze - będzie sta-
wiał konieczne, według niego, pytania o interpretację. Ja tutaj , będąc sympaty-
kiem narratora, muszę być stronnikiem dziewczyny, znajdując się zresztą w towa-
rzystwie Hjalmara Söderberga. 

Interpretując polecenia Yngvego Kanta widzimy, że zawarta - wcale zresztą nie 
ukrywana - jest w nich intencja interpretacyjna. Czuć nawet ów dydaktyczny 
smrodek. Yngve Kant jest wyraźnie zwolennikiem dziewczyny: nowela ma znacze-
nie i ja, jako bardziej wykształcony, podpowiem wam, jakie jest to znaczenie. Sta-
nowisko narratora (porte-parole autora) jest implicite obalone. 

Kant to wierny uczeń Sokratesa i zwolennik jego metody majeutycznej, pole-
gającej na doprowadzeniu dyskutanta do p r a w d z i w e j w i e d z y poprzez 
ukazanie mu istoty rzeczy na drodze indukcji i analogii. Yngve Kant uważa, że 
jego sugestie pozwolą odkryć sens dzieła i przy okazji pokażą sposób na rozumie-
nie. Pytaniami wydobędzie z ucznia całą wiedzę, którą chce wydobyć. Uczeń tę 
wiedzę ma, ale o niej nie wie. Dzieło literackie ma sens, który znany jest nauczycie-
lowi i ten w majeutyczny sposób uzyska to, że uczeń ów sens „niby sam" odnajdzie. 
W gruncie rzeczy stanowisko to, w jawnej niezgodzie ze stanowiskiem narratora, 
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jest stanowiskiem gnostycznym (zarówno w sensie wiedzy dla wtajemniczonych 
mistrzów, jak i w sensie wiary, że poznanie jest możliwe). Dzieło literackie da się 
zinterpretować i w zasadzie jest tylko jedna właściwa interpretacja: nauczycielska. 

Możemy też w tym przypadku mówić o władzy wiedzy. Kto ma (uważa, że ma) 
wiedzę, ten ma władzę, seil, może narzucać interpretację rzeczywistości. Spróbuj-
my zinterpretować, jaką (jakie) interpretację podsuwa Yngve Kant. 

- Historycznoliteracką: według narratora życie nie ma sensu, a to jest pogląd ty-
powo findesiècle'owy, dekadencki. 

Uzupełnijmy tę historycznoliteracką możliwość interpretacyjną. Tom Historiet-
ter (Historietki), z którego pochodzi nowela Rysunek w tuszu, swoją nazwę zawdzię-
cza prawdopodobnie zbiorowi z 1880 roku, o tytule Novelleter (Noweletki), norwe-
skiego pisarza, Aleksandra Kiellanda. Później Miguel de Unamuno nazwie swą 
powieść Mgła (1915) nie istniejącym słowem „nivola", by tym samym zaznaczyć 
rozkład powieści (hiszp. nowela) jako gatunku. Znamienna jest też riposta poety 
Malherbe'a, któremu Racan zarzucał usterki wersyfikacyjne i ogólnie odstępstwo 
od normy gatunkowej: „Eh bien, monsieur, si c'est n'est pas un sonet, c'est une so-
nette". Modernistyczna niezgoda, nawet bunt przeciwko normom gatunkowym, 
wynikały z silnego przekonania, że sztuka, tak jak i artysta, nie może się poddawać 
żadnym schematom, szufladkowaniu, kategoryzacji, czyli takim pierwszym rozpo-
znaniom (i petryfikacjom) interpretacyjnym. 

Dodajmy, że autor Rysunku w tuszu mógł ułatwić sytuację, gdyby autorowi ry-
sunku w tuszu pozwolił na użycie tytułu. Zresztą Rysunek w tuszu jest tak samo do-
brym tytułem jak historietka czy sonetka. Trzy lata przed powstaniem tego rysun-
ku w tuszu, w roku 1885, Max Klinger pisał w Malerei und Zeichnung (Leipzig 1985, 
s. 32): „Jestem przekonany, że wszystkie, w ilustrowanych pismach nieuniknione, 
ładne główki dziewczęce - Ady, Hermiony, Lydie - znikłyby zupełnie, gdyby nie 
wolno było pod nimi umieszczać imion własnych. Zauważyłem raz, że taka twa-
rzyczka w jednym piśmie nazwana «Studium», nie zrobiła żadnego wrażenia na 
pewnym miłośniku sztuki, zaś jako «Klara» w jakiejś innej gazecie wielce go 
zajęła. Widocznie brak odpowiedniego wyobrażenia nie pozwolił temu dobrze wy-
chowanemu człowiekowi rozsnuć małej nowelki własnego pomysłu, którą się zwy-
kle łączy z takim obrazkiem". Redaktorzy „Playboya" zapewne zgodzą się z Klin-
gerem. 

Kant nie wspomniał też o idei „sztuki dla sztuki", która wsparłaby stanowisko 
narratora. 

- Interpretację marksistowską i egalitarystyczną. Dziewczyna czuje swoją 
niższą pozycję społeczną (ma kompleks osoby niewykształconej), niejako ją pro-
jektując. Narrator nie miał zamiaru zaznaczania takiej różnicy, według niego 
w odbiorze sztuki wykształcenie nie jest istotne, ale dziewczyna reaguje podług ja-
kiegoś społecznego wmówienia, stereotypu. Właściwie pada ofiarą poglądów, któ-
re reprezentuje, jest niewolnikiem swoich poglądów. Narrator nie jest winien kry-
zysowi dziewczyny; ona sama musi się uporać ze swoim problemem (znamienne, 
że Yngve Kant nie proponuje opozycji artysta-filister). Może tu jest Yngve Kant 
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niekonsekwentny i staje się zwolennikiem tezy Przybyszewskiego, wyrażonej 
w Confiteor. Dla ludu chleba trzeba, nie sztuki. Gdy lud będzie mial chleb, drogę 
do sztuki sam sobie znajdzie. Ludowi potrzebna jest interpretacja - dopowiada 
Kant, sugerując interpretację utworu Söderberga. Gdy się ludowi interpretacji nie 
da, wówczas sam sobie jakąś znajdzie. 

Jakiej interpretacji oczekiwała dziewczyna? Trzeba przyznać, że najpierw sta-
rała się popracować („patrzyła nań długo i z bliska. Obracała go w różnych kierun-
kach a na jej twarzy zaznaczył się wytężony kierunek myślowy"). Dziewczyna 
wpadła w pułapkę egzystencjalistyczną i nie chciała przyjąć tej podstawowej kon-
statacji, że dzieło sztuki jest niczym nie zdeterminowane. Jest to byt w sobie i jako 
takiemu nie przysługuje cogito. To człowiek - byt dla siebie - nadaje znaczenie by-
towi y compris dziełu sztuki. Irytacja dziewczyny polegałaby więc na tym, że nie 
chce ona przyjąć obrazka jako bytu w sobie, nie chce bowiem ryzykować mdłości. 
Szuka najpierw metody rozpoznania i sensu, później ukrytego kodu, gramatyki, 
archetypu dzieła albo „naleciałości" interpretacyjnej. Zabawa „gdzie jest kot" po-
lega na odnalezieniu w jakimś rysunku postaci kota - ma ona sens wówczas, gdy 
wiemy na pewno, że ów kot jest w rysunku intencjonalnie umieszczony. Ale jak tu 
spokojnie szukać kota w przedstawionej rzeczywistości, gdy nie wiadomo, czy on 
w niej tkwi? Zresztą nie tylko kot, bądź chociażby tylko jego uśmiech, ale cokol-
wiek - ktoś (my sami?) kazał nam szukać czegoś, by odkryć znaczenie, którego nig-
dy nie będziemy pewni. 

Ciekawe jest to, że dziewczyna, spojrzawszy na obrazek, nie orzekła: ładne, 
piękne, śliczne czy też: ee tam, takie sobie. Potrzeba piękna nie była dla niej 
najważniejsza, lecz była nią potrzeba znaczenia. Pragmatyzm wyprzedza w tym 
wypadku estetykę, ale czy istotnie jest to układ stadialny, rozwojowy? Czy ta myśl 
nie jest porażona epistemą ewolucji? Przypomnijmy, co na ten temat pisał Julio 
Cortazar w Opowiadaniach o Łukaszu: „Nie wierz, bracie, w uporczywe wpatrywa-
nie się w tulipan w wykonaniu intelektualisty. Jest w nim tulipan plus nieuwaga 
albo tulipan plus zamyślenie (niemal zawsze nie na temat tulipana). Nie ma wido-
ku natury, który pochłonąłby jego uwagę na dłużej niż na pięć minut , natomiast 
przestanie odczuwać czas, gdy zagłębi się w lekturze Teokryta lub Keatsa, specjal-
nie zaś w rozdziałach poświęconych opisom natury. Mial rację Max Jacob: kurcza-
ki - pieczone". 

Dziewczyna jest w pułapce, ale i tkwi w niej - pozornie wolny - narrator, który 
uznając estetyczną samoistność dzieła, odmawia mu tym samym mocy iluzjoni-
stycznej. Dziewczyna jest w epistemologicznej pułapce znaczenia i rozumienia, 
narrator zaś w ontologicznej pułapce samodzielności bytu. Innymi słowy, narrator 
jest tak samo głupi jak dziewczyna - oboje nie znają znaczenia obrazka. 

W pułapce tkwi też Kant, w pułapce epistemy struktury i znaczenia, zaś Söd-
erberg, całkiem świadomy beznadziejności swych poczynań, chce się wyzwolić 
z panującej w jego czasach epistemy symbolu, o którym Freud pisał, że jest diame-
tralnym przeciwieństwem naśladownictwa. W każdym razie symbolizm byl wy-
padkową dwóch mocy: zakrywania i odkrywania. 
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Modernistyczna nowelka ustawiła inaczej, w moim przekonaniu bardziej za-
sadniczo, niż to zaprezentował Andrzej Szahaj, kwestię interpretacji, uznając, że 
opozycja rozpisuje się na bezinterpretacyjność i potrzebę interpretacji. Gdybyśmy 
chcieli przyjąć stanowisko Umberta Eco, wedlug którego możliwa jest do ustalenia 
intencja tekstu, czyli „lekturowe ramy źródłowego przekazu", to mówilibyśmy 
o szeregu: modernizm-artysta-flaneur-sztuka dla sztuki. Byłby to p l a n w ó w -
c z a s . Stanowisko Umberta Eco, wbrew pozorom, utrudnia interpretację, czyni ją 
bardziej narażoną na błędy, trzeba bowiem te kulturowe ramy rozpoznawać (za-
wierzać syntezom, też przecie opartym na interpretacjach), no i - b y ocalić uniwer-
salizm dzieła - trzeba by te ramy kulturowe, ów kod, niejako przekładać na kod 
współczesności, przenosić na p l a n t e r a z . W tym przypadku akcent prze-
niósłby się z narratora (artysta, f laneur) na dziewczynę (odbiorca, interpretator, ta-
bula rasa, możliwość każdej interpretacji). Dziewczyna byłaby zatem figurą noma-
dy (Deleuze, Gauttari), myśli nomadycznej, nieoswojonej, zdolnej przyjąć lub wy-
tworzyć każdą interpretację. W p l a n i e t e r a z moglibyśmy przyjąć koncepcję 
Jeana François Lyotarda, który domaga się zawieszenia sądów o sztuce, bowiem 
zależy ona od tego, czym będzie w przyszłości. Według Lyotarda, wiedza o sztuce 
prowadzi do likwidacji sztuki, czyli do likwidacji swojej podstawy, swojego argu-
mentu. Lyotard właściwie mówi: pozostawcie sztukę sztuce. Artysta stworzył to, co 
stworzył. Krytyk upomina się o to, o co zawsze upominali się artyści, walcząc z kry-
tykami. Artysta nie przekłada swych utworów. Muzyk nie mówi, co zagrał, malarz, 
co namalował, pisarz, co napisał. „Nietzsche napisał, co napisał" - stwierdza 
Jacques Derrida. To odbiorca czuje tę potrzebę interpretacji, rozumienia, oswoje-
nia bytu. 

Niezależnie, czy przyjmiemy stanowisko zwolennika narratora czy dziewczyny, 
może nawet Yngwego Kanta, skazani będziemy na interpretację, czyli zaprzeczy-
my narratorowi (tak jak Hjalmar Söderberg, który przecie napisał o tym dylemacie 
małą historietkę, mając świadomość, że jest to rzecz do interpretacji). 

Ergo: nie uwolnimy się od interpretacji (czy to widzianej jako potrzeba, czy fe-
nomen). I to jest konstatacja podstawowa, która wynika z rozważań na temat inter-
pretacji. Hja lmar Söderberg dopowiada, że natręctwo to dotyczy nie tylko dzieł 
sztuki. 

Appendix 
Pytania do Rysunku w tuszu Hjalmara Söderberga: 
1. U kogo narrator kupował cygara? 
2. Czemu po włożeniu cygara do futerału narratorowi wpadło do głowy, by po-

kazać dziewczynie coś ładnego? 
3. Co można powiedzieć o dociekliwości dziewczyny? 
4. Czemu narrator mówi o kartach, które - odpowiednio oglądane - ukazują coś 

nieprzyzwoitego? 
5. Czemu dziewczyna płakała? 
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6. Mając na względzie dewizę Hjalmara Söderberga: „wierzę w żądzę ciała i nie-
uleczalną samotność duszy", zastanów się, czy istnieje miłość i jakie znaczenie ma 
seks? 

7. Czy narrator przestał kupować cygara? 
8. Gdzie jest kot? 
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