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Przechadzki

Andrzej MENCWEL

Monet jako arcywzor'

Wiosna w londynskiej Royal Academy of Arts mozna bylo obejrze¢ wystawe Mo-
net in 20" Century. Jesli udaio si¢ kupié bilet, co podczas krétkiego pobytu byto
szcze$liwym trafem. Caly czas bowiem przed Burlington House na Picadilly stata
kolejka chetnych, a wstgp byt wart obiadu. Przywykli$my ostatnio do takich kole-
jek, nie tylko w Paryzu czy w Londynie, takze w Warszawie, gdzie jedno piétno
Caravaggia albo kilka Flamandow gromadzi ttumy pielgrzyméw. Rozmys$lnie uzy-
wam stowa w polszczyZnie nacechowanego religijnie, ostatnio zarezerwowanego
dla wizyt papieza. Stan obyczajow jest zly, masowe przemieszczenia, przemiesza-
nia i przyspieszenia go pogarszaja. Ulica coraz czg¢sciej wlada strach, w tramwa-
jach wiedna uszy, na spektaklach nuworysze dzwonia ,komdérkami”. Wielkie wy-
stawy tymczasem staly si¢ misteriami — w skupionej ciszy, krok za krokiem, nie-
omal na kolanach przesuwaja sie tysiace ludzi. Wszelkich figur i wyznan, nacji
i etni, piciiorientacji. Zréwnani i zjednoczeni wpatrujg si¢ naboznie w prostokaty
i owale. Sg karni i grzeczni zarazem. Nikt nikomu miejsca nie zabiera, szepczg
»przepraszam” predzej niz mozna si¢ spodziewa¢. JesteSmy w sferze sacrum — poza
nig jest profanum.

Mam w pamieci sarkastyczng sentencj¢ Gombrowicza — »jedno z ostatnich na-
bozenstw, jakie nam jeszcze zostato”. By¢ moze to prawda — ale co z tego? Jesli jed-
no z ostatnich, nie znaczy, ze mniej cenne; jesli nabozenstwo, to nie teatr, zwlasz-
cza nie komedia. Bez wahania wigc staj¢ w kolejce i wchodze w jej rytm. Bilet pia-
stuje jak kart¢ wstepu do Swiatyni sztuki. Oto prawdziwy triumf modernistyczne-
go estetyzmu — chcialoby si¢ zawola¢. Nikt juz werbalnie nie powoluje si¢ na jego
zwietrzale hasla, ale wszyscy tutaj respektuja je ciele$nie i duchowo. Niesiemy

1/ Rzecz wygtoszona podczas Colloque: Au carrefour des lettres et des arts, du naturalisme au
symbolisme, jakie odbylo si¢ w Université de Paris-Sorbonne, Paris IV, 19 i 20
pazdziernika 1999.
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swoje ciala tak, aby czué wzajemnie dyskretny patos uczestnictwa. Duchowe wy-
znaczniki dystanséw kierujg naszym ruchem i chod to graniczy z cudem, nie prze-
cinamy sobie p6l widzenia. Identycznie u Gugenheima, w Zamku Krélewskim,
Centre Pompidou, Ermitazu. Miejsce wszystkich upadtych absolutéw zajeta sztu-
ka jako absolut. To celne okre$lenie modernistycznego estetyzmu, autorsiwa Sta-
nistawa Brzozowskiego. Zapisane na poczatku wieku, speinia sie teraz. Na
przetomie stuleci, albo 1 tysigcleci.

Claude Monet wydaje si¢ idealnym medium tego przeniesienia. Byl bowiem
malarzem, wylgcznie malarzem, niektérzy nawet twierdza, ze ostatnim malarzem.
To, co z malarstwa uczynilo sztuke w nowoczesnym rozumieniu, miatoby sie bo-
wiem w nim speini¢ i na nim zakonczyé. Jesli to, co nazywamy malarstwem euro-
pejskim, poczyna si¢ wraz z renesansowym uniezaleznieniem sztuki od religiiiau-
tonomizacjg obrazu jako przedmiotu, Claude Monet zamyka zapewne t¢ epoke.
Iluzja rzeczywisto$ci zewnetrznej zdaje si¢ osiggaé w jego dziele ostatecznosé;
malarz maluje naprawdg, jak powiada Gombrich,to,co widzi, a nie to, co
w 1 e. Potem rzeczywisto$¢ zewnetrzna przestaje juz by¢ zobowigzaniem, staje sie
fantazmatem (moze by¢ irreel, surreel lub czymkolwiek). Obraz nie ma by¢ iluzjg
— staje sie ekspresja, a wkrotce przestaje by¢ obrazem. Artysta nie jest juz bada-
czem natury, zwlaszcza jej kopistg — przeciwnie, jest demiurgiem: ,,stoi ponad zy-
ciem, ponad $wiatem, jest Panem Pandw, nie kietznany zadnym prawem, zadng
sitg ludzks”. To Stanistaw Przybyszewski z roku 1898. Ale to jest dewiza kazdej
nieomal dzisiejszej exhibition lub performance.

Londynska wystawa Claude’a Moneta mogiaby by¢ kolejng, wyrazista jej ilu-
stracjg. Z pietyzmem oraz edukacyjng perfekcja przedstawiata ona ostatni, naj-
mniej dotagd znany okres jego tworczosci. Biograficzne i systematyczne opracowa-
nia na og6t sie przed tym okresem zatrzymuja. Jakby dzieto autora Impressi kon-
czylo sie na cyklu Stogow, Katedry w Rouen, siggajac najdalej widokow Tamizy czy
pierwszych Lili wodnych. Czyli pierwszych lat XX wieku, cho¢ Claude Monet
zmart w roku 1926 i przez ostatnie swoje ¢wieréwiecze bynajmniej nie préznowal.
W Royal Academy of Arts starannie, ale nie natretnie wprowadzano widza w to, co
mozna nazwaé dzielem zycia wielkiego artysty. Poprzez ogréd w Giverny, widoki
Londynu i Wenecji, wkraczaliSmy w liczacy kilkadziesigt ptocien $wiat Lilit wod-
nych, zaczynajacy sie od szkicowych owali z roku 1903, a konczgcy tak zwanymi
Grandes Decorations, jakie Monet malowatl do konca swoich dni. Nie znam innego
przyktadu takiej syntezy czulej zwiewnosci, jubilerskiej precyzji i tytanicznej
mocy w sztuce wspolczesnej. Wrazenia nie byly mocne — byty formacyjne. Nakazy-
waly zmienia¢ formy kategoryzacji tej sztuki. Nie tylko sztuki — takze kultury.

Podrecznikowy stereotyp Moneta nosilem w sobie i bylem do niego przy-
wigzany. Nie tylko dlatego, ze przyswoitem go w miodo$ci wraz z pierwszymi wido-
kami oryginaléw i pierwszymi lekturami krytykéw. Przez cale lata takze stuzyt mi
on jako introdukcja propedeutycznego wyktadu o tzw. przelomie antypozytywi-
stycznym w humanistyce. Zwiezia opowie$¢ o zjawianiu sie i znikaniu portalu ka-
tedry w Rouen byta dobrym wprowadzeniem do problematyki swoistosci kultury
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oraz roli w niej doznania, intuicji, przezycia, empatii, rozumienia. Stereotyp
najkrdcej ma si¢ tak — impresjonizm, ucieleSniony egzemplarycznie w dziele Clau-
de’a Moneta jest paradoksalng kontynuacjg i zaprzeczeniem naturalizmu zara-
zem. Realizujac ostatecznie naturalistyczne prawa poznania — odtworzyé przed-
miot, jaki jest, bez zadnej wiedzy przedustawnej i przedustawnych zalozen -
otwiera naprawde tamy modernistycznemu zalewowi. Wraz z nim wptynie do kul-
tury wspotczesnej wszystko to, z czym bywa ona utozsamiana: subiektywizm, irra-
cjonalizm, psychologizm, idiografizm, temporalizm, relatywizm. Momentalnie,
niepowtarzalnie i zawsze wzglednie zjawia si¢ nam tylko to, co jest wytworem na-
szego widzenia, przezycia, doSwiadczenia: niezmierzony i nieogarniony strumief
$wiadomosci /nieswiadomos$ci Molly Bloom. ,Zapada si¢ dom zloty, stowo JEST, /
1 STAJE SIE sprawuje odtad wiadze¢” — napisze Czestaw Mitosz w Traktacie
poetyckim.

Mitosz orzeka to w potowie tego stulecia, ale celnie wskazuje przetom wiekow:
»Tam nasz poczgtek. Na prozno sie bronié,/ Prézno wspominaé daleki Wiek ztoty”.
Dlaczego Monet i to Monet pojety stereotypowo miatby by¢ protagonistg, paradyg-
matem czy arcywzorem tego wielkiego przeksztatcenia albo uptynnienia? Dlatego,
ze jak nazwa Impresja zdarzyta mu si¢ przypadkiem, tak tez przypadkiem zdarzyto
mu si¢ zniknigcie przedmiotu, a potem i podmiotu w jego dziele? Wiadomo, ze na-
zwe te rzucit on od niechcenia, chcgc jako§ nazwaé obraz przedstawiajgcy widok
portu w Hawrze o wschodzie stoica. Obraz ten, namalowany w roku 1872, zostat
przedstawiony na wystawie z roku 1874, kt6ra dzigki zlo$liwej recenzji przeszia do
historii jako pierwsza wystawa impresjonistow. Wzigli w niej udziat, miedzy inny-
mi, Cezanne, Degas, Bertha Morisot, Pisarro, Renoir, Sisley i wiasnie Monet - co
bytoby dosy¢ jak na manifestacje nowej grupy artystycznej i nowego kierunku
w malarstwie. Eduard Manet wystawial akurat w salonie oficjalnym, ale i tak nie
ustrzeg! sie deprecjonujgcego okreslenia. Impresjonizm jednak btyskawicznie
zmienia zakres i znaczenie — przyjmuja go malarze, a potem pojawiajg sie nie
tylko impresjonistyczni poeci i muzycy, ale takze prozaicy, krytycy i mysliciele.
Mallarmé i Debussy, Czechow i Reymont, France i Pater, Avenarius i Bergson by-
wajg okredlani tym mianem. ,Impresjonizm jest nie tylko stylem epoki panujgcym
we wszystkich sztukach, jest on takze ostatnim powszechnie obowigzujgcym sty-
lem europejskim” — pisze historyk kultury. To juz nie jest zjawisko, kierunek czy
nurt — to cala epoka. Oto czego dokonat Claude Monet, rzucajac od niechcenia swg
nazwe.

Nie warto spiera¢ si¢ o to, czy majg stusznos¢ ci, ktorzy ekstrapolujg jej znacze-
nia. Od tego, czy ekstrapolacje sg stuszne, wazniejsze jest to, ze sg mozliwe. Przy-
padkowa nazwa stata si¢ historyczng koniecznoscig (nie obejdziemy sie bez niej
w zadnej systematyzacji), nie dlatego tylko, ze trafiata w walory obrazu czy stylu.
Trafiata bowiem, jak by powiedziat Emmanuel Levinas, w ,,$rodek $wiata”, czyli
ujawniajacg sie wiasnie postawe kulturalng. Analogicznie z malarstwem Moneta,
ktore, poczgte z naprawde naturalistycznej inspiracji, przeksztafca sie w zaprze-
czenie naturalizmu. Impresjonizm malarski ma, oczywiscie, swojg problematyke
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wewnetrzng: kwestie barwy i $wiatla, reflekséw i cieni, wzajemnego oddziatywania
koloréw, dywizjonizmu i pointylizmu. Ale najwazniejsze wydaje sie radykalne od-
rzucenie realizmu jako idealizmu, dokonane przede wszystkim czy najbardziej
wymownie w seriach Moneta. Realisci byli idealistami, poniewaz malowali swoje
zalozenia o przedmiocie, czyli teoretyczng o nim wiedze. Nie tylko nikt nigdy nie
widzial niczego w stalym i niezmiennym o$wietleniu — nie ma w ogdle niczego
w takim $wietle. Claude Monet, malujac swoje Stogi siana i portale Katedry
w Rouen, wcale nie zamierza malowaé wrazen, czyli impresji. On chce namalowaé
przedmioty, jakie sa, bez zalozonej ich teorii, chce namalowaé prawde o $wiecie.
Jak to powiedzial Emil Zola? ,, Wycinek Natury widziany przez temperament ar-
tysty”. Przypadkiem okazuje sie, ze maluje impresje, i tylko impresje.

Przypadkiem okazuje si¢ tez, ze impresje te nie sg niewinne, a ich reperkusje
dalekosigzne. Zola nie zdawal sobie sprawy z tego, co znaczy naprawde jego sen-
tencja, poniewaz ujeta w niej relacja byta oparta na dwoch elementach statych
1 niewzruszonych — stala byla ,natura” i staly byl ,temperament”. Ale trzeba bylo
by¢ naturalistg w filozoficznym, a nie tylko artystycznym sensie, aby o te stato§é
si¢ oprze¢. Takim naturalista byl bez watpienia Zola, w Le roman experimental,
w Les Rougon-Macquart. Wierzyt w to, ze istnieje naprawde tylko jeden byt, przy-
rodniczy, jego prawa sa konieczne i nieodparcie dziataja w przedmiocie jak w pod-
miocie —w y,przyrodzie” i w ,temperamencie”. Pod koniec wieku jednak tak pojety
naturalizm, wbrew efektownej odpowiedzi Alexisa na ankiet¢ Hureta, byt juz mar-
twy. Przyczyniajg sie do jego uSmiercenia, z réznych stron i niezaleznie od siebie,
Fiodor Dostojewski, demaskujgc »czlowieka z podziemia”, Fryderyk Nietzsche,
krytykujgc ztudzenia nauki, Henryk Bergson, obalajac teori¢ paralelizmu psycho-
fizycznego, Wilhelm Dilthey, wznoszgc krélestwo Geisteswissenschaften. Tym wiel-
kim przedsigwzigciom kulturalnym towarzyszy jednak nieprzebrana mnogo$é
mniejszych. Wieloryby idei otaczajg cale tawice planktonu.

Probowaiem kiedy$ plankton ten wylowié i opisac. W prozie polskiej ostatniego
pietnastolecia zeszlego wieku zwraca uwage powszechna subiektywizacja form
narracji. Flaubertowski ideal prozy ,przedmiotowej”, wczedniej znany i respekto-
wany, rozmywany jest ze wszystkich stron i1 na wszelkie sposoby — przez utwory
apokryficzne, epistolarne, diarystyczne, konfesyjne. Wszystko to dzieje si¢ prze-
waznie u pisarzy minorum gentium, ale nie omija tez takich klasykow realizmu, jak
Bolestaw Prus czy Henryk Sienkiewicz. Jedni i drudzy nie s catkiem $wiadomi
tego, co robig — ,obiektywizm” rozptywa si¢ im pod piérem, wilada nimi duch cza-
su. Mozna na przyktad badaé, jak zmienia si¢ wtedy miejsce wiedzy naukowej
w prozie literackiej. Emil Zola, jak wiadomo, przerabial po prostu przyrodnicze
podreczniki; Bolestaw Prus teorie naukowe uwazat za dobre prozaiczne tworzywo.
Wactaw Sieroszewski, z kolei, byl oczywiscie pisarzem nieréwnie mniejszej miary,
ale uznanym w Rosji uczonym. Dzigki syberyjskiemu zestaniu opracowat bowiem
pierwszg etnograficzng monografie Jakutéw. Kiedy jednak pisal powiesé¢ Na kre-
sach lasdw, wiadomosci rzeczowe spychat do przypiséw. Przedmiotowo$¢ byla juz
artystyczng niewygodg.
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Schematycznie méwiac, »subiektywizacja” przenika catg substancje 6wczesnej
literatury europejskiej — powiesci Conrada zaczyna opowiada¢ Marlowe, Proust
caty $wiat czyni projekcjg pamigci, a Fernando Pesoa wymysli heteronimy, czyli
réznych autoréw swoich réznych utworéw. Nawiasem wspomneg, ze mamy dzi$
mlodego, glo$nego rezysera teatralnego, Grzegorza Jarzyne, ktory robi to samo.
Cost e se vi pare, chcialoby sie powiedzie¢ za Luigim Pirandellem. Temu procesowi
artystycznego przeksztalcenia czy tez przeptywu pod koniec zesziego wieku towa-
rzyszg przemiany w nauce, zwane przelomem antypozytywistycznym, opozycja
czy tez inwersja antynaturalistyczna. Nauki humanistyczne konstytuuja si¢ jako
odrebny rodzaj wiedzy, zwany takze wiedzg o kulturze. Ich swoisto$¢ ma polegac
na tym, ze sg one splotem oddzialywan, »interakcja” podmiotu i przedmiotu. Inte-
rakcja taka nie moze by¢ po prostu zewn¢trznie poznana (jak np. struktura krysz-
talu), musi zosta¢ wewnetrznie ,,zinterpretowana” (jak np. swobodne skojarzenia).
Kiedy kruszeje i rozpada si¢ naturalistyczny fundament ,§wiatopogladu naukowe-
go”, nie wiadomo juz, czym jest ,natura” i czym jest ,temperament” (czyli przed-
miot i podmiot). Wszystko staje si¢ »,relacjg”, migotliwg interakcjg nieuchwytnych
wiasciwie elementéw. Claude Monet jest ,w §rodku $wiata”, kiedy maluje swoje
pierwsze serie.

A jednak wolno sadzié, ze ostatecznie nie chodzilo mu o to, zeby namalowac
$wiatto, chodzito mu o to, zeby namalowac §wiat. W roku 1900 ma lat sze§¢dziesiat,
impresjonistyczne batalie za soba, renom¢ wielkiego pejzazysty ustalona. Mdgiby
by¢ jej beneficjentem, a zamyka si¢ w Giverny i przez reszte zycia maluje ogrod,
ktory sam urzadzil. To nie jest monomania, mamy jeszcze podréze do Londynu
i Wenecji, wyraznie jednak studyjne. Koncentracja na najblizszym otoczeniu, tym,
z ktérym obcuje si¢ nieprzerwanie, jest tajemnicza. Rezultaty, tylko iloSciowe, sg
réwniez wymowne: 48 wersji Lilii wodnych (z tego 47 pokazano w Londynie) nie-
znana, ale znaczna ilo§¢ Wierzb placzacych, ponad 40 Grandes Decorations. Jesli
spostrzec, ze Grandes Decorations powtarzajg najczesciej motyw Lilii wodnych, kon-
centracja nie jest tylko tajemnicza — jest rowniez sensowna. Ten sam motyw jest
bowiem najcz¢$ciej powtarzany w tym samym ujeciu (i w tym samym o$wietleniu).
To nie bylo tylko malowanie, to bylo dociekanie. Jakby poprzez ten sam widok w
tym samym ujeciu artysta chcial dojs¢ jego skrytej istoty. Czy Claude Monet byl
mito$nikiem madrosci, philosophos?

Nie przez przypadek i nie dla ozdoby uzywam platonskiego okreslenia. W tym
dociekaniu pedzlem, jakie uprawiat Claude Monet, widoczny jest wyraznie motyw
platonski. Krytycy sztuki tkwig zazwyczaj w podrecznikowych schematach, dlate-
go w powtarzanej wielokro¢, cho¢ stale modyfikowanej, pajeczej tkance Lilii wod-
nych widza zapowiedZ malarstwa abstrakcyjnego. Sens tego, ze Monet najpierw
stworzy! ogrdd ,w naturze”, a potem nieust¢pliwie odtwarzat go ,,w sztuce”, pozo-
stal niedostrzezony. Platon byt wyraZnie przeciwny malarstwu, podobnie jak po-
ezji, i to z tych samych powodow. Jesli nie skazat malarzy na wygnanie ze swego
idealnego panstwa, to tylko dlatego, ze ich rola w greckiej paideia byta nieréwnie
mniejsza od tej, jakg odgrywali Homer, Hezjod i wielcy tragicy. Powodem byto po-
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dwdjne nasladowanie, w jakim tkwig obie te dziedziny sztuki, a nas§ladowanie to
zamykato je (jego zdaniem) w sferze ludzkich mnieman (chciatoby sie powiedzie¢
—impresji), odcietej od sfery prawdy, pigkna i dobra, czyli rzeczywisto$ci istotnej.
Kazdy czytelnik Panstwa pamigtaé musi fragment, w ktérym pojawia si¢ ten argu-
ment (w X, sumujacej ksiedze). Najpierw stolarz wykonuje t16zko, a potem malarz
je maluje. ,Czy malarstwo jest nasladowaniem widoku, czy na§ladowaniem praw-
dy?” OdpowiedZ Platona jest bezwzgledna: podwéjne nasladowanie, podwdjne
mniemanie, podwéjne ziudzenie.

Nie wiem i zapewne nie sposob si¢ dowiedzieé, na ile Swiadomie Monet dzietem
swego zycia rzucal wyzwanie Platonowi. Ale nie bezwiednie przeciez uprawiat po-
dwdjne nasladowanie, a juz catkiem §wiadomie, w koncentracji nieomal absolut-
nej, »nasladowat widoki”. Bylo to, podj¢te w ostatniej, decydujgcej fazie zycia
i z petna moca twoércza, wyzwanie rzucone wiasnemu wizerunkowi malarskiemu,
ktdry utrwalony w krytycznych stereotypach, trwa nadal w podrecznikach. Kazdy,
kto wejrzat w czterdzie$ci siedem wersji Lilii wodnych, musi pojac¢ przeslanie.
Brzmi ono tak: ja nie maluj¢ impresji, ja dociekam prawdy. Ona mi si¢ zjawia po-
przez impresje i tylko poprzez nie, ale to ja si¢ do niej przyblizam i nie pozwalam
jej znikaé. Byto to tez wyzwanie rzucone stereotypowi impresjonizmu — malarstwa
swietlistych efektéw, kolorystycznej wibracji powietrza i wody, migotliwej relacji
przedmiortu i podmiotu, ich podwdjnej dysparycji. Wszystko to widaé, zdaje si¢
moéwié swoimi upartymi studiami Monet, wszystko drga, wibruje, migoce, i tu
wtasnie, w tym jestem. Nie moge si¢ cofna¢ do zadnego realizmu i zadnego klasy-
cyzmu, poniewaz to one nasladowaty ztudzenia. Ale poprzez te drgania, wibracje
1 migotanie widze $wiat, do§wiadczam tajemnicy jego istnienia i to istnienie una-
oczniam i uobecniam. Rzucal tym samym wyzwanie impresjonizmowi jako epoce
kulturalnej, w ktérej subiektywizm, idiografizm, temporalizm, relatywizm nie
bytyby tylko wskazaniem cech swoistych rzeczywistodci kulturowe), bylyby jej
substancjg. Wyzwanie to jest ciagle aktualne — wia$nie u nas, w »,postmoderni-
stycznej” serii ukazata si¢ ksigzka, ktéra wspolczesng postawe kulturalng okresla
jako ,pointylizm”. Claude Monet nie byt puentylista.

Byt medrcem, philosophos.



