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K i l k a m i e s i ę c y t e m u i n t e r n e t o w y p o r t a l www.one t . p l z a m i e ś c i ! n a s t ę p u j ą c ą re-
k l a m ę : 

W i t o l d G o m b r o w i c z p o 3 0 l a t a c h 
precz z ersatzem... imitacją. . . kiczem... 
precz z humbugiem.. . hucpą. . . tandetą. . . 

W t e n s p o s ó b z a c h ę c a n o do z a p o z n a n i a s ię z p r z e n i e s i o n y m i do c y b e r p r z e s t r z e -
ni w y n i k a m i p r z e p r o w a d z o n e j p r z e z „ T y g o d n i k P o w s z e c h n y " a n k i e t y z a t y t u ł o w a -
n e j „ G o m b r o w i c z : t r zydz ie śc i lat p ó ź n i e j " 2 . W h a ś l e r e k l a m o w y m w p r z e w r o t n y 
s p o s ó b w y k o r z y s t a n o w y p o w i e d ź Z b i g n i e w a M e n t z l a : 

Wrogiem, z którym toczyi śmiertelną walkę, byl dla Gombrowicza - i w życiu, i w 
sztuce -ersatz, imitacja, kicz. Na tandetę uczulony wręcz organicznie, najlżejsze jej ob-
jawy zwalczał nieubłaganie. Okrutny wobec duchowego partactwa, żywił podziw dla ar-
cydzieł. 

Inspiracją do napisania tego artykułu była międzynarodowa konferencja naukowa Kicz, 
tandeta, jarmarcznosc w literaturze, kulturze i estetyce. Częstochowa 18-20 października 
1999 r. 

http://www.onet.pl


Szkice 

We współczesnej kulturze polskiej jest Gombrowicz naturalnym sojusznikiem każde-
go, kto nie godzi się na agresywny humbug i hucpę, kto nazywa po imieniu komercyjny 
bądź ideologiczny kicz. Kicz, jaki się bezczelnie podaje za sztukę.3 

Z a w a r t e w c y t o w a n e j o p i n i i p e j o r a t y w n i e n a c e c h o w a n e o k r e ś l e n i a s logan r ek la -
m o w y s ta ra się r o z b r o i ć p o p r z e z w y t r ą c a n i e z ręk i g o t o w e j do s t r z a ł u b r o n i . K i e d y 
b o w i e m w s p r e p a r o w a n y m na p o t r z e b y i n t e r n e t o w e g o se rwisu h a ś l e k r zyczy się: 
„ p r e c z z . . . " , c h o d z i wca le n ie o to, ż e b y coś p r z e p ę d z i ć , a le r a c z e j , ż eby to u s a n k -
c j o n o w a ć . W is toc ie a r t y k u ł u j e się tu p r z e w r o t n i e zgoła o d m i e n n y w ton i e ok rzyk : 
„ N i e c h ży je e r sa t z , i m i t a c j a , k icz , h u m b u g , h u c p a i t a n d e t a ! " . U w i d a c z n i a się za-
t e m m e c h a n i z m t y p o w y d la k u l t u r y m a s o w e j , k t ó r a 

często uważana za najgroźniejszą antagonistkę awangardy, pogardliwie traktowana jako 
kultura „niska", pasożytnicza, wyposażona jest jednak - i to niechętnie, ale z szacunkiem 
przyznają nawet jej krytycy - w wielką silę asymilacji, przyswajania i włączania w swój 
obieg najdzikszych nawet pomysłów ekscentrycznych artystów, korzystania z gestów bun-
tu przeciw sobie skierowanych.4 

J u ż c h o ć b y d l a t e g o n i e ł a t w o jest z m a g a ć się z p r z y w o ł a n ą w t y t u l e t ego szk icu 
„ t a n d e t ą " . W p r o w a d z o n ą k a t e g o r i ę t r a k t u j ę j a k o n a d r z ę d n ą i n e u t r a l n ą wobec ta-
k i c h po jęć , j ak : ersatz, i m i t a c j a , k icz , h u m b u g , h u c p a , a p o n a d t o s z m i r a , by le j a -
kość , b a n a ł , s t e r e o t y p , k l i sza , s logan , camp i t p . C h o ć d a l e k a j e s t e m od p e ł n e g o 
u t o ż s a m i a n i a tych z j a w i s k , p o z o s t a j e b e z s p o r n e , że w o b e c n i e t o c z o n y c h d y s k u -

2 / Zob. „Tygodnik Powszechny" 1999 nr 31, s. 1, 8-9. Znamienne wydaje się samo 
odwołanie do tej właśnie wypowiedzi, zwłaszcza jeśli zważy się na fakt, że równolegle na 
internetowych stronach „Tygodnika Powszechnego" ową ankietę rekomendowano 
całkiem inaczej: 
„Gombrowicz po 30 latach od śmierci pisarza... Dla Jerzego Giedroycia nadal «nie 
upupiony przeciwnie, można zauważyć zaciekawienie nim nie tylko w młodym 
pokoleniu; według Jana Błońskiego «czeka go umiarkowana, ale bardzo trwała obecność 
literacka, w Polsce i na świecie: jedyna wieczność, na którą liczył»; Stefan Chwin 
ubolewa, że nie dane mu było «uczyć się w przedwojennym gimnazjum, w którym 
wykształcenie zdobywał mój ojciec, a które to gimnazjum zostało w Ferdydurke» i dodaje: 
«Nie jestem pewien, czy ta prawda, którą przed nami [Gombrowicz] odstania, 
rzeczywiście nas wzmacnia i czy pomaga nam w spotkaniu z tym, co w życiu najgorsze». 
W ankiecie „Tygodnika Powszechnego" o aktualności Gombrowicza wypowiadają się 
także: Ewa Bieńkowska, Wojciech Bonowicz, Michał Głowiński, Piotr Gruszczyński, 
Maria Janion, Jerzy Jarocki, Jerzy Jarzębski, Wojciech Karpiński, Jan Kott, Zdzisław 
Łapiński, Zbigniew Mentzel, Czesław Miłosz, Ryszard Nycz, Marian Stała, Jan Józef 
Szczepański". 

Na temat stosunku Gombrowicza do kiczu zob. też J. Jarzębski Kicz jest w nas 
(Gombrowicza romans z kiczem), „Teksty Drugie" 1996 nr 4, s. 52-70. 

4/1 K. Rudzińska Awangarda a kultura masowa, w: Społeczne funkcje tekstów literackich 
iparaliterackich, pod red. S. Żółkiewskiego, M. Hopfinger i K. Rudzińskiej, Wrocław 
1974, s. 117. 
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sjach pojęcia te wykazują daleko idące zbieżności. Tytułową „tandetę"5 traktuję 
jako swego rodzaju konglomerat łączący bliskie sobie kategorie. Jej status wcale 
nie musi być jasny; jest jednak coś, co przesądza o możliwości jej wyodrębnienia. 
Przywoływanych wcześniej terminów nie stosuje się dziś bezrefleksyjnie, co wię-
cej, ich pojawieniu się w konkretnej wypowiedzi artystycznej towarzyszy zwykle 
wyraźnie zauważalny dystans i odczuwalne napięcie, którego nie sposób rozpatry-
wać bez odwołania się do pojęcia gry. (Innymi słowy, coraz mniej jest w tej chwili 
miejsca na tandetę bez „tandety"). 

W tym tekście interesują mnie przede wszystkim przyczyny, które decydują o za-
wrotnej wręcz karierze owej jakości w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Z czego 
wynika i na czym polega pociągający urok „tandety", bez której literatura współcze-
sna niemal nie może się już obecnie obyć? Po części na pewno z chęci z d i a g n o -
z o w a n i a w s p ó ł c z e s n o ś c i . „Nie jest szczególnie odosobniony pogląd, że 
nasza epoka jest epoką kiczu"6. Wszechobecny jego zalew nie mógł nie zostać dostrze-
żony. Naturalne są więc literackie reakcje na to zjawisko, od jego negacji, przez wywa-
żony stosunek, aż po aprobatę. Przemiany ustrojowe w Polsce po 1989 roku doprowa-
dziły między innymi do niczym nie hamowanego kontaktu z kulturą masową Zacho-
du. Wcześniej nie było do niej nieograniczonego dostępu. Co nie znaczy, że nie ist-
niało na nią zapotrzebowanie. Istniało i było w jakiejś mierze rekompensowane przez 
jej rodzimą wersję w dwojakim wydaniu; z jednej strony, mówiąc w wielkim skrócie, 
był kicz na usługach ideologii; z drugiej strony - w polskiej tradycji było od dawna 
miejsce na penetrację rodzimych wzorców kultury jarmarcznej przez literaturę już 
wcześniej dowartościowanej7. Teraz jednak literatura nagle znalazła się również w su-
permarkecie8 i nie mogła pozostać wobec tego faktu obojętna. Dochodzi dziś zatem 
do wzajemnego przenikania się rodzimej tradycji i obcych wzorów („kultura maka-
tek" nakłada się na „kulturę Disneylandu"), co z kolei w praktyce, bywa, owocuje cie-
kawymi efektami artystycznymi. 

Dobitnego przykładu dostarcza tu twórczość Andrzeja Stasiuka (przede wszyst-
kim jako autora tomów opowiadań: Opowieści galicyjskie, Przez rzekę, Dukla oraz 
książki Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej)), którego pisarstwo 
próbuje przyłapać rzeczywistość na gorącym uczynku, wniknąć w specyfikę dzi-

5,/ Właśnie to pojęcie uznaję za nadrzędne ze względu na jego możliwie najszerszy zakres 
znaczeniowy, czym różni się ono wyraźnie od kiczu. Kicz zawsze odnosi się do sztuki 
(nawet jeśli sytuuje się go na jej antypodach lub traktuje się go jako jej krzywe 
zwierciadło), „tandeta" zaś nie implikuje podobnych związków. Na ten temat zob. 
A. Schnie „Sklepy cynamonowe"Brunona Schulza: apologia tandety, w: Schulz in memoriam 
1892-1942, red. M. Kitowska-Łysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 59-60. 

W. J. Burszta, K. Piątkowski O czym opowiada antropologiczna opowieść, Warszawa 1994, 
s. 121. 

7 / Na ten temat zob. S. Morawski Sztuka masowa a elitarna - za i przeciw, w: Na zakręcie: od 
sztuki dopo-sztuki, Kraków 1985, s. 73-104. 

Zob. J. Klejnocki, J. Sosnowski Literatura w supermarkecie, w: Chwilowe zawieszenie broni. 
O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu" (1986-1996), Warszawa 1996, s. 41-58. 
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siejszej codzienności, zmierzyć się z realnym światem i utrwalić ulotne „tu i te-
raz". Można również podobne zjawisko dostrzec w Szkole wdzięku i przetrwania Pio-
tra Wojciechowskiego czy w Czytadle Tadeusza Konwickiego, gdzie wyraźny jest 
przede wszystkim prześmiewczy ton i zacięcie demaskatorskie autorów, którzy ba-
lansując na granicy groteski, chcą obnażyć płytkość intelektualną masowych wy-
tworów zawłaszczających obecnie naszą zbiorową wyobraźnię. 

Nie jest to jednak tendencja dominująca. Wydaje się bowiem, że polską litera-
turę dziś bardziej interesuje „teraz" niż „tu". Zależy jej nie na podążaniu tropem 
czysto rodzimej specyfiki, ale raczej na zapuszczaniu się w rejony, z których łatwo 
uchwycić symptomy współczesności w wymiarze globalnym. A skoro tak, nie może 
tracić z pola widzenia wszechobecnych rekwizytów kultury pop i nie jest w stanie 
uniknąć konfrontacji z „tandetą", musi ją dopuścić do głosu i włączyć do prowa-
dzonego dialogu, w którym jest ona przecież i tak stroną. W ten sposób postępuje 
na przykład Krzysztof Varga, który w swoich ostatnich utworach (.Bildungsroman; 
45 pomysłów na powieść. Strony B singli; Śmiertelność) wychodzi od banalnych do-
świadczeń uczestnika i konsumenta kultury, także tej masowej, i buduje w oparciu 
o nie swoistą metafizykę strywializowanej codzienności, dając „tandecie" szansę 
przedstawienia własnych racji. Zakrojony przez niego projekt uwzględnia, dość 
nieoczekiwanie, szczególną predyspozycję „tandety", za pomocą której podkreśla 
się prowizoryczność (i w tym sensie „tandetność") egzystencji. Przemijanie, ob-
umieranie, śmiertelna choroba, którą wszyscy jesteśmy dotknięci, czyni z nas pod-
mioty „jednorazowego użytku". Właśnie wobec tandetności „wykonania" okazuje-
my się najbardziej bezradni. Nic tak dobrze nie oddaje kruchości istnienia jak nie-
trwale rekwizyty i gesty, z założenia skazane na szybkie odejście w niebyt lub, co 
najwyżej, przystosowane do poniewierania się na śmietniku kultury. 

Zainteresowanie „tandetą" wynika zatem w dużym stopniu z jej uniwersalnego 
charakteru. Można powiedzieć, że ciągle jest w nas silna potrzeba tworzenia odpo-
wiedników średniowiecznych katedr, odwoływania się do łatwo rozpoznawalnego 
kodu kulturowego o jasnej i czytelnej dla wszystkich symbolice. Ta analogia wska-
zuje również na pewne istotne przesunięcie w funkcjonującym obecnie modelu ko-
munikacji , narzucanym przez kulturę masową. Nacisku nie kładzie się bowiem 
dzisiaj na trwałe fundamenty, o wiele bardziej liczą się k r u c h e podstawy, 
a u l o t n o ś ć - czy jak chce Paul Virilio: „ e s t e t y k a z n i k a n i a"9 - staje 
się nieodłączną cechą świata zanurzonego w pop-kulturze. 

9 / Zob. P. VirilioEsthéthique de la disparition, Paris 1980. Por. też K. Wilkoszewska Paula 
Virilio filozofia prędkości i estetyka znikania, „Kultura Współczesna" 1993 nr 1, s. 108-113; 
M. Bieńczyk Homo Pyknolepticus, w: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, pod red. 
D. Siwickiej, M. Bieńczyka, A. Nawareckiego, Warszawa 1996, s. 31-42; A. Zeidler-
-Janiszewska Od futurystycznych fantazji do estetyki znikania, w: Między melancholią a żałobą, 
Warszawa 1996, s. 120-137; T. Kostyrko Sztuka w perspektywie czasu rzeczywistego, w: 
Kultura i sztuka u progu XX wieku, red. S. Krzemień-Ojak, Białystok 1997, s. 279-282; 
K. Loska Nowe media albo estetyka katastrofy, w: Piękno w sieci. Estetyka a nowe media, pod 
red. K. Wilkoszewskiej, Kraków 1999, s. 305-312; K. Loska Wojna i prędkość. W stronę 
estetyki katastrofy Paula Virilio, „Principia. Pisma koncepcyjne z filozofii i socjologii 
teoretycznej. Studia z filozofii filmu", t. XXVI, Kraków 2000, s. 195-208. 
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Uniwersalność ma dzisiaj polegać nie na trwałości, ale na powszechnej rozpozna-
walności i łatwości przyswajania produkowanych treści. Usankcjonowana obecnie 
ł a t w o ś ć, a zarazem wyrazistość to kolejne atrybuty „tandety", od dawna jej przy-
pisywane, a teraz tym bardziej w nią wkalkulowywane. Znakiem czasu staje się f r a -
z e s z organicznie przypisaną mu g o l o s i o w n o ś c i ą . Dziś wszystko można 
sprowadzić do chwytliwego sloganu, za którym stoi intelektualna pustka. Twórcy lite-
ratury współczesnej wyciągają z tego faktu różne konsekwencje. Z jednej strony, 
pociąga ich sama skala tego zjawiska i próbują je w specyficzny sposób unaocznić. 
Szukają mianowicie jakichś granic, które dałoby się jeszcze przekroczyć; czynią 
wysiłki, by dotrzeć do jakiegoś tabu, tylko po to, żeby je natychmiast naruszyć; inny-
mi słowy, eksperymentują w literackim laboratorium, pytając, c o j e s z c z e d a 
s i ę z b a n a l i z o w a ć . Z drugiej strony, starają się obnażyć sam mechanizm two-
rzenia myślowej próżni, a być może również wskazać na przyczyny nieustannego ba-
nalizowania. Bywa też, iż obie strategie łączą, wychodząc z założenia, że do banału 
można dotrzeć tylko przez banał10. Wtedy sięgają po parodię jako skuteczne narzę-
dzie demaskacji. Tak czyni na przykład Manuela Gretkowska11, Cezary Domarus, 
Cezary K. Kęder czy Roman Praszyński. 

W nieco innym wymiarze te kwestie unaoczniły się w propozycjach twórców 
undergroundowych art-zinów oraz dokonaniach artystów zaliczanych do nurtów 
alternatywnych, a zwłaszcza reprezentantów gdańskiego TotArtu i grupy Zlali Mi 
Się Do Środka (działalność poetycka i prozatorska Dariusza Brzóski-Brzoskiewi-
cza, Lopeza Mausere, Ryszarda Tymona Tymańskiego, Artura Kudłatego Ko-
zdrowskiego...) oraz pisarzy związanych z pismem i wydawnictwem „Lampa 
i Iskra Boża", prowadzonym przez Pawła Dunin-Wąsowicza (powieść tegoż Rewe-
laja oraz twórczość Sławomira Burszewskiego, Aleksandra Jensko, Andrzeja S. Ro-
dysa, a w niektórych fragmentach również Jana Sobczaka i Marka Sieprawskie-
go12). W odniesieniu do tego zjawiska zaczęto używać nawet terminu „bana-
lizm"1 3 . W jego wylansowaniu pomogła praca niemieckiego badacza Michaela 
Fleischera, który dostrzegł, że w polskim undergroundzie literackim 

Na temat uwikłań i statusu banału dzisiaj zob. K. Piątkowski Estetyka współczesnego 
banału, w: Antropologiczne przechadzki po kulturze, pod red. W. J. Burszty, Poznań 1996, 
s. 77-93. 

Zob. M. MiszczakManueli Gretkowskiejzabawy (z) kiczem, „Teksty Drugie" 1998 nr 6, 
s. 135-153. 

12// Por. też wypowiedź P. Dunin-Wąsowicza na temat poezji autorów stale obecnych na 
łamach pisma: Stajnia „Lampy i Iskiy Bożej", „Nowy Nurt" 1994 nr 4, s. 7. 

Zob. Banalizm, w: Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, oprać. 
P. Dunin-Wąsowicz i K. Varga, Warszawa 1998, s. 8-10; a także G. Planeta [P. 
Dunin-Wasowicz?] Banalizm, czyli honorowe wyjście z sytuacji, „Fronda" 1995 nr 4-5, 
s. 113-120 (do tekstu dołączona została Krótka antologia banalizmu, egzemplifikująca 
zjawisko) oraz Literatura to nie wagon. Z Pawłem Dunin-Wąsowiczem rozmawia Krzysztof 
Varga, „Czas Kultury" 1996 nr 2, s. 24-28. Na temat genezy i kariery pojęcia zob. też 
D. Nowacki Banalizm jest dobry na wszystko!, „FA-art" 1998 nr 1-2, s. 11-14. 
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T o c o c o d z i e n n e , b a n a l n e i t r y w i a l n e stanowi centrum wielu tek-
stów, „banalne" są zarówno tematy i poruszane problemy, jak i zastosowane środki, które 
służą do osiągnięcia tego celu. [...] Tekst kształtowany jest jako n i e i n t e r e s u j ą c y , 
pozbawia się go takich cech, które zwyczajowo wyróżniają go jako tekst literacki, arty-
styczny, wartościowy itd., względnie nie jest on w te cechy wyposażony, jednak w taki spo-
sób, który sprawia, iż staje się on ponownie interesujący, jednakże dla kogoś, kto należy do 
danej subkultury, a zatem zna powyższą metodę.1 4 

W z m o ż o n e d z i s i a j z a i n t e r e s o w a n i e „ t a n d e t ą " w y p ł y w a t a k ż e ze swoi s t e j p r z e -
w r o t n o ś c i : s k o r o b a n a ł i t a k jes t b a n a l n y , a „ t a n d e t a " i t ak t a n d e t n a , s k o r o do n i -
czego p o n a d sobą n ie p r e t e n d u j ą , to m o ż e w a r t o w ł a ś n i e te c echy u z n a ć za szcze-
g ó l n i e p o c i ą g a j ą c e i p o t r a k t o w a ć j a k o b e z p r e c e d e n s o w y a t u t . B a n a ł u n ie s p o s ó b 
już p r z e c i e ż z b a n a l i z o w a ć ; jeśli coś jest t a n d e t n e , to n ie m o ż e s ię p r z e c i e ż s t ać t a n -
d e t n e do k w a d r a t u (no b o jak z r o b i ć coś jeszcze b a r d z i e j k i c z o w a t e g o od k iczu?) . 
U t a n d e t n i e n i e „ t a n d e t y " m o ż e p r o w a d z i ć ty lko do p r z e k s z t a ł c e n i a jej w coś d i a -
m e t r a l n i e od n i e j r ó ż n e g o , czyl i , i n n y m i słowy, w „ a n t y t a n d e t ę " . Tyle że - i t u 
w y l a n i a się i s t o t n a d la l i t e r a t u r y w s p ó ł c z e s n e j k w e s t i a - p r z y w o ł a n e z a ł o ż e n i a do -
tyczą j a k i e j ś „ t a n d e t y " a b s o l u t n e j , b y t u i d e a l n e g o . T y m c z a s e m idea ł z łego s m a k u 
jest r ó w n i e n i e o s i ą g a l n y jak idea ł p i ę k n a . D z i s i a j b a r d z i e j n i ż k i e d y k o l w i e k n i e 
m a co do tego z ł u d z e ń , co w s p o s ó b d o b i t n y i l u s t r u j e casus b o h a t e r a powieśc i A n n y 
B u r z y ń s k i e j , t y t u ł o w e g o „ f a b u l a n t a " , k t ó r y w ł a ś n i e w swoje j p i s a r s k i e j n i e u d o l -
ności w idz i d l a s i eb ie szansę : 

W poczuciu ostatecznej klęski chciałem już napisać cokolwiek. Może - myślałem -
skoro nie mogę napisać prawdziwej dobrej powieści, to na przykład u d a m i się napisać złą, 
ale prawdziwie zlą powieść? Może lepsza niezła zła powieść niż zła powieść dobra? Albo -
lepsza zla w garści niż garść pustych kartek. Pomysł sam w sobie wydal mi się dobry. Na-
wet na kilka godzin zyskałem dobry humor. Skacząc i podśpiewując, dodawałem sobie du-
cha. Będę złym pisarzem z prawdziwego zdarzenia, zostanę arcymistrzem ziej powieści. 
A może potem uda mi się jeszcze gorsza? Zostanę jej wynalazcą i głównym epigonem -
szeptałem sobie podniecony. Nie mając stosownych zalet - z ich braku uczynię cnotę. 
Mierny i niedojrzały - niedojrzałością będę pisał. Miernotę na piedestał wyniosę. Z kiczu 
uczynię kicz kiczów. W końcu nie tylko niższy powinien być stwarzany przez wyższego, ale i na 
odwrót - wyższy przez niższość... 

Ale próby napisania prawdziwie ziej powieści także skończyły się fiaskiem. Żadna nie 
była wystarczająco dobra. A raczej żadna nie była wystarczająco zła. Zdawało mi się, że po-
padam w obłęd. Zła dobra czy dobra zla? - krążyłem dookoła biurka i oburącz ściskałem 

1 4 / M. Fleischer Overground. Die Literatur der polnischen altenativen Subkulturen der 80er und 
90er Jahre, München 1994; cyt. za: Xerofuria. Antologia-katalog. III warszawski Art Zine 
Show 20maja 1995, oprać. P. Dunin-Wasowicz, Warszawa 1995, s. 127 (fragment pracy 
Fleischera w tłumaczeniu M.J. Jaworowskiego został opatrzony tytułem pochodzącym od 
redaktora antologii: Banalizm? Overground: cechy charakterystyczne - tendencje - prądy). 
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czaszkę. Co robić? Jak związać moje pisanie z moją rzeczywistością? Gdzie jest rzeczywistość god-
na opisania? Gdzie się zapodział świat do przedstawienia? Nie miałem najmniejszego poję-
cia. Czas, jak to czas, pędził nieubłaganie, ja zaś nadal nie byłem pisarzem ,15 

Z a i s t e p r z e w r o t n y to p o m y s ł , b y w z n i e ś ć się do p a n t e o n u a rcydz ie ł p r z e z s two-
r z e n i e s z m i r y d o s k o n a ł e j . U w i d a c z n i a się tu j e d n a k jeszcze szersze z j a w i s k o . 
C i ą g l e n ie z n i k a b o w i e m z a p o t r z e b o w a n i e na a r cydz i e ło , a z a r a z e m t rwa d z i ś po-
s z u k i w a n i e n o w y c h jego w y z n a c z n i k ó w , co z re sz t ą o w o c u j e r ó w n i e ż n o w y m i pro-
p o z y c j a m i o d c z y t a ń w a ż n y c h u t w o r ó w z e p o k m i n i o n y c h . Z a c z y n a u p o w s z e c h n i a ć 
s ię m o d e l l e k t u r y „ p r z e z k i e z " 1 6 . M a to s łużyć j e d n a k n i e k o n i e c z n i e 
e w e n t u a l n e j w e r y f i k a c j i w a r t o ś c i k o n k r e t n y c h t eks tów; i s t o t n i e j s z a w y d a j e się 
c h ę ć o d k r y c i a p r a w i d ł o w o ś c i , k t ó r e pozwo lą u s a n k c j o n o w a ć w s p ó ł c z e s n y (czy: 
p o s t m o d e r n i s t y c z n y ) a w a n g a r d o w y „ e p i g o n i z m " jako r ó w n i e a t r a k c y j n y jak daw-
n i e j o b o w i ą z u j ą c y - a k t o wie , czy od n i e g o n i e l epszy - s p o s ó b u p r a w i a n i a l i t e r a t u -
ry. W p o g o n i za a r c y d z i e ł e m s c h w y t a n o „ t a n d e t ę " za rogi , ale i w p o g o n i za „ t a n -
d e t ą " c h c e s ię u j a r z m i ć a r cydz i e ło . Ten w ł a ś n i e m e c h a n i z m s p a r o d i o w a ł a A n n a 
B u r z y ń s k a w Fabulancie, w s k a z u j ą c j e d n o c z e ś n i e na u w i k ł a n i a w s p ó ł c z e s n e j l i t e ra -

1 5 / A. Burzyńska Fabulant, Kraków 1997, s. 36. Zgodnie z podaną w książce informacją 
(s. 189) pierwszy z wyróżnionych kursywą fragmentów pochodzi ze Wspomnień polskich 
W. Gombrowicza, a dwa kolejne z Wyznań twórcy pokątnej literatury erotycznej J. Pilcha. 

1 6 /Por .T . Bujnicki Dwa końce wieku przez pryzmat dzisiejszej lektury „Quo vadis" Sienkiewicza, 
w : Z perspektywy końca wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach, pod. red. J. Abramow-
skiej i A. Brodzkiej, Poznań 1997, s. 221. Pisząc o lekturze „przez kicz", autor ma na 
myśli interpretację kiczotwórczą, bardzo często, zgodnie z „duchem czasu", dziś 
dokonywaną. Taka interpretacja przebiega pod znakiem przewartościowywania, ma ona 
na celu zmianę dotychczasowego postrzegania dorobku konkretnego twórcy; 
spektakularnych egzemplifikacji dostarcza obecne odczytywanie dzieł S. Żeromskiego 
(dotyczy to zwłaszcza Popiołów, co jest przykładem rzeczywiście znamiennym, bo 
włączonym już w dyskurs stricte literacki; vide A. Libera Madame, Kraków 1998, 
zwłaszcza s. 52-61,205, 303). Kwestionuje się obecnie nie tylko same teksty literackie, 
ale również modele ich odbioru, co dobitnie pokazał M. Kundera na przykładzie analizy 
interpretacji opowiadania Hemingwaya (M. Kundera W poszukiwaniu utraconej 
teraźniejszości, w. Zdradzone testamenty. Esej, przet. Marek Bieńczyk, Warszawa 1996. Cytat 
właśnie z tego eseju Kundery M. Janion umieściła w tytule swojej książki, traktującej 
również o współczesnej podatności na kicz - por. M. Janion „Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś", Warszawa 1996). W podobnym duchu reinterpretacji dorobku naukowego 
J.Z. Jakubowskiego dokonał M. Głowiński Humanistyka najmniejszego wysiłku, w: Pismak 
1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995. Mnie jednak interesuje 
nieco inny aspekt współcześnie praktykowanej lektury „przez kicz". Chodzi mi nie tyle 
o tworzenie kiczotwórczych interpretacji, ile o uwidaczniające się podczas takiej lektury 
o b n a ż a n i e k o n w e n c j o n a l n o ś c i odczytywanych tekstów, wtrącanie ich w 
uschematyzowane ramy, podkreślanie ich iluzoryczności. Por. też M. Miszczak Lektura 
przez kicz - pułapka czy szansa?, w: Kicz, tandeta, jarmarczność w literaturze, kulturze i 
estetyce. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej. Częstochowa 18-20 października 
1999 r. (w druku). 
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tury, za wszelką cenę próbującej usankcjonować błędne kolo, z którego nie może 
się ona wydostać. Dobitnie ten swoisty nie tylko dla literatury dylemat sztuki 
współczesnej wyraził Krzysztof Piątkowski: 

Wykorzystywane formy mają charakter g r y , repertuar użytych środków często zysku-
je wymiar c y t a t u (jak w pop-arcie), a przecież gra jest trywialną formą estetyczną, za-
pożyczenie - zaprzeczeniem oryginalności.17 

Taka właśnie diagnoza kondycji współczesnej literatury została zawarta w Fabu-
lancie, ale problem ma szerszą skalę, bowiem powieść uwidacznia i inną pra-
widłowość. Żeby bowiem sformułować ową diagnozę, nie wystarczy ją w dowolny 
sposób zwerbalizować, trzeba jeszcze umieć ją dziś wypowiedzieć w adekwatnym 
języku, a więc sięgnąć po parodię i zestaw chwytów jej właściwych. Istotny i zna-
mienny wydaje się fakt, że do uwidaczniania współczesnych tekstowych uwikłań 
wykorzystuje się w powieści właśnie „tandetę". Przesądza o tym jej kolejna 
właściwość. 

„Tandeta" może obecnie służyć jako wyraźny s y g n a ł m e t a l i t e r a c -
k o ś c i . Posługiwanie się „tandetą" sprzyja bowiem ujawnianiu schematycznego 
charakteru tekstu literackiego. Podważając negatywne nacechowanie „tandety" 
i włączając ją w nowe konteksty, obnaża się konwencjonalny charakter wszelkich 
wartościujących określeń, jak również konwencjonalność samego przekazu lite-
rackiego, którego nie można nigdy sprowadzać na poziom dosłowności. Ta prakty-
ka nie jest obca m.in. Zycie Rudzkiej w Ucztach i głodach, Markowi Bieńczykowi 
w Teiminalu, Indze Iwasiów w Miasto-Ja-Miasto. 

„Tandeta" znakomicie nadaje się do powierzonej jej roli, wydaje się w naturalny 
sposób do niej predestynowana ze względu na swoją, by tak rzec, t r a n s p a -
r e n t n o ś ć. Akcentowana p r z e z r o c z y s t o ś ć b a n a ł u sprawia, że 
zwraca on uwagę na samo tworzywo, z którego jest zrobiony. Pojawiające się w tek-
stach kolekcje klisz językowych mają wydobywać na światło dzienne cechy warsz-
tatu pisarskiego i odsłaniać autorskie strategie. Funkcjonują one więc w utworach 
jako swego rodzaju odsyłacze, ujawniające mechanizmy tworzenia czysto fikcjo-
nalnych przekazów, które powołuje do istnienia sam język i które poza nim nie 
mają racji bytu. Za pomocą „tandety" dość łatwo przecież zasugerować, że każdy 
twórca jest dzisiaj przede wszystkim wytwórcą. Nieprzypadkowo rozpatruje się ją 
ostatnio w kategoriach simulacrum18. Podkreśla się tym samym podatność „tande-
ty" na odwzorowywanie porządku tekstowej hiperrzeczywistości, ma to być na 

1 7 / K. Piątkowski Estetyka..., s. 90. 
1 Z o b . D. Głowacka Wzniosła tandeta i „simulacrum ": Bruno Schulz w postmodernistycznych 

zaułkach, „Teksty Drugie" 1996 nr 2/3, s. 72-91. Zob. też omówienie tego szkicu, 
dokonane przez L. Witkowskiego: Ambiwalencja kiczu jako wyzwanie w kulturze (elementy 
metapedagogiczne w ilustracjach nie tylko estetycznych), w: Nieobecne dyskursy, cz. V, 
pod red. Z. Kwiecińskiego, Toruń 1997, s. 36-38. 
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trwaie przypisany jej atrybut. W tym sensie jest ona doskonale niedoskonała, obra-
zuje bowiem mechanizm wytwarzania sensów, za którymi nic się nie kryje. To, 
czego „tandecie" brakuje, staje się więc w tym kontekście jej największym przy-
miotem. Jej iluzoryczny charakter pozwala bowiem doskonale uchwycić, jak lite-
ratura powołuje do istnienia byty pozbawione realnych desygnatów. 

Wszystkie przywoływane tu aspekty związane z dzisiejszym sposobem funkcjo-
nowania „tandety" w tekstach literackich wskazują na jeszcze jeden ważny trop. 
Za podstawowy wyznacznik „tandety" wypada bowiem uznać k o n t r o w e r -
s y j n o ś ć . Kontrowersyjność jest przecież zamierzoną strategią komunikacji 
wszędzie tam, gdzie pojawia się cudzysłów i nawias. Z jednej strony, nie da się bo-
wiem zapomnieć o naturalnym polu odniesień, które każe kojarzyć „tandetę" 
z tym, co jest wyprane z głębszych treści, z drugiej strony - istnieje przecież bar-
dziej wysublimowany sposób obchodzenia się z tym pojęciem. Nie ulega wątpliwo-
ści, że bywa ono przecież stosowane prowokacyjnie. Co więcej, zaczęło od niedaw-
na służyć również jako tarcza ochronna, rodzaj parawanu, za którym łatwo się 
skryć właśnie po to, żeby uniknąć posądzenia o miałkość i płyciznę intelektualną. 
Przy posługiwaniu się tą kategorią uwidacznia się często gra asekuracyjnych chwy-
tów. Oto przykłady obrazujące w skrócie owo zjawisko: jeśli nazywam się Saman-
tha Kitsch - pod takim pseudonimem ukrywa się autorka (autor?) tomiku poetyc-
kiego Bahama i drukowanych w czasopismach opowiadań - to jestem przecież 
kiczowata świadomie; jeśli Antoni Libera w Madame co i rusz wplata w tok utworu 
uwagi na temat kiczu, to czyni tak po to, by dać wyraźny sygnał, że ciągle zacho-
wuje odpowiedni dystans; jeśli Manuela Gretkowska nie ukrywa, że tworzy 
„harlequiny dla intelektualistów", to nie wypada, żeby ktoś czynił jej z tego zarzut; 
jeśli na okładce zbioru opowiadań Marka Sieprawskiego Twist19 umieszcza się 
w funkcji przewrotnej rekomendacji przedrukowane z czasopism opinie o niepo-
radności i wtórności pisarskiej autora, to nie ma już sensu tych głosów potwierdzać 
(można co najwyżej z nimi polemizować)... 

„Tandeta" daje o sobie znać nie tylko w samych tekstach, narzuca ona bowiem 
swoisty język ponadtekstowej komunikacji . O pełnym sensie utworu ma decydo-
wać zarówno on sam, jak i towarzyszące mu działania, cała otoczka sprawiająca, że 
i l i teratura nie może się dziś obyć bez spektaklu. Z „tandetą" łączy się przecież 
także s p e k t a k u l a r n o ś ć ; w literaturze współczesnej wyciąga się z tego fak-
tu konsekwencje. Oprawa jest równie istotna jak sam przekaz, czasem bywa nawet 
istotniejsza, bo przekaz nie może bez niej w pełni funkcjonować2 0 . 

1 9 7 M. Sieprawski Twist, Warszawa 1996. 

To zjawisko zostało już dobrze zanalizowane w odniesieniu do kultury popularnej, 
np. J. Fiske zwraca uwagę, że „tzw. «kultura Madonny» nie może zostać nigdy w pełni 
odczytana z wybranego arbitralnie jako prymarny jednostkowego tekstu (np. piosenek 
Madonny), lecz z intertekstualnego łańcucha (nagrania Madonny, plakaty Madonny, 
koncerty, styl «na Madonnę», artykułowany na przykład przez kod odzieżowy czy 
fryzurę, który dodatkowo powinien być zawsze odczytywany w swoim społecznym 
użyciu). [...] «Plakaty Madonny są tak samo częścią jej znaczeń, jak piosenki i wideo; 
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Przy okazji trzeba podkreślić dwuznaczność formułowanych dzisiaj przekazów 
artystycznych, których twórcy świadomie stosują „podwójne kodowanie". Nie cho-
dzi przy tym jedynie o to, by z „tandety" uczynić jednocześnie „wytrych" i sku-
teczną obronę przed tym „wytrychem". Szukanie inspiracji w obrębie kultury ma-
sowej nie prowadzi w tym przypadku jedynie do odkrycia w jej obrębie nowych 
podniet i nie wyzyskanych jeszcze artystycznie obszarów, traktowanych wcześniej 
w sposób bezrefleksyjny. Celowo programuje się tu inną sytuację, wyciągając jak 
najdalej idące konsekwencje z praktyk awangardowych, a zarazem wyraźnie się im 
przeciwstawiając. Otóż, twórcy współcześni nie tylko wiedzą, że nad ich działalno-
ścią „rozpościera się jeszcze sfera wychwytywanych przez kulturę masową po-
szczególnych pomysłów i motywów"21 , ale w dodatku upowszechnialność rozma-
itych artystycznych formuł wcale im nie przeszkadza. W pełni akceptują dziś fakt, 
że tak jak towarem jest sama „tandeta" w różnorakim wydaniu, tak samo towarem 
może się stać prowadzona z nią gra. Staje się to dla nich wręcz sytuacją pożądaną, 
projektowaną z pełną świadomością. Z góry zakłada się więc, że zadziała tu mecha-
nizm samozwrotny i gra z „tandetą" zostanie kupiona przez rynek, bo w istocie tyl-
ko w ten sposób można przyjętą strategię artystyczną w pełni zweryfikować. Doko-
nująca się transakcja opiera się więc na swoistej w y m i e n i a l n o ś c i , do cze-
go akurat „tandeta" jest szczególnie predestynowana. Na naszych oczach artysta 
zamienia się w „konferansjera"2 2 . . . 

fan dekorujący swój pokój ikonami Madonny; wannabees (czyli fanki stylizujące swój 
ubiór na Madonnę) są agentkami jej kultury. Owe teksty (pokoje, ciała przebranych 
fanów) są równie znaczące jak sama Madonna»" Q. Fiske Reading Popular Culture, 
Boston-London-Sydney 1989, s. 6 - cyt. i omówienie spostrzeżeń J. Fiske podaję za: 
J. Ziemek Music Television - produkcja /konsumpcja/ ekspertyza, „Easy Rider" 1997 nr 
10/11, s. 27). Wspominam o tym ze względu na próbę przeniesienia dziś tego zjawiska na 
grunt literacki. Mam tu jednak na myśli parodię podobnych strategii (casus kolejnych 
wydań Parnasu-bis. Słownika literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, gdzie pełen sens 
przekazu można odczytać dopiero w kontakcie z wszystkimi trzema wydaniami; 
prześmiewczy dystans uwidacznia się też w prowokacyjnej formule pisma „Lampa 
i Iskra Boża" - zob. zwłaszcza numer wydany z okazji dziesięciolecia istnienia pisma: 
„Lampa i Iskra Boża" 1998 nr 13; ostatnio ciekawego przykładu dostarczają też 
P. Dunin-Wąsowicz i A. St. Rodys w książce Odczapów. Przewodnik dla tuiystów 
mentalnych, Warszawa 1999). 

2 K. Rudzińska Awangarda..., s. 142. Zob. też M. Baranowska Próby przekraczania granic 
sztuki przez awangardy, w: Społeczne funkcje..., s. 152-158; Z. Bauman Ponowoczesność, czyli 
o niemożliwości awangardy, „Teksty Drugie" 1994 nr 5/6, s. 171-179; R.E. Krauss 
Oryginalność awangardy, przel. M. Sugiera, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, 
pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 399-420; A. Huyssen Nad mapą postmodernizmu, przel. 
J. Margański, tamże, s. 469-519. 

2 2 /Określeniem tym posługuje się S. Morawski, omawiając krytycznie koncepcję estetyzacji 
kultury, zaproponowaną przez Mike'a Featherstone'a w pracy Consumer Culture and 
Postmodernism (1991). Por. S. Morawski O swoistym procesie estetyzacji kultury współczesnej, 
w: Estetyczne przestrzenie współczesności, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, 
Warszawa 1996, s. 32-34. 
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Wprawdzie przedstawione przeze mnie rozważania to tylko próba rozpoznania 
grząskiego terenu, warto jednak w oparciu o nie pokusić się na koniec o generalną 
konkluzję dotyczącą statusu „tandety" dzisiaj. Dokonuje się oto na naszych 
oczach proces, który w skrócie można by nazwać r e k o n s t r u k c j ą k o n -
s t r u k c j i . Na pierwszy plan zaczynają się wysuwać dotąd całkowicie pomijane 
lub bagatelizowane aspekty zjawiska od dawna obecnego w kulturze. Gra toczy się 
dziś nie przeciwko „tandecie", ale o „tandetę", z „tandetą", przez „tandetę", no 
i oczywiście jest to jednocześnie gra „tandetą". Owa gra uwidacznia się zaś nie tyl-
ko w obrębie samego tekstu (na poziomie świata przedstawionego, konstrukcji 
utworu, gatunkowej identyfikacji czy we wpisanym modelu odbioru), ale także 
wokół niego (a więc w sposobach jego odczytań, w towarzyszących mu mechani-
zmach promocyjnych czy autopromocyjnych, w strategiach medialnych). Na sty-
ku tych wszystkich sposobów radzenia sobie dziś z „tandetą" tworzą się nowe ramy 
pojęciowe dla tego ciągle oswajanego zjawiska współczesnej kultury. Gra z „tan-
detą" próbuje wyjść poza ograniczenia banału, nie tracąc go z oczu. Odbiorcom zaś 
proponuje się bieg na dezorientację. 


