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Kilka uwag o biografii, muzyce i jezyku

Zycie i muzyka. Biografia i muzykografia. Gdy szukam wspdlnego mianowni-
ka, figury, klamry spinajgcej ze sobg dwie rzeczy, o ktérych chciatbym napisaé
przy okazji dwéch niedawno wydanych ksiazek!, niespodziewanie przychodzi
w sukurs Lessing. L.acznikiem zycia i muzyki jest bowiem Czas: przestrzen miedzy
dwiema datami, przestrzen miedzy introdukcja a codg. Zycie skiada si¢ z faktow
uporzadkowanych chronologicznie, muzyka operuje znakami nastgpujgcymi po
sobie w czasie — podobnie jak literatura, ktéra operujac analogicznymi znakami,
wypracowalta metode opisu sekwencyjnie ulozonych elementdéw (inaczej niz ma-
larstwo, operujgce znakami pozaczasowymi, wspolistniejacymi w przestrzeni).
Ajednak obie przestrzenie — zycia i muzyki —nietatwo poddaja sie jezykowym uje-
ciom, nietatwo jest o nich opowiadaé. To takze je 1aczy — cho¢ trudnosci te maja
inny charakter.

Jak méwic i pisa¢ o muzyce? Jest to sztuka, ktéra chyba najbardziej opiera sie
dyskursywizacji. Nie bedac muzykologiem, jestem na wygodnej pozycji kogos, kto
pisa¢ o muzyce nie musi —ogranicza si¢ do stuchania jej i, od czasu do czasu, czyta-
nia o niej, podgladania préb ujecia tej sztuki przez profesjonalistéw, podpatrywa-
nia, jaki wybierajg jezyk, gdzie si¢ sytuuja. Czy traktujg obiekt swych badan jako
nalezacy raczej do quadrivium, sasiadujacy z naukami $cistymi, czy tez raczej jako
sztuke bedaca — jak mawiat Delacroix — au-dessus de la pensée, wymykajacg si¢ my-
$li, nie méwigc juz o jezyku (ktéry myslom kiamie)? Czy wola raczej ujecia nauko-
we, czy tez uprawiajg tworczosé »drugiego stopnia”? Czy wierza w adekwatnos¢
1 przejrzystos¢ swojego jezyka opisu, czy tez §wiadomie postuguja si¢ metaforami
i - na przykiad — mnozg synestezje romantycznej proweniencji?

1/ S, Rieger Glenn Gould, czyli sztuka fugi, Gdanisk 1997; G. Payzant Glenn Gould. Muzyka
1 mysl, przel. J. Jarniewicz, £.odz 1995.
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Wezmy wspomniane dwie ksigzki, ktére po§wigcone sa tej samej postaci i tej sa-
mej muzyce, postugujg si¢ jednak zupetnie innymi jezykami. Nie da si¢ ich tak
tatwo wpisa¢ w schemat opozycji wyliczonych powyzej, jednak réznice miedzy
nimi s znamienne i — jak sgdze — warte pokazania.

*

Zacznijmy jednak nie od réznic, lecz od podobienstw: od kwestii biografii.
Cho¢ obie ksigzki explicite si¢ do tego nie przyznajg (ksiazka ta [...] jest zapisem
wiedzy o Gouldzie”, Payzant, s. 5), a nawet temu przecza (,nie jest to biografia
[...], raczej wariacje na temat wielkiego Kanadyjczyka, jego idei i jego sztuki”,
Rieger, s. 5), majg jednak biograficzny charakter. Dlaczego ksigzki o zyciu i sztuce
genialnego muzyka nie przyznaja si¢ do swojej gatunkowej przynaleznosci? By¢
moze jest to wyraz do$é powszechnej wspolcze$nie niecheci do poddawania sie ge-
nologicznym klasyfikacjom, §wiadomego oporu wobec formy, obciazonej w tym
przypadku specyficzng do$¢ tradycja, kiérej ramy wyznacza, z jednej strony, bio-
grafizm idealizujacy, retuszujacy i hagiograficzny, z drugiej — biografizm ,reali-
styczny”, wierzgcy w mozliwos$¢ stworzenia ,wiernego portretu postaci”, z trzeciej
za$ — popularny biografizm plotkarski, silnie deprecjonujacy ten gatunek. A na
dodatek nieustanne skazenie pobocznoscia, byciem jedynie ,naukg pomocnicza”
humanistyki, dzialalnoscig o funkcji przede wszystkim faktograficznej, ktorej za-
daniem jest raczej ukiadanie mozaiki z kamykéw (by uzyé polskiego tytutu ksigzki
Jamesa Clifforda From Puzzles to Portraits) niz samodzielna interpretacja.

Nowoczesne biografie nie lubig i nie chcg takie by¢. Nie wierzac w dotarcie do
»prawdy o cziowieku”, stworzenie »wiernego portretu”, ,rekonstrukcje” zycia —
proponuja to wlasnie, co tradycyjnie gatunek biografii spychat na plan dalszy: in-
terpretacje. Owe biografie, ktére nazwatbym ,hermeneutycznymi”, uktadajg z ka-
mykow nie tyle mozaike, ile mnogo$¢ mozaik; nie chcg zinterpretowaé faktow
z czyjego$ zycia w sposéb jedynie wlasciwy, ostateczny, w peini obiektywny, sca-
lajgcy; proponuja za to swoje wiasne odczytanie. Nie udajg, ze bezpo$rednio zaj-
mujg sie zyciem (ktére chyba jeszcze gorzej nadaje sie do dyskursywizacji niz mu-
zyka), leczzapisami zycia: zapisami dostownymi, nagraniami, relacjami —
awigc tym, co w jaki$ sposéb tekstowe, jezykowe. Wiasciwym tworzywem biografii
sg teksty, jezyk za$ nie jest — jak chcialyby biografie typu »realistycznego” — prze-
zroczystym medium, przez ktére jak przez lornetke zobaczy¢ mozna fakty, lecz jest
tym, co zawsze izoluje nas od §wiata, co wcigz zaposrednicza, wcigz uniemozliwia
bezpos$redni kontakt ze Swiatem, z zyciem, z faktem.

*

Przemieszczenie akcentu z zycia na jezyk, z »bio-" na »-grafie” powoduje prze-
sunigcie statusu tego gatunku w stron¢ tekstu, w strone literatury. Skoro nie
mozna dotrze¢ do prawdziwego bohatera biografii, skoro nie mozna go zrekonstru-
owad, trzeba go skonstruowa¢ — omalze tak, jak konstruuje sie postaci literackie —
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za pomocg j¢zyka. Bohater wspoiczesnej biografii nalezy oczywiscie do $wiata re-
alnego, tego sie nie da zaprzeczy¢, jednakze zarazem nalezy do jezykowego, teksto-
wego Swiata fikcji literackiej — jego nie rozstrzygniety do konca status mozna ujac
za de Manem za pomocg figury prozopopeli, fictio personae. Punktem, w ktérym
szczegllnie wyraznie to widad, jest anegd ot a. W siowie tym tkwi pewna wie-
loznacznos¢: greckie stowo anekdotos oznacza rzeczy nie wydane, nie opublikowa-
ne, awigc takie, ktore nie nalezg do tekstu, lecz do §wiata — sg niestekstualizowany-
mi faktami. Zarazem jednak anegdota to poj¢cie nalezgce do instrumentarium
teorii literatury, oznaczajace (zabawny) watek, fabule, fragment akcji — a wigc jak
najbardziej ,tekstowe”. Taka tez jest funkcja anegdoty we wspéiczesnych biogra-
fiach: fgczy ona rzeczywiste zdarzenie z literacko$cig, jest miejscem, gdzie zbie-
gajg si¢ ze soba zycie i literatura, »,prawda” i fikcja.

Na tym poziomie migdzy ksigzkami Riegera i Payzanta zarysowuje si¢ réznica.
O Glennie Gouldzie, ktéry byt osobowoscia barwng i ekscentryczna, krazyto mné-
stwo anegdot, wiele pojawia si¢ tez w obu ksigzkach. Te same anegdoty majg tam
jednak rézne funkcje. Payzant wyraznie wylacza je ze swojej narracji, zapowia-
dajgc w dodatku, ze wiasnie teraz bedziemy mieli do czynienia z anegdota, sygnali-
zujac nam niejako wiasng wobec nich nieufnos¢: ,,Gould opowiedzial kiedys dwie
inne anegdoty [...]. Nazywam je «Chickering na pustyni» i «<P61t godziny». Pierwsza
rozgrywa sie w biblijnej scenerii i atmosferze. Gould opowiedzial jg w trzech réz-
nych wersjach” (Payzant, s. 112). Dla Payzanta anegdota jest znaczacym faktem
w zyciu bohatera biografii, faktem, ktéry co$ pozwala zrozumied, co$ zilustrowac,
dostarcza egzemplifikacji. Zawsze jednak jest elementem nalezacym do sfery zy-
cia. Lecz nawet w cytowanym fragmencie widad, ze istniejg trzy rézne (co wigcej:
sprzeczne) wersje tej samej anegdoty, tym samym wiec ,prawdziwosciowy” cha-
rakter rozmywa sie w aurze Gouldowskiej mistyfikacji, a anegdota — nolens volens —
przechodzi na strone fikcji.

Rieger nie probuje sprowadzi¢ anegdot do faktéw. Wplata je we wiasny dyskurs,
ani nie wspominajgc nic o wersjach, ani nie méwiac, ze »teraz bedzie anegdota”.
Anegdota nie ma jednej wersji, gdyz kazdy, powtarzajac ja, opowiada ja niejako na
nowo, nie troszczac sie o kanoniczno$¢, autentyczno$¢ i prawde¢. Payzant usituje
byé wierny historii (skad jednak pewno$¢, ze juz Gould czego$ nie zmyslii?),
a swoja anegdote opiera na tekstach Goulda. Rieger natomiast twierdzi, ze »a u -
tentyczno$¢ jest urojeniem: kazdy strzep informacji wzbogacajacej naszg
wiedze o przesziosci jest na wage zlota, ale droga wstecz jest zamknieta” (s. 81).
Swiadomie opowiada anegdoty na nowo, dostosowujac ich jezyk do wiasne-
go, interpretujac je tak, by wspétbrzmialy z jego dyskursem, majac $wiadomosé, ze
anegdota jest »zywa” tylko wtedy, gdy jest na nowo opowiadana.

*

Biografia ma na celu opisa¢ zycie. Im bardziej jednak drazy, analizuje, skupia
si¢ na sensie faktow, redukuje, nagina i podporzadkowuje wiasnemu dyskursowi,
tym bardziej przypomina sekcje¢ zwliok, tym bardziej rozkawatkowany wydaje si¢
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jej obiekt, tym mocniej podkreslona jego Smieré. Mimo to o zyciu trzeba opowia-
daé. Nie majac ztudzefi co do mozliwosci dotarcia do sfery zycia, mozna jedynie to
zycie markowa¢é, pozorowaé, udawaé - za pomoca j¢zyka, anegdoty, metafory. To
jedyne »zycie”, jakie moze toczy¢ si¢ w biografii.

Figura pozornego zycia jest metafora. Zawiera w sobie ruch ,przenoszenia”
(meta) z jednego porzadku do innego, ruch — jak pisai Heidegger — metafizyczny.
Zarazem tego ruchu nie da si¢ do kofica kontrolowaé — symbolizuje i reprezentuje
on entropie jezyka. Tego ruchu jezyk naukowy nie lubi i stara si¢ go wyprzeé ze
swojego dyskursu w sfere poezji. Wszak metafora — z czego od o$§wiecenia zdajg so-
bie sprawg filozofowie, z Lockiem na czele, t¢sknigcy za przejrzysto$cig jezyka —
wprowadza do tekstu epistemologiczng niepewnos$¢ i tym samym nadwatla jego
»naukowo$¢é”.

Na poziomie opisu muzyczny metajezyk — by wréci¢ juz wreszcie do muzyki —
jest odporny na metaforyzacj¢. Dzigki odziedziczonemu po $redniowieczu (i tra-
dycji prolemejskiej) sgsiedztwu ze $cistymi naukami muzykologia wyksztalcita j¢-
zyk niezwykle precyzyjny i hermetyczny (o wiele precyzyjniejszy niz np. literatu-
roznawstwo). Nawet jesli barwa tonu byia kiedy$ metaforg (i to synestezyjna), te-
raz nalezy do $cisiego stownika akustyki i przeno$ne jej uzywanie jest bardzo zle
widziane. Tak na przykiad Payzant przytacza rozwazania pewnego recenzenta, do-
tyczace gry Glenna Goulda, gdzie pomylono barwg¢ z dynamika: ,,Jasne jest, ze re-
cenzent ten chcial zwrdci¢ uwage na «bogatg palete brzmieniows», co jest wyraze-
niem nalezacym do je¢zyka barwy. Zamiast tego zaczal mowic o pianissimo, piano,
a sg to okre§lenia dynamiki, a nie barwy” (s. 138). Payzant, autor rzetelnego ,,zapi-
suwiedzy o Gouldzie”, w ogéle metafor unika. Gdy znajduje w wypowiedzi Goulda
jaka$ niepokojaca figure, natychmiast ja jednoznacznie interpretuje i unierucha-
mia — jak wowczas, gdy méwi o Gouldowskim ,estetycznym narcyzmie”: ,Nie
mam zamiaru wyja$niaé wieloznacznego, poetyckiego okre$lenia Goulda, zamie-
niajac je na rownie poetyckie i rOwnie wieloznaczne wiasne okres$lenie; ale, jak mi
si¢ wydaje, Gould méwiac o narcyzmie, miai na mysli rzecz nastepujaca: dzieto
sztuki moze sprawia¢ przyjemno$¢ odbiorcy, ale tez daje mu ono mozliwo$¢ wej-
rzenia w glab samego siebie” (s. 82). Czytelnik biografii Payzanta otrzymuje tekst
zdefigurowany, przetrawiony przez kompetentnego krytyka, jednoznaczny.
W pewnym jednak momencie, gdy Payzant mowi o technice postugiwania si¢
pedatami, niejako brakuje mu jezyka i moéwi o ,puszystym dzwieku” i »kopercie
dZwigkowej” (swoja droga, niezbyt fortunne tiumaczenie stowa envelope — chodzi
raczej o »otoczke”), tltumaczac to ostatnie okreslenie jako »spOotgtoske po-
szczegdlnych diwickow muzycznych”. Wydaje sie zawstydzony (wyja$niajac
w przypisie, ze chodzi mu o etymologiczne rozumienie spoigtoski: con-sonant, czyli
to, co »,brzmi wespo1” lub ,,brzmi dzigki czemus”). Metafory to przypadkowe, nie-
$swiadome czy swoiste zio konieczne?

Inaczej u Riegera, ktéry metafor bynajmniej si¢ nie obawia, zongluje nimi
$§wiadomie wcalej ksigzce, nie tylko nie przejmujac sie, ze pozostawia prze-
nos$ne i wieloznaczne okreslenia Goulda bez ttumaczenia, ale i tworzac metafory
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wiasne. Podgladajgc uwaznie jezyk Goulda, puszcza on w ruch calg machine figur.
Na przykiad na centralnym Gouldowskim pojeciu »ekstazy” (do§wiadczenie wew-
netrzne, przezywane w samotnosci, ktorego przeciwiefistwem jest apatia —stan du-
cha po$réd ttumu) dobudowuje Rieger metafore fugi (nawet umieszcza jg w tytu-
le), oznaczajgca zaré6wno ucieczke od ttumu, zgietku, formy i czasu, jak i polifonig,
wspoibrzmienie, ostateczne pojednanie — ktére, zdaniem Goulda, nastapi dzigki
»milosierdziu technologii”, umozliwiajacej idealng igcznos$¢.

Jezeli Payzant, jako krytyk i interpretator, sytuuje si¢ wyraznie ponad Goul-
dem, to Rieger zajmuje pozycje réwnolegta, méwi z tego poziomu co Gould, méwi
jego jezykiem, patrzy na $wiat niejako jego oczami, ocenia tak, ze nie do konica wia-
domo, czy jest to sad jego, czy Goulda.

*

Nie jest jednak tak, ze Rieger nie mowi w ogdle wtasnym glosem. Jezyk Riegera
jest niezwykle nowoczesny, wykorzystuje duzg ilo$¢ ,stownikéw” — od techniczne-
go (rozdzial po$wigcony koncowym akordom zatytutowany jest ABS i postuguje
si¢ analogia z samochodowymi systemami ptynnego hamowania), po kolokwialny
(interpretacje Friedricha Guldy charakteryzujg si¢ ,metalicznym «tupando»”),
nie stronigcy od neologizméw i zaskakujgcych analogii.

Taka réznorodno$é jezykoéw, nowoczesno$¢ a nawet anachroniczno$é metafory-
ki pozornie kiéci si¢ z rownoleglo$cia perspektywy autora i bohatera. Przeciez
Gould nie posiugiwat si¢ takim jezykiem jak Rieger, a juz bez watpienia nie wie-
dziat, co to ABS. Ale zarazem Gould - jeden z najwybitniejszych interpretatoréw
muzyki Bacha, nie wykonywatl jego utworéw na instrumentach ,,z epoki”, tylko na
wspolczesnym ,anachronicznym” fortepianie, drwil z ,powierzchownie rozumia-
nej autentyczno$ci” i sporu o wyzszo$¢ barokowego stroju (415 Hz) nad wspdliczes-
nym (440 Hz). Pisal: ,Wazne jest to, by glteboko wczué si¢ w nature instrumentéw,
ktore ksztaltowaly [...] muzyczng wyobrazni¢ [Bacha]; aby niejako nasaczy¢ Swia-
domos¢ ich brzmieniem [...} i pozwoli¢ im oddzialywa¢, nieomal podswiadomie,
na nasz sposob frazowania, na dowolnym instrumencie” (cyt. za: Rieger, s. 77).
Analogicznie do tego, jak Gould interpretuje Bacha — Rieger interpretuje Goulda:
anachronicznym jezykiem (jezykami) lat dziewieédziesigtych, wspotczesnymi me-
taforami i analogiami.

*

Anachroniczno$¢ to inaczej méwiac pozaczasowo$¢, uwolnienie czego$ z kon-
tekstu okre$lonego momentu historycznego i otwarcie mozliwosci (dowolnego)
tgczenia z innymi kontekstami. Oprocz kontekstu biograficznego i muzykologicz-
nego Rieger uruchamia szereg kontekstéw literackich i filozoficznych, od Manna,
Prousta, Nabokova i Natsume Soseki, po Barthes’a i Ciorana. Probuje takze budo-
wac analogie miedzy Gouldem a Gombrowiczem, ktéry, jak glosi wstep, ma byé
w tej ksigzce jednym z ,kontrapunktéw” — obok Bacha, Beethovena i Czasu. Ana-
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logia niesie jednak niebezpieczenstwo banalno$ci: dochodzimy do wniosku, ze
wiele tagczylo dwie indywidualnos$ci (i wiele tez dzieliio) i to jest de facto wniosek je-
dyny. Na szcz¢$cie Gombrowicz nie jest tutaj »kontrapunktem” gtéwnym, a cata
ksigzka nie opiera si¢ na tej jednej analogii. Gombrowicz pojawia si¢ wlasnie jako
kontekst: »geba”, ,Forma”, ,palec” to pojecia, za pomocg ktérych mozna tez mo-
wi¢ o Gouldzie: ,Tematem dla Gombrowicza byl czlowiek skazony
Formag. Idealem dla Goulda byla czysta Forma, nie skazona
czlowiekiem” (Rieger,s. 38).

Glenn Gould najwyzej cenit takich kompozytoréw, ktérzy, jak pisal, ,wzboga-
cajg swoja epoke, do niej nie przynalezac; mowia za wszystkie generacje, nie na-
lezac do zadnej”; takim artystg byl sam Gould - stronigcy od rywalizacji, mody, au-
torytetéw, kwestionujacy chronologi¢ i walczacy z czasem. Czasem, o kt6érym pisat
Lessing, ktory jest przeciez podstawowym elementem strukturalnym muzyki, bez
ktérego muzyka nie moze si¢ uobecni¢, pozostajac sama tylko Forma, strukturg
(w sensie architektonicznym, nie strukturalistycznym). Rieger pokazuje swoisty
Gouldowski idealizm, ktéry zwraca si¢ ku samej strukturze, ku temu, co pozacza-
sowe — oddalajac si¢ od samego dZzwieku, ktéryz aw s z e juz wybrzmial, w chwili
narodzin zostal pochloniety przez Czas i zarazem zanieczyscil muzyke swojg mo-
mentalng obecno$ciag. Mysle¢ o muzyce jak o architekturze, jakby na przekor defi-
nicjom - i na przekér Lessingowi — nie traktowac jej jako sztuki rozwijajacej sie
w czasie, lecz istniejacej w przestrzeni, operujacej znakami analogicznymi do ma-
larstwa; przenosi¢ ja w wymiar czasowy, ale zawsze w sposob jak najbardziej
abstrakcyjny, nadowolnym instrumencie (idealem jest Die Kunst der Fuge), aby, jak
sam mowil, ,ukaza¢ w peinym $wietle jej oboj¢tng na kolory architekture, urode
jej ko§¢ca”, gra¢ muzyke ,,dla oka” —oto gléwne zasady. Rieger pisze, Ze interpreta-
cje Goulda sg jak zdjecia rentgenowskie, stucha si¢ ich tak, »,jak Hans Castorp
w Czarodziejskiej. gorze kontemplowal kliszg, podarowang mu przez Madame
Chauchat”.

Glenn Gould zdazyt przed $miercig przeczytac ksigzke Payzanta, opublikowat
nawet jej pochlebna recenzje. Ciekawe, jaka recenzje napisalby z ksigzki Stefana
Riegera. By¢ moze wiele interpretacji bytoby dla niego nie do przyjecia?

*

Zapewne dla Bacha wiele Gouldowskich interpretacji tez byloby nie do
przyjecia.

Michat RUSINEK



