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Te i inne powroty
Zapiski na marginesach Oksany
Wiodzimierza Odojewskiego

Znowu powrét?

»Powrdt Odojewskiego” — taki oto pomys! tytulu za§wital mi w glowie, kiedy
tylko zasiadlem do pisania niniejszego tekstu. Tytul ten jednak wydal mi si¢
skad$ znany. Zaczalem przeszukiwaé notatki dotyczace prozy Odojewskiego
i znalazlem wypisy z pochodzgcego z roku 1991 tekstu Piotra Michalowskiego Po-
wrdt Odojewskiego, czyli etyka pogranicza. Znowu powrdt Odojewskiego?! Jak wiec
wiladciwie ma sie sprawa powrotu ksiagzek autora Zasypie wszystko, zawieje... na
potki krajowych ksiggarfi? Odojewski od momentu zniesienia cenzury i niestaw-
nych zapisow stale, a do tego na rézne sposoby, obecny jest na naszym rynku wy-
dawniczym. Po roku 1989 wydane zostaly teksty autora Kwarantanny, ktére wcze-
$niej publikowane byly na emigracji badZ w drugim obiegu (Zasypie wszystko, za-
wieje..., 1990, 1995; Zabezpieczanie sladow, 1990; Zapomniane, nieusmierzone...,
19912), wznowiono niektére z ksigzek drukowanych jeszcze w kraju przed pozo-
staniem autora na emigracji, czyli przed rokiem 1972 (Wyspa ocalenia, 1990; Kwa-
rantanna, 1993; Zmierzch swiata, 1995). W roku 1993 krakowski Znak wydat zbiér
nowych opowiadan Odojewskiego: Jedzmy, wracajmy... Ukazaly si¢ réwniez wy-
bory szkicow i artykuléow autora Wyspy ocalenia rozproszonych po rozmaitych,
glownie emigracyjnych, czasopismach (Raptularz krytyczny. Tworcy — dziela — kon-
teksty, 1994; Notatnik polprywatny. W kregu kultury, 1996). Inga Iwasiéw w 1994

P. Michatowski Powrdt Odojewskiego, czyli etyka pogranicza, ,Nowe Ksiazki” 1991 nr 11,
5. 64-65.

2/ Podaje jedynie daty wydan po roku 1989.
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roku wydala ksiazke Kresy w twdrczosci Wlodzimierza Odojewskiego: proba femi-
nistyczna. A calkiem niedawno pojawila si¢ antologia Odojewski i krytycy, przygo-
towana przez Stanistawa Barcia. Jest to na pewno dorobek bardzo pokazny, zwa-
zywszy fakt, iz pisarstwo Odojewskiego — co wiecej, nawet nazwisko autora ~
przez prawie dwadziescia lat bylo nieobecne w oficjalnym obiegu krajowym. Po-
jawienie sie na pdlkach ksiggarskich ksigzek tegoz autora tuz po roku 1990
mogloby sugerowad, ze to wiasnie wtedy nastapit jego powr6t, ponowne wejécie
do czytelniczego obiegu. Czy tak sie faktycznie stato? Czy teksty Odojewskiego
znowu zaistnialy w §wiadomosci czytelnikéw w kraju? Wydaje mi sie, ze jednak
nie, poniewaz zwykle — gdy w rozmowach ze znajomymi, ktérzy nie zajmujg si¢
zawodowo literaturg, czy nawet ze studentami poczatkowych lat polonistyki,
wspominam o Odojewskim, stysze pytanie: Odojewski, a kto 10 taki?]

Rynek ksigzki a pamied

Kto§ moégiby mi zarzucié, ze zamiast zajmowaé sie nowym tekstem Odojewskie-
go, czyli Oksang, grzebie sie zupelnie niepotrzebnie w przeszio$ci, dywaguje, czy
nie tak znowu dawny emigrant powrdcif juz na dobre do kraju, czy tez nie. Wydaje
mi sie jednak, Ze spojrzenie za siebie, wej$cie na chwile w role historyka literatury,
jest w tym przypadku o tyle konieczne, ze, po pierwsze, doprowadzi¢ moze do
wyciagniecia ciekawych wnioskéw na temat los6w znacznej cze$ci prozy emigra-
cyjnej w ogdle — samo emigracyjne pisarstwo Odojewskiego, jak i jego dzieje, sta-
nowi tychze loséw doskonalg egzemplifikacje — po drugie, oddali¢ moze zagra-
zajace temuz dzietu widmo niepamiegci.

Zaczne moze od kwestii niepamieci. Oto wyimek z umieszczonej na ostatniej
stronie oktadki Oksany krétkiej notki, majgcej zachecié czytelnika do siggnigcia po
te powies¢:

Pierwsza po 25 latach — od Zasypie wszystko, zawieje... — powie$¢ §wietnego pisarza.
Cala proza Odojewskiego jest opowiadaniem o $mierci i cierpieniu. Wielka role odgrywa
w niej pejzaz, bedacy czescia ludzkiego losu, ale i jego metaforg.

Dalej w tejze notce pomieszczone zostato pobiezne streszczenie powiesci.
Mniejsza juz o nieScisio$ci (powie$¢ Zasypie wszystko, zawieje... wydana zostala po
polsku po raz pierwszy w Paryzu w roku 1973, wiec mineto dwadzie$cia sze$¢ lat od
jej opublikowania) czy niedorzecznosci (cdz to takiego wiasciwie jest Ow ,pejzaz,
bedacy czescia ludzkiego losu”) tam zawarte. Nie od dzi§ przeciez wiadomo, ze
tego rodzaju parateksty czesto sg na bakier z faktami, logikg i stylistyczng popraw-
noscig. Po co wiec w ogdle zwraca¢ uwage na ten krdtki tekst? Juz spiesze z odpo-
wiedzig. Z notki dowiedziec sie mozna, ze Odojewski przez ¢wieré wieku nie wydat
zadnej powiesci. Niezbyt zorientowany w historii naszej literatury najnowszej czy-
telnik moglby sie zastanawiaé, dlaczego tak sie stato. Czy Odojewski pisal wtedy
jedynie opowiadania? Czy moze zajal si¢ dramaturgig? A moze zarzucil pisanie
i poswiecit sie caikowicie uprawie egzotycznych gatunkéw kwiatow? Wydawca
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Oksany nie zdecydowal si¢ na umieszczenie w paratekscie informacji o tym, ze
Odojewski od roku 1972 pozostawal na emigracji, ze powie$¢ Zasypie wszystko,
zawieje... nie mogla ze wzgledéw cenzuralnych ukazaé sig az do roku 1990 w kraju,
ze jednym z najwazniejszych tematdéw prozy tegoz autora sg Kresy potudniowo-
-wschodnie w czasie II wojny $§wiatowej oraz losy Polakéw przebywajgcych w tym
okresie na Wschodzie. Dlaczego? Poniewaz hasta, takie jak: ,pisarz emigracyjny”,
»literatura kresowa” czy »,sprawa katynska” utracily obecnie warto$¢ reklamows.

Po boomie na literature emigracyjna, ktory nastgpit na przetomie lat osiem-
dziesigtych i dziewieddziesigtych, kiedy to wydawcy przescigali si¢ w publikowa-
niu tekstéw »z indeksu”, bardzo szybko doszto do — méwiac jezykiem ekonomi-
stdéw — przegrzania koniunktury. Wskaza¢ mozna kilka przyczyn spadku zaintere-
sowania czytelnikdw, a co za tym idzie — réwniez wydawcow, twdrczo$cia pisarzy
emigracyjnych. Po otwarciu sezamu literatury emigracyjnej, ktory przez dlugie
dziesigciolecia byl dla szerokiej publicznoédci w kraju zamknigty, a przez to intry-
gujacy, okazalo sie, ze nie wszystko, co tam si¢ znajduje, jest naprawde cenne i wy-
trzymuje probe czasu. Poza tym pojawienie si¢ w krotkim czasie na potkach ksie-
garskich duzej ilosci tekstéw o podobnej tematyce i dykcji sprawilo, ze czytelnicy
bardzo szybko przesycili si¢ nimi. Nie bez znaczenia byto takze w tym przypadku
pojawienie si¢ w latach dziewieédziesigtych w naszej literaturze ekspansywne;j
grupy »trzydziestolatkow”, ktdrzy albo oglaszali catkowite désintéressement wobec
przesziosci, albo — jezeli juz zwracali si¢ ku niej — traktowali emigracyjny czy nie-
podlegtosciowy ethos z duza doza ironii czy nawet kpiny, a do tego jeszcze zdecy-
dowanie odcinali si¢ od swoich literackich poprzednikéw (chociaz niektérzy, jak
chociazby Manuela Gretkowska, wcale nie wzbraniali si¢ przed wykorzystywa-
niem autorytetu ,wielkich” w promowaniu wiasnej tworczosci), kreujac si¢ niejed-
nokrotnie na barbarzyncéw przychodzacych znikad.

Ciekawe czasy, z ktdrych niewiele pamigtamy,
czyli ,ocenzurowana pamiec”

Nie zamierzam oczywiscie zarzuca¢ wydawcy Oksany, iZ stara sie celowo wypa-
czyé obraz ostatnich dziesiecioleci naszej literatury. W koficu zaden wydawca nie
ma obowigzku zamieszczania w dostarczanej do rak czytelnikow ksigzce petnego
zyciorysu jej autora. Rzecz w czym innym. Tre§¢ paratekstu umieszczonego na
ostatniej stronie okiadki Oksany doskonale odbija stan ,ocenzurowanej pamieci
kilku pokolen Polakéw zyjacych w kraju i poddanych oddziatywaniu PRL-ow-
skich szkél i mass mediéw?. Problem ,ocenzurowanej pamigci” nie dotyczy
wylacznie literatury emigracyjnej czy — szerzej — cato$ci obszaru kultury skazanej
przez wiodarzy PRL-u na nieistnienie, ale réwniez historii. Na brak zainteresowa-
nia Polakéw wiasng historig zwracal uwage sam Odojewski, ktéry we wstepie do
antologii Katyn w literaturze pisal: ,Wlasny, niepowtarzalny los Polakéw w niedaw-

3/ Na ten temat zob. J. Jarzebski Posegnanie z emigracsq, w tegoz: Posegnanie z emigracjq.
O powojennej prozie polskiej, Krakow 1998, s. 233-245.
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nej jeszcze przesziosci przestal by¢ interesujacy”®. Autor Oksany apelowat row-
niez w tymze tek$cie o odbudow¢ pamigci zbiorowej Polakow. Odojewski nie jest
zreszta jedynym pisarzem starszego pokolenia, ktory podnosi te kwestie. Wystar-
czy wspomnie¢ chociazby siowa Czestawa Milosza: ,Obecne odwrdcenie sie
miodego pokolenia od ideologii i historii mozna interpretowaé jako cheé catkowi-
tego pozbycia si¢ podtekstu {niepodlegioéciowego — przyp. R. O.]”S.

Jarzebski w przywolywanym juz przeze mnie szkicu pisat:

Emigracyjny los literatury — widziany z perspektywy kraju rodzinnego — ma w sobie
co$ z niebytu, ale niebytu jakby spotggowanego, znaczacego, wytwarzajgcego wokoét
ziejacej zef prézni twardg otoczke, sygnalizujgcg wiajemniczonym brak, niepelnosé, nie-
dostateczno$¢ tego, czego istnienie zostato przez wiadze dopuszczone.®

Otéz 1o, o ile dla wtajemniczonych — czytaj: literaturoznawcéw, historykow li-
teratury, krytykéw — literatura emigracyjna z roku na rok nabiera coraz wyraz-
niejszych ksztaltéw, o tyle dla tych, ktorzy wtajemniczeni nie sg — czytaj: wiek-
szo$ci czytajacych w tym kraju — wciaz jest niebytem. Innymi stowy, duzej cze$ci
literatury emigracyjnej zagraza niepami¢é, wessanie w proznie. Jest to szczegél-
nie paradoksalne w przypadku pisarzy takich jak Odojewski, ktérych twdrczosé
nie tylko w duzej mierze rozwija si¢ wokdt tematu pamieci, ale pamie¢ nieomalze
absolutyzuje. Odojewski w opowiadaniu Ku Dunzynanskiemu Wzgdrzu idzie las
pisal przeciez:

Jezeli nawet Boga nie ma, to jest pamieé. Moze ludzka pamieé jest jakim$ przejawem
Boga. Moze nawet ona sama jest Bogiem. Trzeba co$ robié, zeby nie wygasta...”

Absolutyzacja pamieci charakteryzuje wprawdzie przede wszystkim péz-
niejsza, powstajaca na emigracji, proze Odojewskiego, ale wystarczy przywolaé
choéby najwazniejszg czes$¢ pisarstwa autora Oksany, czyli cykl podolski, aby prze-
konac¢ sig, iz kwestie pamigci zawsze znajdowaly sie w centrum zainteresowan pi-
sarza. Cykl podolski zawiera teksty, kitére nie tylko ukazujg zagtade Kresow
potudniowo-wschodnich, 6w »zmierzch §wiata”, ale réwniez proces zakotwiczania
sie zmiecionego przez histori¢ §$wiata w pamigci ludzi, przechodzenia z przestrze-
ni realnej w przestrzefi pamigci.

Odojewski nie jest jedynym pisarzem emigracyjnym, ktdremu zagraza niepa-
mieé. Jarzebski pisal w roku 1991: ,Dla przewazajacej wiekszosci czytelnikow
w Polsce literatura emigracyjna to Mitosz, Herling-Grudzifiski, Baraficzak, Zaga-

4/ W. Odojewski Wtgp, w: Katyst w literaturze: migdzynarodowa antologia poezji, dramatu
iprozy, red. J. R. Krzyzanowski, Lublin 1995, s. 7.

5/ Cz. Milosz Zadania dla krytyka, »Znak” 1998 nr 7, s. 5.
6/ ].Jarzebski Pogegnanic z..., 5. 233.

7/ W. Odojewski Ku Dunzynariskiemu Wegorzu idzie las, w tegoz: Zabezpieczanie sladdw,
Warszawa 1990, s. 94.
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jewski —i kilku wielkich zmartych”8. Obecnie, anno domini 1999, mozna by napisac
nieomalze to samo. Wielcy powoli, ale nieubtaganie zastygaja w pomniki, odbie-
rajg ostatnie nagrody i honorowe doktoraty, a pozostali twdrcy emigracyjni zmie-
niajg sie w »,ciemne widma z jeszcze ciemniejszego lasu przeszioéci”9. Owe ciem-
niejace z kazdym rokiem w $wiadomosci czytelnikéw widma to oprécz Odojew-
skiego réwniez Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt, Konstanty A. Jelenski, Leo
Lipski, Jerzy Stempowski... To wyliczenie mozna ciagna¢ jeszcze diugo.

W poréwnaniu z sytuacjg literatury emigracyjnej w roku 1991 zaszla obecnie
jedna znaczaca zmiana. Opublikowano, mimo odchodzgcej »mody” na literature
emigracyjna, wiele ksigzek pisarzy z obczyzny, czgstokro¢ po raz pierwszy w kra-
ju. Nie nalezy jednak, moim zdaniem, tego faktu przeceniaé, zwazywszy, ze do
dzi§ wiele ksigzek Odojewskiego, Lipskiego czy Stempowskiego odnalezé mozna
w ksiegarniach taniej ksigzki, przecenionych, kosztujacych przystowiowg
ztotéwke. Czytelnicy majg wiec mozliwos¢ siegniecia po ksigzki tych autordw,
ale jednak tego nie robia, poniewaz zwykle ich nazwiska niewiele albo zgota nic
im nie méwia. Czgsto réwniez literaturoznawcy zbywaja teksty pisarzy emigra-
cyjnych milczeniem, a ich wiedza na ten temat bywa fragmentaryczna. Dla
przyktadu, catkiem niedawno Stanistaw Stabro wskazywatl, iz ,W potocznej opi-
nii, formulowanej czesto w kregach literaturoznawcéw, Andrzej Bobkowski
uchodzi za typowego «autora jednej ksiazki» [...] Szkicow pidrkiem”10, ze catkiem
zapomina sie¢ o istnieniu zbioru Coco de Oro. Ostatnio jednak, co odnotowuje z sa-
tysfakcja, literaturoznawcy coraz wig¢cej uwagi pos§wig¢caé zaczynaja mniej popu-
larnym pisarzom emigracyjnym, o czym S$wiadczy pojawienie si¢ kilku
znaczacych monografiill.

Paradoksy ,bezprzetomowego przetomu”

Wskazywalem juz przyczyny spadku zainteresowania czytelnikéw literaturg
emigracyjna, ale wrdoce jeszcze do tego zagadnienia i sprobuje spojrze¢ nan przez
pryzmat rzekomego przetomu roku 1989.

Rozwazania na temat znaczenia cezury roku 1989 byly jednym z dyzurnych te-
matdéw krytyki ostatniej dekady. Pojawil si¢ »apetyt na przemiane”, zaczeto wiec
intensywnie poszukiwaé ,$ladéw przetlomu”. Im jednak dituzej szukano, tym
mniej oczywista jawila si¢ odpowiedZ na pytania: byt przetom w roku 1989 czy -

8/ 7. Jarzebski Pisarze, dzielcie sig!, w tegoz: Posegnanie z..., s. 225.
W. Odojewski Ku Dunzynanskiemu Wagdrzu idzie las, w tegoz: Zabezpieczanie..., s. 76.
Stabro ,, Polska usiadla nam na mozgach”. O Andrzeju Bobkowskim, w: Lektury

polonistyczne. Literatura wspolczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzebskiego, Krakéw
1997,s. 75.

11/ Zob. np. A. St. Kowalczyk Niespieszny praechodzier i paradoksy. Rzecz o Jerzym
Stempowskim, Wroctaw 1997; H. Gosk Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego,
Izabelin 1998; A. Madyda Zygmunt Haupt. Zycie i tworczos¢ literacka, Torun 1998;

B. Zongollowicz Andrzej Chciuk: pisarz z antypodow, Krakéw 1999.
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nie, zmienilo si¢ co§ w literaturze po tym roku czy tez — nie. Najtrafniej chyba isto-
t¢ tych watpliwo$ci uchwycit Przemystaw Czaplifiski:

zamiast przelomu co sie zowie, przelomu cala geba, przelomu na miare przej$cia od nowo-
czesno$ci do ponowoczesno$ci, mamy do czynienia ze zjawiskiem niewyraznym i trudno
uchwytnym, zjawiskiem, ktére mnozy i myli §lady!2

Krzysztof Unitowski w ogdle podwaza tez¢ o przetomie, stwierdzajgc, ze w na-
szej literaturze ,,po roku 1989 nie spotkali$my si¢ z zadna nowa propozycjg este-
tyczna”!3, a Dariusz Nowacki natomiast pisze o »bezprzelomowym prze-
tomie”!4,

Obecnie w kwestii przetomu zaczyna rysowaé sie co§ na ksztalt consensusu,
wiekszos$¢ krytykow potwierdza, ze o ile wyrazne zmiany zaszly po roku 1989 w in-
stytucjonalnej sferze zycia literackiego, w sposobie funkcjonowania jej w prze-
strzeni spolecznej, o tyle sama literatura odmienila si¢ nieznacznie, nie wystapio-
no z nowymi programami, nie pojawily si¢ zjawiska, ktdrych nie daloby si¢ wypro-
wadzi¢ z literatury tworzonej w poprzednich dekadach; jedynie inaczej w nowej li-
teraturze rozstawiono akcenty, skupiono si¢ na zagadnieniach, ktére niegdys trak-
towane byly jako marginalne.

Sam wprawdzie chetnie podpisze si¢ pod takim rozstrzygnigciem ,sporu
o przelom”, musz¢ jednak zwrdci¢ uwage na pewne nie dos¢ mocno wyakcentowa-
ne zagadnienie. ,Irzydziestolatkowie”, wchodzacy do literatury po roku 1989,
mocno podkreslali swdj brak zainteresowania tradycja, wrecz odwracali sie od
niej. Wystarczy przypomnieé wypowiedZ na ten temat Andrzeja Stasiuka:

Wiec moze jednak troche jest tak, ze:

zadna tradycja nie stoi za oknem.

Tak, za oknem ni chuja tradycji.

To oczywiscie parafraza wiersza o ideach, napisanego wspélnie przez trzech Marci-
néw poezji polskiej.l®

Pomijajac prowokacyjnosé wypowiedzi Stasiuka — »trzydziestolatkowie” w cza-
sach dla siebie bohaterskich, kiedy to w pierwszej polowie lat dziewigédziesigtych
trwal mlodoliteracki karnawal, z upodobaniem, a i bez umiaru, wykorzystywali
strategie skandalu —odczytaé nalezy ja jako odmowe podjecia dialogu z tradycja li-
teracks. Jarzebski pisal: ,literatura funkcjonujaca normalnie jest pewnym proce-
sem, dialogiem, w ktérym muszg bra¢ udzial coraz to nowe, wst¢pujace pokole-

12/ P, Czaplinski Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 6-7.

13/ K. Unilowski Chlopcy i dziewcszeta znikgd?, w tegoz: Skqdingd. Zapiski krytyczne, Bytom
1998, s. 5.

14/ D. Nowacki Dwanascie groszy, w: Zawdd: czytelnik, Krakow 1999, 5. 16-18.
15/ A. Stasiuk, Odpowiedz w ankiecie ,Tekstéow Drugich”, »Teksty Drugie” 1996 nr S, s. 119.
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nia”!6. W naszej literaturze 6w dialog by! po roku 1939 raz po raz zrywany pod na-
ciskiem historii. »Trzydziestolatkowie” nie sg wigc pierwszymi pisarzami, ktorzy
w ostatnim péiwieczu odmoéwili kontynuowania dialogu z tradycja, poddajac sie
wplywowi Historii. Tyle tylko, ze w czasach PRL-u do zerwania tego dialogu przy-
muszali pisarzy funkcjonariusze partyjni (badz tez sami pisarze, ulegajgc ideolo-
gicznym zauroczeniom, odwracali si¢ od tradycji), a »trzydziestolatkéw” nikt do
niczego nie zmuszal, poddali si¢ oni jedynie logice rynku, ktéry podpowiadat po-
suniecia najkorzystniejsze pod wzgledem promocyjnym.

Oczywiscie kategoryczno$é twierdzenia o zerwaniu przez »trzydziestolatkow”
dialogu z tradycja nalezaloby ostabié, wskazujac, iz jego przyczyn trzeba si¢ dopa-
trywaé nie tylko w suwerennym gescie wchodzacych do literatury pisarzy, ale row-
niez w atomizacji Srodowiska literackiego, sktadajacego si¢ z kilku grup, z ktérych
kazda ma swoje pismo, krytykow, odmienne spojrzenie na literature i raczej nie-
chetnie komunikuje si¢ — o rzeczowej dyskusji nawet nie wspominajgc — z innymi;
a takze w rozchwianiu hierarchii literackich wartosci - $wiadczg o tym chociazby
wcigz ponawiane »lowy na kryteria”, nieodmiennie przynoszace rozczarowania
towcom, ktérym marzg si¢ niepodwazalne i jasne kryteria oceny tekstu literackie-
go — utrudniajacym zakre§lenie powszechnie akceptowalnej przestrzeni tradycji.
Zaznaczy¢ trzeba réwniez, ze zerwanie to, szczegdlnie w odniesieniu do najswiez-
szej tradycji, w pewnym sensie pozostato jedynie w sferze deklaracji, zwazywszy,
ze — jak trafnie zauwazyt Unitowski — ,wystapienie rocznikow sze$édziesiatych to
przedtuzenie lub reinterpretacja projektéw sformuiowanych jeszcze w drugiej
polowie lat siedemdziesiatych”!”. Nie zmienia to jednak faktu, iz deklaracje takie
padty, a niecheé ,,trzydziestolatkéw” do pochylania si¢ nad tekstami starszych pi-
sarzy jest latwo zauwazalna. Wystarczy wspomnieé starcie »trzydziestolatkow”
z »czterdziestolatkami”, ktérego arena stal si¢ na poczatku roku 1995 ,,Tygodnik
Powszechny”. Nie doprowadzito ono do dyskusji — czy choéby zatargu, ostrego
sporu — o konkretnych tekstach, lecz jedynie do przedstawienia folkloru okotolite-
rackiego $wiatka, ubarwionego wyszukanymi polajankami.

»lrzydziestolatkowie”, odmawiajacy wigczenia si¢ do dialogu z tradycjg, wma-
newrowali si¢ w sytuacj¢ paradoksalng. Chcac odcigé si¢ od tradycji, przede
wszystkim od literatury tworzonej w rozmaitych ,,obiegach” w dobie PRL-u, aby
w ten sposob zaznaczy¢ wiasna odr¢gbno$é, niezaleznosé i oryginalno$é, powtdrzyli
jedynie wielokrotnie prze¢wiczony w ostatnim pétwieczu gest. To kolejny dowdd
w »sprawie roku 1989, ostabiajacy tez¢ o przetomowosci tej daty.

A gdzie w tym wszystkim jest literatura emigracyjna? Pisarze, ktérzy mocno od-
dzialujg obecnie na mlode pokolenia czytelnikéw, odméwiwszy podirzymywania
dialogu z tradycja, zbywajg pisarzy emigracyjnych i ich ksigzki milczeniem.
Wyjatkiem po$rod ,,mlodych” pisarzy jest chyba jedynie Stasiuk, ktory wielokrot-
nie przyznawal si¢ do fascynacji prozg Haupta i Odojewskiego. Przyczynia sie to

J. Jarzebski Rok 1988 — Eksplozja systemu, w tegoz: Pozegnanie z..., s. 10.
17/ K. Unitowski Chiopey i..., s. 25.
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w pewnej mierze do utrwalania ,ocenzurowanej pamieci” czytelnikéw, ktérych li-
terackie gusta ksztaitujg Gretkowska, Tokarczuk, Varga czy Tryzna. Literatura
emigracyjna takze z tego powodu spychana jest coraz mocniej w obreb muréw uni-
wersyteckich, gdzie zajmuja si¢ nig jedynie specjalisci.

Powrét z przesziosci

Bylo juz o literaturze emigracyjnej traktowanej en bloc, »przetomie”, zerwanym
dialogu, najwyzszy wigc czas zajac si¢ ponownie Odojewskim. Jak przedstawia sie
sprawa powrotu tegoz pisarza i jego tekstéw do kraju? Wydaje mi sie, ze do tej pory
mieliSmy w przypadku autora Zasypie wszystko, zawieje... do czynieniazpowro -
tami do przeszlo$ci, odzyskiwaniem dla krajowego czytelnika tekstow
wczedniej, w czasach PRL-u, dlan niedostepnych. Nawet jedyny wydany po 1989
roku nowy tom prozy Odojewskiego zawieral teksty powstale przede wszystkim
w latach sze§édziesiatych i siedemdziesigtych. Dopiero Oksang uznaé nalezy za
rzeczywistypowr o6t z przeszlos$ci, probe zarazem odzyskania przez au-
tora naleznego mu miejsca na naszej literackiej scenie i znalezienia ponownie dro-
gi do czytelnikéw. Swiadezyé o tym moze znamienny wybér, ktérego dokonat sam
autor. Pisarz od lat pracowat nad kolejna, czwartg juz, czeécia cyklu podolskiego,
powiescia znang pod roboczym tytulem Odejs¢, zapomnied, zyc... Fragmenty tej po-
wiesci, w ktorej $wiat ma byé ukazywany z punktu widzenia Katarzyny Woyno-
wicz, ukazywaly sie juz w czasopismach!®. Odojewski nie zdecydowat sie dokon-
czyé pracy nad tym tekstem i opublikowac go. Zamiast tego dat czytelnikom do rak
rzecz zupeinie nowa, powstala miedzy 1996 a 1999 rokiem, a zatem zdecydowanie
mniej uwikiang w przeszioé¢.

Echa i kontynuacje

W Oksanie wystepuje napiecie miedzy ,»starym” a ,nowym” w twérczosci Odo-
jewskiego. Z jednej strony powie$¢ ta zostata prawie w calo$ci skonstruowana z ele-
mentéw, ktére pojawily sie juz we wezedniejszych tekstach autora Wyspy ocalenia,
z drugiej — ukazywane wcze$niej problemy, watki, motywy zostaly w nowej powie-
$ci przeformulowane, przemyslane na nowo, rozwiniete. Najpierw moze kilka
zdan o »starym”™.

Jakie elementy obecne w tekécie Oksany pojawialy si¢ juz we wcze$niejszych
ksigzkach Odojewskiego? Wiochy, jako miejsce akcji, obecne byly w opowiada-
niach z tomu Zapomniane, nieusmierzone...'®. Wezeéniejsze weielenia postaci Karo-
la, Polaka-emigranta, zyjacego w Niemczech, ale wciaz uwiklanego w ,polskie
sprawy” i naznaczonego traumatycznymi wspomnieniami z dziecifstwa spedzo-
nego na Kresach w czasie wojny, odnalez¢ mozna w przywolywanym wyzej tomie,
jak réwniez w zbiorze JedZmy, wracajmy... . Obecne w Oksanie obrazy »zmierzchu

18/ Zob. np. »Kultura” 1980 nr 1/2, ,Archipelag” 1988 nr 7/8, ,Regiony” 1991 nr 3.

19/ Te opowiadania to: Wir, Zapomniane, nieusmierzone.. ., Co sbychac w ojczysnie, Jeseli jeszcze
kiedys bedg... Zob. W. Odojewski Zapomniane, nieusmierzone..., Warszawa 1991.
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$wiata” Kreséw potudniowo-wschodnich i nawigzania do loséw Polakow wywie-
zionych w czasie II wojny §wiatowej w glagb Zwigzku Radzieckiego przewijajg si¢
przez calg niemalze tworczo$¢ Odojewskiego.

AKkcje najnowszej powiesci autora Kwarantanny uzna¢ mozna za wariacje na te-
mat watku fabularnego z tytulowego opowiadania z tomu Zapomniane, nieusmierzo-
ne... . W tekscie tym, ktéry za tlo wydarzen réwniez ma wloskie pejzaze, mioda ko-
bieta zajmujgca sie¢ historig literatury zmusza niejako duzo starszego od siebie pi-
sarza-emigranta do wyprawy w przeszio$¢, przywolania tragicznych wydarzef
zwigzanych z wojna; tyle tylko ze pomiedzy mlodg kobieta a pisarzem nie
zawiazuje sie romans.

Niektérzy recenzenci Oksany zdaja si¢ wyraznie zawiedzeni, czy wrecz zniesma-
czeni, obecno$cig watku romansowego w tej powiesci: jakze to, Odojewski, pisarz,
ktdry zawsze tak bardzo interesowatl sie historig, a do tego przeciez szczegoélnie tra-
gicznymi, bolesnymi dla Polakéw jej epizodami; pisarz, ktdry wystgpowat w roli
straznika pamieci zbiorowej, ktéry w swoich tekstach demaskowat zlo tkwigce
w czlowieku i historii, traci czas na pisanie — jak wyrazila si¢ Anna Nasitowska?0 -
»do$é banalne;j” historii mitosnej?! Skad nagle u Odojewskiego romans? Ot6z wca-
le nie nagle. W fabulach kres§lonych przez autora Wyspy ocalenia nieomal zawsze ry-
suje sie watek romansowy. Tak jest nawet w tekstach cyklu podolskiego. W obraz
gingcego Swiata Kreséw wpisane sg skomplikowane relacje taczace Katarzyne
Woynowiczowa z Piotrem Czerestwienskim i Pawlem Woynowiczem czy trudna
mito$¢ Teodora Czerestwienskiego i zameznej pani Ireny. A ze w tych zwiazkach
wiecej jest niespelnienia, cierpienia czy nawet gwaltownie wybuchajacej nienawis-
ci, ze sg one nietrwale — trudno sie dziwié. Milos¢ w czasach zarazy tylko
w wyjatkowych przypadkach potrafi si¢ obroni¢ przed skalaniem zlem.

Od pamieci do prawdy

Z tekstowych elementdéw obecnych juz we weczesSniejszych ksigzkach Odojewski
buduje w Oksanie zupetnie nowg jako$¢. Przede wszystkim autor wyraznie przefor-
mulowuje centralne w jego twdrczoSci zagadnienia pamigci i stosunku do
przeszlosci, szczeg6lnie do tragicznych wydarzen okresu II wojny.

W tekstach cyklu podolskiego ukazywany jest moment przejécia: $wiat polskich
Kreséw potudniowo-wschodnich przestaje istnieé, ulega nieodwracalnej zagla-
dzie; ocale¢ mogg jedynie jego okruchy, przechowywane w pamieci mieszkancow
kresowych ziem. Kresy zmieniajg status ontologiczny: z rzeczywisto$ci prze-
chodzg w sfere pamieci, i to — co wazne — pamieci indywidualnej, nie — zbiorowe;j.
Ocalajgca moc przesgdza o warto$ci pamieci. Odojewski — widoczne to jest w wielu
opowiadaniach tegoz autora, powstalych na emigracji — wskazuje na konieczno$é
pielegnowania pamieci, poniewaz jedynie pamieé poszczeg6élnych ludzi przeciw-
stawi¢ mozna propagandowym kiamstwom, falszujgcym obraz historii. Obo-
wigzek ,zabezpieczania §ladéw”, przypominania o prawdzie wbrew wszystkim

20/ A. Nasitowska Wakacyjny romans, »,Polityka” 1999 nr 32.
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tym — zaréwno w Kraju, jak i na Zachodzie — dla kt6rych prawda ta jest niewygod-
na, prowadzi jednak do tego, ze bohaterowie Odojewskiego muszg poswiecic teraz-
niejszo$¢ na rzecz przeszio$ci. Przeszio$é, kiorej postanowili by¢ straznikami,
niszczy ich zycie. To przypadek Dziennikarza z opowiadania Ku Dunzynarskiemu
Wegdrzu 1dzie las. Dziennikarz traci mozliwo$¢ zrobienia kariery na Zachodzie, za-
przepaszcza szans¢ osobistego szcze$cia, poniewaz nie chce zaniechaé poszukiwan
dowodéw zbrodni katynskie;j.

Jednak juz w tomie Zapomniane, nieusmierzone... widoczne sg pierwsze oznaki
zmiany postawy bohateréw Odojewskiego. Z coraz wigkszymi oporami wracajg do
wspomnien, poniewaz bojg sie bolu, rozpaczy, w jaka mogioby ich wtracié rozpa-
mietywanie tego, co przeszie. Nie ma w bohaterach opowiadan z tego tomu pasji
pielegnowania pamieci, docierania do dowodéw zbrodni, ciagiego rozdrapywania
ran. Zamiast owej pasji jest coraz wiecej zmeczenia, zniechecenia, poczucia stra-
conych szans.

Oksang odczyta¢ mozna jako powies¢ o uwalnianiu sie od przesziosci. Owo
uwalnianie nie jest przy tym réwnoznaczne z zapominaniem, przekre$laniem
wiasnego bolesnego dziedzictwa, odcinaniem si¢ od korzeni. Prowadzi¢ ma jedy-
nie do pogrzebania upioréw przeszio$ci i zwrécenia sie ku zyciu. Karol, gtéwny bo-
hater Oksany, m6éwi wprost: ,Nie wyciagajmy z grobu upioréw, niech §pig snem
wiecznym...ZI.

W uczucie rodzace si¢ pomi¢dzy dwojgiem bohateréw nowej powiesci Odojew-
skiego, Karolem i Oksang, wpisana jest poczatkowo ulotno$é, tymczasowos¢. On
ma $wiadomos¢, ze jego choroba — Karol jest chory na raka — nieustannie postepu-
je, lekarze nie dajg mu zbyt wiele czasu; ona nie zamierza porzuca¢ rodziny, mimo
iz od dawna juz nie kocha meza. Dany jest bohaterom jedynie krétki czas. Aby go
w pelni wykorzystacd, aby nacieszy¢ si¢ soba, szcze$ciem, ktérego wczesniej brako-
walo obojgu, muszg zyé w »teraz”, mocno chwyci¢ sie¢ terazniejszosci. Przeszkodg
w ich zwiazku nie jest wiasciwie ani choroba Karola, ani maz Oksany, lecz historia,
morze nienawisci dzielace Polakéw i Ukraincéw, pami¢é krzywd doswiadczanych i
zadawanych. Matka i dwie siostry Karola zostaly zamordowane przez Ukraincéw
w czasie akcji pacyfikacyjnej. Ojciec Oksany stuzy! podczas wojny w niestawnej
formacji SS-Galizien i cérka po latach chce, aby Karol pomdgt jej w znalezieniu
odpowiedzi na pytanie: czy jej ukochany ojciec byl, czy tez nie byt zbrodniarzem.
Jednak Karol wzbrania sie przed przywolywaniem przeszioéci, poniewaz obawia
sie, ze wojenne wspomnienia oddala go od Oksany, wzniosa pomiedzy nimi
»zimng Sciane”. Dochodzg do tego jeszcze inne uwarunkowania. Karol coraz wy-
razniej u§wiadamia sobie, ze on jako straznik pamigci i sama jego pami¢é sg coraz
mniej potrzebni. Ludzie i tak nie korzystaja z lekcji przesziosci i »prawie zadne
kolejne pokolenie nie potrafi skorzystaé¢ z doswiadczen swoich 0jcow”22. A zlo
zbrodniczym pietnem wciaz odciska sie na obliczu $wiata, jak w przypadku wojny

21/\. Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 283.
22/ Tamze, 5. 29.
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na Batkanach, ktérej przebieg bohater Oksany $ledzi z rosnacym zniecheceniem,
nawet obrzydzeniem. Poza tym pamieé zaczyna jawi¢ sie Karolowi jako idiosyn-
kratyczna, konserwujgca uprzedzenia, poglebiajaca niesprawiedliwosci. Bohater
stwierdza wprost, Ze ,niestety, pami¢¢ nie jest po obu stronach taka sama, co inne-
go zachowuije, co innego odrzuca”®3, czyli poteguje jeszcze nienawisé miedzy
zwasnionymi nacjami. Stuzy wiec raczej zems$cie niz pojednaniu.

W Oksanie nastgpilo znaczace przesuniecie akcentu z pamieci na prawde. Odo-
jewski zdaje sie mowié, ze obecnie nie jest juz najwazniejszg kwestia zachowanie
indywidualnych $wiadectw przeszio$ci — zadanie zbierania, utrwalania i rozpo-
wszechniania ich przejete zostato w coraz bardziej demokratyzujacej sie Europie
Srodkowej przez wyspecjalizowane instytucje, zarzadzajace pamiecia zbiorowa —
ale docieranie do prawdy, niezaleznie od tego, do jakiego stopnia mogiaby ona byé
bolesna dla poszczegélnych ludzi. Dlaczego? Bo »w przeciwienstwie do réznych
pamieci nie ma osobnej prawdy dla Ukraincéw i osobnej dla Polakéw [...] prawda
jest zawsze tylko jedna”24. A odkrywaniu prawdy stuzy jak najbardziej wygaszanie
emocji i ttumienie nienawi$ci konserwowanej przez pamig¢.

Potozenie nacisku na kwesti¢ prawdy w stosunkach polsko-ukrainskich wigze
sie tez z rozszerzeniem w Oksanie perspektywy ogladu wydarzen, ktére mialy miej-
sce na Kresach w czasie II wojny $wiatowej. W cyklu podolskim ukazywane sg one
jedynie z punktu widzenia Polakéw. W nowej powiesci Odojewski, wprowadzajac
bohaterke Ukrainke (zaznaczy¢ trzeba, ze Oksana, przeciez duzo miodsza od Ka-
rola, urodzila si¢ juz po wojnie, na emigracji, wojenna zawierucha nie dotkneta
wiec jej bezposrednio; taka »konstrukcja” bohaterki umozliwia uzyskanie dystan-
su wobec konfliktu polsko-ukrainskiego, co oczywiscie utatwia dialog z Karolem
na temat przesziosci), probuje dopuscié¢ do gtosu réwniez Ukraincow.

Przesunigcie akcentu z pamigci na prawde nie likwiduje problemu pamieci in-
dywidualnej, nie znieczula znajdujacych si¢ w niej miejsc bolesnych. Karol stwier-
dza przeciez, ze na ,mapie jego pami¢ci” miejsca zwigzane z wydarzeniami na
Kresach wcigz »plong”?. Wspomnienia bohatera Oksany stopniowo jednak
0Czyszczajg si¢ z emocji, nienawisci, a mocniej nasycajg sie melancholig. Domino-
wad zaczyna poczucie straty, braku oraz $wiadomos¢, ze wraz z jego $miercig zginie
bezpowrotnie kawalek §wiata przechowywany w jego pamigci.

Czy powrdcg Kresy?

Na koniec wypada jeszcze raz zapyta¢ o powroty w tworczosci Odojewskiego.
Wigkszo$é recenzentéw piszacych o Oksanie sprawiala wrazenie zawiedzionych, iz
autor nie dai czytelnikom do reki kolejnego tomu cyklu podolskiego. Przyznam, ze
ja rowniez od lat czekam niecierpliwie na wydanie Odejsc, zapomniec, 2y¢... . Czy
Odojewski powrdci do kresSlenia obrazu ,zmierzchu §wiata” Kresoéw? Czy powrot

23/ Tamze, s. 445.
24/ Tamze, 5. 449.
25/ Tamze, s. 144.
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po latach do formy powiesciowej przyniesie w efekcie rowniez podjecie pracy nad
projektem pisarskim, ktéry nie zostat doprowadzony do kofica? Oksana wskazywaé
by mogia, ze proza Odojewskiego zmierza juz w innym kierunku, ze obecnie bar-
dziej zorientowana jest na zycie, terazniejszo$¢, oddalajac sie od pamieci petnej
traumatycznych wspomnien. Z drugiej jednak strony, nie nalezy zapominaé, ze
tworczo$¢ Odojewskiego nadal rozwija si¢ wokot kilku podstawowych dla tego pi-
sarza problemo6w, o czym byia juz mowa w niniejszym szkicu. By¢ moze wiec Odo-
jewski powrdci na Kresy wraz z Katarzyna, Pawlem i Piotrem, bohaterami cyklu
podolskiego.

Robert OSTASZEWSKI
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