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Dorota KRAWCZYNSKA
Henryk Grynberg. Tozsamo$¢ odzyskana'

U ludzi do zaburzen poczucia tozsamosci dochodzi w sytuacjach egzystencjalnych
zaktécajacych tok zycia. Jakoz ,zagubienie”, ,,zblakanie”, ,,odstepstwo” sa nazwami ta-
kich sytuacji: wytworzone niepomyslna dla czlowieka gra réznic naktaniaja do zadania so-
bie lub osobom drugim pytan istotnych. Wystawiana na najprzerdzniejsze wstrzasy jed-
no$é¢ ludzkiej egzystencji zmusza egzystujacego do poszukiwania zadowalajacej
odpowiedzi. Nie jest on w tych poszukiwaniach catkiem bezradny, skoro niemato daja mu
wskazowek wlasne egzystencjalia. Samowiedza, samopoczucie, samopobudzenie, samo-
istnos$¢. Korzen ludzkiej tozsamosci tkwi gdzie§ w tym wszystkim.

— pisze Stanistaw Cichowicz w tekscie Tossamosc albo zazegnanie régnicy®.

Pytanie o siebie, 0 swoja tozsamo$¢, okreSla charakter tworczo$ci Henryka
Grynberga, stanowi 0§ jej rozwoju. Tak pojmowana, tworczo$¢ ta jest obszarem, na
ktérym czlowiek-pisarz dokonuje reintegracji swojej tozsamo$ci. To wzajemne
przenikanie zycia i dzieta powoduje powazna trudno$é interpretacyjno-badawcza.
Z jednej strony bowiem, sprzeniewierzamy si¢ autorowi, ktory kazdy niemal swoéj
utwor poprzedza zastrzezeniem, aby nie utozsamia¢ go z narratorem i bohaterem,
z drugiej za$ — nie mozemy ani na chwile zapomnie¢ o cztowieku ukrytym za swo-
im dzietem; $§wiadomo$¢ jego ciggliej obecnosci wzmaga naszg czujno$é, uwrazli-
wia i skiania do daleko posuni¢tej ostrozno$ci w wypowiadaniu jakichkolwiek
sadow warto$ciujacych.

1/ Tekst niniejszy zostal przedstawiony na konferenciji zorganizowanej przez Zydowski
Instytut Historyczny i Instytut Badan Literackich PAN w listopadzie 1999 i ukaze sie
jeszcze w 2000 roku w ksiazce Literatura polska wobec Zaglady, bedacej zbiorem
materialéw z tej sesji.

2/ 3. Cichowicz Moje ucho a ksiggyc. Dywagacje, diagnozy, Gdansk 1996, s. 102.
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Interpretacje

Nierozerwalny splot zycia i tworczosci decyduje o szczegélnym miejscu, jakie
Grynberg zajmuje posrdd pisarzy Zagiady. Splot ten Tadeusz Drewnowski okre$lit
mianem ,piekielnego klinczu literacko-moralnego™. Tworczos¢, inspirowana po-
spolu przez wspétodczuwanie, poczucie winy i obowigzku wzgledem zgtadzonych,
jest dla Grynberga cienka niciag wigzaca go ze $wiatem.

Ocalony Zyd wbrew pozorom odnajduje siebie na pozycji dalej posunigtego wyobco-
wania niz kiedykolwiek w historii. O ile przedtem chronila go grupa — gmina wyznaniowa,
stan zawodowy, wspélnota chasydzka ~ i razem z nimi podlegal atakom, obecnie wyabstra-
howany, stal sie celem agresji i jako jednostka uosabia wielce niewygodnego $wiadka war-
tosci unicestwionych, obciazajacych po czasie winnych opresji. [...] ...dzieki shoah
wciggnigty zostalem w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: .jak by¢
Zydem” [...] jestem sam.?

Z dramatycznym wyznaniem Wojdowskiego wspotbrzmia stowa Grynberga:

Nie musielismy wiecej ktamaé, udawad, ze jeste$my kim innym niz jesteSmy. Ale kim
bylismy? A zwlaszcza kim bylem ja? [...] wracalem ze strachem, Zze mam znowu sta¢ si¢
Zydem. Znéw straci¢ moj $wiat. I co w zamian: by¢ Zydem bez Zydow?3

Gdy nie ma grupy, z ktéra mozna by si¢ utozsamic, gdy nie ma juz calego $wiata,
ktéry mial byé przeznaczeniem, w ktérym czekalo to jedyne, wlasne miejsce, jak
mozliwa jest identyfikacja, z czym si¢ identyfikowaé? Poczucie zakorzenienia jest,
obok ciagiosci, podstawowym warunkiem dookre§lania, ksztaltowania wlasnej
tozsamosci.

Moznosé okreslenia tozsamosci pozostaje w §cistym zwigzku z poczuciem zako-
rzenienia w takim sensie, jaki nadala temu poj¢ciu Simone Weil:

Zakorzenienie jest by¢ moze najwazniejszg i najbardziej zapoznang potrzeba duszy
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, ktdra trudno okreslié. Istota ludzka ma korzenie, jesli
rzeczywiscie, w sposob aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspélnoty przecho-
wujacej jakie$ skarby przeszlosci i obdarzonej poczuciem jutra. [...] Kazda istota ludzka
potrzebuje réznorodnych korzeni.®

W. eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg przedstawia droge rozwoju osobowo-
$ci, ktora prowadzi od buntu przeciw swemu zydostwu, ktore kojarzy si¢ tylko z za-
grozeniem, z czyms$ negatywnym, z brakiem (jak pisal Maurice Blanchot: ,by¢
Zydem oznaczaloby giéwnie kondycje negatywna; byé¢ Zydem oznaczaloby od sa-
mego poczatku zosta¢ pozbawionym najwazniejszych mozliwosci zycia, i to nie
abstrakcyjnie, lecz jak najbardziej realnie. Czyzby jednak zydowskie istnienie

3/ T. Drewnowski Proba scalenia, Warszawa 1997, 5. 423.
4/ B. Wojdowski Fudaizm jako los, »Puls” 1993 nr 62.

5/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Czeladz 1990, s. 14.
6/ S. Weil Wybor pism, Paryz 1958, s. 247.

158



Krawczynska Henryk Grynberg

byto tylko tym? tylko brakiem?””), a wiec (wracajac do Grynberga) najpierw bunt,
nastepnie chaotyczne poszukiwanie swego miejsca w rzeczywistosci, wreszcie
uznanie swej kondycji, swego losu Zyda bez Zydéw i reintegracja na gruncie twor-
czo$ci. Tworczosé kazdorazowo staje sie aktem tozsamosci, powoltywaniem siebie
do zycia tu i teraz, jedynym tego zycia warunkiem.

Gitéwnym punktem odniesienia dla tozsamos$ci Grynberga staje si¢ nieobecna
wspolnota, jej brak, a wigc posrednio Zagtada. Ten dramatyczny paradoks, kiedy
$mieré staje sie oSrodkiem egzystencji, jest charakterystyczny dla literatury po-
swigconej Zagiadzie.

Pisarstwo Grynberga jest $wiadectwem trudnej drogi dochodzenia do prawdy
o sobie, tworzenia siebie na nowo, zapisem duchowej biografii, losu, kiéremu
chciat sie wymknaé, ale o ktérym sam powiedziat niegdys, ze byt nie do uniknigcia.

Po kolejnej nieudanej prébie przebycia nieznacznej granicy dzielacej go od po-
mordowanych bliskich, bohater Zycia osobistego méwi: »...i zrozumiatem raz jesz-
cze, ze tak tatwo od mojej biografii si¢ nie wymigam”s. Od biografii Zyda-ocalesi-
ca, jednego z ostatnich Mohikanéw, samotnego i wyobcowanego, naznaczonego od
najwcze$niejszych lat pigtnem rdznicy, zawieszonego gdzie$s pomiedzy §wiatem
zywych i umartych. Wszystkie te stygmatyzujgce wiadciwosci nie sa ulatwieniem
w trudnym dziele integracji wiasnej osoby.

Dylematy podwdjnej tozsamosci naleza do najczesciej eksponowanych w twor-
czo$ci Grynberga. Powodem tego wewngtrznego podziatu bylo weczesne naznacze-
nie rdznicg i jednoczesna konieczno$¢ jej zniwelowania. Gra toczyla sie o zycie,
adziecko, jakim byt podczas wojny bohater prozy Grynberga, intuicyjnie to odczu-
wato i instynktownie przyjmowato reguly tej gry. »Ja nie musialem grac - to stowa
narratora Zydowskiej wojny — Tak sie przyzwyczaitem, ze w koncu nie potrafitem
odréznié tego, co bylo o nas zmyslone, od tego, co byto prawda™. Ta ciagta goto-
wo$¢ do ukrywania wiasnego »ja” bedzie miata w p6éZniejszym zyciu powazne kon-
sekwencje. W Prawdzie nieartystycznej czytamy: »Nauczony od najwcze$niejszych
lat ukrywania swych myslii uczu¢, nie umiatem ich pézniej odkry¢ w zadnym kon-
takcie osobistym — musiatem zostaé pisarzem”19,

Poczucie podwéjnosci zycia, bytowania na granicy $wiata zydowskiego i niezy-
dowskiego, zywych i umartych, powstalo w nim wiasnie wtedy. Bylo wynikiem
uwewngtrznienia réznicy, innosci, obcosci. Zndw postuze si¢ glosem narratora
wspomnianej juz powie$ci. Chiopiec z Zydowskiej wojny brnie przez $nieg wraz
z rodzicami w strong lasu, aby si¢ ukry¢:

M. Blanchot Niezniszczalne. By¢ Zydem, ,Literatura na Swiecie” 1996 nr 10.
8/ H. Grynberg Zycie osobiste, Warszawa 1989, s. 48.
9/ H. Grynberg Zydowska wojna, Wroclaw 1997, s. 50.
10/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, s. 8.
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[...] szliSmy przez puszyste biale pola, zostawiajac za sobg w $niegu rozpaczliwie
gteboki, ciemny $lad.!!

Ten rozpaczliwie gieboki §lad, ta szczelina, pekniecie, ktére wtedy oddzielato
ich od $wiata, pozostalo w bohaterze, a $Smiem twierdzié — w autorze, na zawsze.

Wiadystaw Panas w swoim eseju o literaturze polsko-zydowskiej w znamienny
sposOb wypowiada sie o jej wewnetrznym rozdzieleniu, interesuje go widomy znak
podziatu, jakim jest dywiz 1aczacy te dwa przymiotniki: polski, zydowski:

t.acznik, dywiz, poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma
w sobie tez co$, co jednocze$nie oddziela i taczy. [...] Oddzielenie, odstep, rozsuniecie po-
woduje rozcigcie i naruszenie calosci. Kiedy narusza sie jaka$ calos¢ — rani sie ja. [...]
przestrzen rany jest takim pograniczem, ktore zawsze jest w srodku. Obszar archetypicz-
nych, zrédlowych gestow i senséw szczegélnie dramartycznie stawiajacy problem Tozsa-
mosci i Réznicy, Tego Samego i Innego, Catosci, Czesci. Powiada Derrida:dyskurs
poetyckipoczyna sie w ranie. Pismo to bezgto$ny $lad rany. Powtérzmy py-
tanie Levinasa: ,,c6z wiec tak zranito podmiot, ze wystawia swe mys$li lub samego siebie w
swym Méwieniu?”. Méwi, bo jest ranny. Wyslawia do§wiadczenie rany, owego miedzy. Wy-
powiada szczegélne doswiadczenie nieobecnosci.!?

Doswiadczenie to, w przypadku Grynberga, jest pochodng bytowania na grani-
cy Swiatéw. Niemozno$é zakorzenienia si¢ w rzeczywistosci, petnego uczestnicze-
nia w Swiecie zywych, wigze sie z postrzeganiem swego zycia (czytaj — przezycia —
w sensie utrzymania si¢ przy zyciu) jako pomytki, bledu, przypadku, rzec mozna,
absolutnego. Trop ten — zycia jako nastepstwa pomylki, przewija si¢ przez cala
tworczo$¢ Grynberga. Tak rozumiane zycie nie jest darem, jest przygodnoscia
w najglebszym tego sfowa znaczeniu. Zaakceptowanie tego faktu staje si¢ proble-
mem, bowiem zycie z taski §lepego trafu podlega dewaluacji.

To wiasnie w jednym z nich [wagonéw jadacych do Treblinki — przyp. D.K.] byto miej-
sce przeznaczone dla mnie. I poniewaz ojciec wzigt mnie za reke i uprowadzit, miejsce to
pojechalo beze mnie. Inaczej i ja stanowilbym cze§é pustki, ktéra si¢ teraz roztacza nad
tamtymi lasami i polami.

— czytamy w opowiadaniu Bussujgcy w Niemczech'>. Te sama mysl odnajdujemy
w powieSci Zycte osobiste:

Wszystko to wyraznie mi przypominato, ze znalaztem sie tu wylgcznie przez pomytke
paru gestapowcOw i esesmanéw, niedopatrzenie jakiego$ wartownika i szmalcownika. Ze
powinienem si¢ w tej chwili unosi¢ wsréd duchéw, ktére sie mnie domagaly, wyciggajac

11/ H. Grynberg Zydowska wosna, s. 20.
12/ Cyt za: W: Panas Pismo i rana, Lublin 1996, s. 58.
Grynberg Buszujacy w Niemczech, w: Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 21.
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rece ze wszystkich szczelin, poniewaz moje wiasciwe miejsce bylo w pociagu, ktéry owego
wrzesniowego dnia odjechat do Treblinki... Przez pomylke sie tutaj btakatem.14

Przekonanie o wilasnej antyegzystencji domaga si¢ stworzenia odrebnego jezy-
ka, ktéry mégiby o tym swoistym statusie egzystencjalnym zaswiadczaé. I Gryn-
berg ten jezyk tworzy. Pisze Maria Janion:

Dla sytuacji, ktérg Georg Steiner, myslac o epoce Holocaustu, okreslit jako swoista nie-
wspétmiernos¢ czasow (my, Zydzi, zylismy jak na innej planecie), Grynberg znalazt jezyk
egzystencjalny. Jezyk zawieszenia migdzy zyciem a $miercig. Mial przeciez swoje miejsce
nieuchronnej $mierci — jak wszyscy, ktérzy pojechali do Treblinki. [...] Rozziew miedzy
miejscem $mierci a miejscem (pozornego) zycia tworzy kondycje Grynberga, ktéra na-
zwalabym kondycja pisarza-ducha, bedacego faktycznie »,tam”, cho¢ »tu” dajacego $wia-
dectwo.15

»Puste krzeslo / otwarte okno / i powiew kartek / to ja” — czytamy w wierszu Ko-
mentarz.

»...to mnie zamordowano / to mnie nie ma/ w$réd zmartych ani wérdéd zywych /
udaje, ze jestem” — oto slowa wiersza Wsrdd zabytkdw Ameryki 16,

Oprocz swoistego jezyka antyegzystencji zroédiem odrgbnosci pisarskiej posta-
wy Henryka Grynberga, postawy §wiadomie wykreowanej, sa pewne niepodwazal-
ne dlah prawdy: przekonanie o wyjatkowosci zydowskiego doswiadczenia, o wadze
pamieci jako r¢kojmi prawdziwos$ci przekazu tego do§wiadczenia, i wreszcie prze-
$wiadczenie o szczegdlnym powolaniu zydowskiego pisarza-ocalefica.

Wyjatkowos¢ doswiadczenia zydowskiego, rozumiana za Lévinasem! 7jako bez-
przykiadne w dziejach ludzko$ci opuszczenie i osamotnienie, jako do§wiadczenie
calkowitej biernosci, zaznanie prze§ladowania rasowego, od ktérego nie ma
ucieczki, ktore jest absolutne, gdyz zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia sie siebie
i w ten sposdb dosigga samej niewinnosci istoty przywiedzionej do swej ostatecz-
nej tozsamosci, jest tym, czego broni Grynberg w swej tworczoséci przede wszyst-
kim.

Jesli bowiem Zydzi umierali jako Zydzi, to takie miejsce nalezy si¢ im w pamie-
ci ludzkosci, ktéra wtedy byta odwrdcona.

W powiesci zatytulowanej Zwycigstwo odnajdujemy fragment, ktéry méwi nam
wigcej o zydowskim losie, daje nam jego lepsze wyobrazenie niz jakakolwiek po-
mys$lana calo§é. Fragment ten jest opisem tuz powojennej projekcji filmu Mia-
steczko Belz, zorganizowanej w Lodzi:

14/ H. Grynberg Zycie osobiste, s. 47.
15/ M. Janion Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 295.

16/ Oba wiersze pochodza ze zbioru wierszy H. Grynberga Rysuje w pamigci, Poznan 1995,
s.501s.13.

17/ E. Lévinas Trudna wolnosc. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 13.
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Wypelniono calg przestrzen pod §cianami i pomi¢dzy rzedami. Byto tak mato powie-
trza, jakby i nad naszymi glowami unosil si¢ jaki$ niewidzialny ttum. Lampy pogasly i na
chwile zapanowatla zupelna cisza. Lecz gdy z ekranu rozlegta si¢ nagle znana melodia:
»Belz, kochany moj Belz, malefika miescina, gdzie moja rodzina...”, ze wszystkich ust wy-
rwal sie straszny krzyk. [...] nie bylo slycha¢ zadnych siéw, Zadnej melodii. Nawet nie byto
widaé ekranu, bo wszyscy powstawali z miejsc [...] A jednocze$nie twarze mieli
w dloniach i oczy zastoniete rekami. Trwalo to do samego kofica seansu.!8

Ten obraz ,zageszczonego cierpienia” przywotuje na my$l stowa Brach-Czainy:

[...] istnienie zageszczone do udreczenia objawia si¢ jako zjawisko dramatyczne o wiel-
kim ciezarze. Dana jest nam chwila o wielkiej gestosci i znaczeniu. Jesli zdarzenie okrut-
ne wskazuje warto$¢ istnienia, to prezentuje jg jako wartos¢ tragiczna, spaja bowiem bez-
cenno$¢ z zapowiedzig unicestwienia. Jednocze$nie tragiczny czas niezwykly zostaje
przeciwstawiony czasowi zwykiemu i postawiony nad nim, gdzie jak krzyk géruje.!®

Uwiecznienie wyjgtkowego do$wiadczenia, nadanie mu wyjgtkowego sensu wy-
maga ciaglej pracy we wiasnym jezyku. Odregbnoséé Grynbergowskiego jezyka zapi-
su, o ktdrej byta mowa juz wcze$niej, bierze si¢ takze i z tego prze§wiadczenia,
przeswiadczenia o konieczno$ci opowiadania swojej historii w swoim wiasnym je-
zyku: ,, Trzeba samemu zabieraé glos — powiada Grynberg — a nie pozwolié, aby inni
robili to za nas”20,

Podczas wojny napietnowani, ztapani w pulapke cudzego opisu, pozbawieni
mozliwos$ci decydowania o swojej tozsamosci, teraz domagajg si¢ prawa do méwie-
nia o sobie swoimi stowami, a Grynberg-pisarz te dazenia formutuje. Przyjmuje na
siebie t¢ trudng i szczegdlng rolg, jaka jest bycie zydowskim pisarzem po wojnie.
Raymond Federman stwierdza, iz

[...] pisarz zydowski, bez wzgledu na 1o, czy sam ucierpial w wyniku eksterminacji, mu-
siat przyja¢ odpowiedzialno$¢ moralng za calg historig i wszystkie cierpienia narodu zy-
dowskiego. [...] czuje sie zobowigzany do opowiadania wciaz na nowo tragicznej historii,
aby nie poszta w zapomnienie.2!

Grynberg popada w podwojng zaleznos¢ od literatury, bowiem zaréwno jg two-
rzy, jak i jest przez nig tworzony. Stanowi ona kruche spoiwo taczace go z rzeczy-
wisto$cia, jedyna racje istnienia, usprawiedliwienie przezycia, obszar reintegracji
tozsamosci, dokonujacej si¢ kazdorazowo w akcie twérczym. Pisarstwo, traktowa-
ne jako los, skazuje go na osamotnienie, jednocze$nie ratujac zycie.

18/ H. Grynberg Zwycigstwo, Wroctaw 1997, s. 129.
J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 122.

20/ Zapis rozmowy H. Grynberga z czytelnikami w Lodzi, ,Gazeta Wyborcza” z 16 maja
1997.

21/ R. Federman Whgnaniec, Zyd, tulacz, pisarz. .., »Literatura na Swiecie” 1982 nr 12, s. 304.
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»Primo Levi nie przezyl/ Rawicz nie przezyl Wojdowski / nie przezyt nawet Ko-
sifiski/ ja jeszcze si¢ staram” [...] ,Jestem na wysokiej Scianie / nie wiem jak si¢ na
nia dostalem / trzymam si¢ ale si¢ nie utrzymam” —zlowrogo brzmia sfowa wiersza
Komentarz.

Uderzenie — pisze Brach-Czaina w przywolywanych juz Szczelinach istnienia — kreuje
nowg3 sytuacje, ktorej elementy stanowia: odciecie od innych, samotnos¢, brak pomocy,
izolowanie przestrzeni do§wiadczenia. Wszystko to jest niezbedne i ma uzasadnienie. Pu-
sty krag jest znakiem obecnosci pomazanca losu. Wylacza z ludzkiej wspélnoty i wynosi
w przestrzen specjalna, do ktdrej wstepu broni groza. Cziowiek osaczony, prze§ladowany,
zniszczony zostaje wydzwignigty przez do§wiadczenie tragiczne. Nie wybiera. Zostaje wy-
brany.22

Tak tez méwi Grynberg o sobie jako pisarzu: » 10 nie jest méj wybér. To ja zo-
stalem wybrany. [...] To nie m6j ton, ale misja. Misja narzucona z zewnatrz, ktorej
sie¢ poddalem”. ,Chce zy¢, a nie pograzac si¢ w $mierci. [...] Nie odczuwam potrze-
by méwienia o Holocauscie. Jest to m6j gorzki i ciezki obowiazek, od ktorego nie
moge si¢ uchyli¢”?3. Obowiazek, poczucie misji, swiadomosé uzaleznienia od te-
matu. Jedyne, co mozna zrobié, to przyjac los w sposéb swiadomy, ksztattowac go.
W ten oto sposob, wediug siow Derridy, poeta staje si¢ przedmiotem ksiegi, jej za-
warto$cig i jej panem, jej niewolnikiem i jej tematem. Grynberg pisze swoja ksigge
wciaz od nowa, a ona odwdzigcza mu si¢ zyciem. Dla swojej ksiegi wykorzystuje
zaréwno wiasng biografie, jak i biografie innych. Uzyczenie swego giosu innym
stanowi niejako symboliczno-romantyczny gest, gest przekroczenia wiasnych gra-
nic, transcendowania we wspélnote.

Dokonuje si¢ znamienne rozszerzanie tozsamosci. Grynberg, siegajac po cudze
biografie, zaczyna méwi¢ za innych, za wszystkich. Uznaje siebie za medium, re-
prezentanta zgiadzonej wspélnoty. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposéb wykorzy-
stuje i przetwarza cudze biografie, méwi, iz robi to po to jedynie, aby nadaé czyim$
nieudolnym opowie$ciom forme literacka, ale juz po chwili przyznaje, ze czgsto
zdarza mu sie dodawa¢ cale fragmenty historii, zmienia¢ zakoficzenia i sensy. Za-
réwno wiec swoja, jak i cudze opowiesci trakwuje jak jedna nie konczacg si¢ (lub
nie skoficzong) historig.

Oscylowanie pomigdzy postawa autobiograficzng (a o takiej postawie w przy-
padku Grynberga mozemy moéwié, tworzywem jego tworczosci jest bowiem jego
wiasna blografl a) a checig wtopienia sie w los wspolnoty (....jestem takze tym ano-
nimowym Zydem, ktérego spotkat anonimowy los” — méwi o sobie Grynberg 4 Je-
rzy Jarzegbski okresla jako dazenie do

22/ 1. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 124.

23/ Pyisko, czego ty ode mnie cheesz, rozmowa H. Grynberga z J. Leociakiem, ,,Nowe Ksiazki”
1994 nr 3.

24/ Nigdy nie pozwolono Zydowi zostac Polakiem, z H. Grynbergiem rozmawia J. Wrébel,
»Ieksty Drugie” 1992 nr 5.
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wiaczenia historii indywidualnej w kulturowy plan ogélny, odszukania paradygmatu
wiasnej egzystencji, paradygmatu, w ktérego istnienie i sens si¢ wierzy. Literatura tak ro-
zumiana jest rodzajem posrednika pomiedzy prawds jednostki a prawdg zbiorowosci, po-
mig¢dzy subiektywng wizjg $wiata a $wiatem po$wiadczonym przez spoleczne doswiadcze-
nie.?’

Mimowolne utozsamienie autora — bohatera — narratora ma swoje konsekwen-
cje: utwoér zyskuje dalszy cigg poza literaturg. W przypadku Grynberga tym
ciggiem dalszym jest zycie bedace konsekwencja zaréwno opisywanych wydarzen,
jak i faktu, ze sg one opisywane. Nastuchujgc gtosu tak skonstruowanego utworu,
czytelnik staje przed dylematem (sformulowanym przez Jarzebskiego): ,,Kto don
wiasciwie mowi: autor? a moze to rzeczywisto$¢ sama przez sie co$ znaczy?”.

Grynberg konstruuje swéj wiasny obraz $wiata, w ktérym od wiedzy wazniejsze
jest wspoliczucie, od prawdy za$ prawda artystyczna, czyli sens nadawany po latach
zapamigtanym wydarzeniom. I choé czasem odbiega ona od rzeczywistosci, to wy-
ziera spoza niej autentyk — masywny i nieprzenikalny”Z°.

W komponowanym obrazie §wiata Grynberg powotuje do zycia siebie. Tworzy
przestrzen, w kiérej moze egzystowac, nigdzie indziej sie to nie udato:

Nie byio dla mnie w ogéle normalnego miejsca. Ani wéréd umartych, ani wérod zy-
wych. Bigkalem si¢ gdzie$ pomig¢dzy, w sferze, ktéra nie nalezata ani do jednych, ani do
drugich. Z teatrem bez widowni, po drogach pomiedzy wymartymi miastami.2’

Tworzywem pisarstiwa Grynberga jest pamigé. Ale nie tylko ta, ktéra pozwala
przechowad wydarzenia, aby je nastepnie spisa¢ lub odtworzyé w innej formie. Nie
ta, ktéra jest swego rodzaju archiwum wspomnien. Tu idzie o pamie¢ pozwalajaca
przetamac bariere czasu tak, aby unaoczni¢ wcigz zywe do$wiadczenie. Wydarze-
nia sprzed lat nie oddality sig, sg obecne, bardziej niz ta, z pozoru realna, rzeczywi-
stoé¢: ,,maj ojciec zabity / moj dziadek / nie mogg juz od nich odej$é” — moéwi pod-
miot liryczny wiersza Z ciemnosci“®.

W innym utworze poetyckim czytamy zas: ,wielkie o§wigcimskie pole / o$wig-
cimskie pole Majdanka / o§wiecimskie pole Treblinki / o§wiecimskie pole Tego
Wszystkiego / na ktérym stoimy / porusza si¢ razem z nami / gdziekolwiek prébu-
jemy i§¢7%.

Pisarstwo to uobecnianie nieobecnoéci, sprawianie, aby zmarli stali si¢ mniej
zmarlymi (,,Biorg udzial w jakiej$§ dyskusji w zaswiatach albo z za§wiatami i to jest
mojg powinnoscia”™).

25/7. Jarzebski pisze o tym w szkicu zatytutowanym Kariera autentyku, pochodzacym ze
zbioru rozpraw Powiesc jako autokreacja, Krakéw 1984.

26/ Tamze.

27 H. Grynberg Zycie osobiste, s. 67.

28/ H. Grynberg Swigto kamieni.

29/ H. Grynberg Wrdcilem, Warszawa 1991, s. 38.
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Praca pamigci odbywa si¢ w okre§lonym jezyku, dzi¢ki niemu nieustannie
i wcigz od nowa konstruowany jest sens tego, co byto. W tym kontekscie historia
wlasna najblizsza jest opowiadaniu (narracji). Moja historia zaczyna si¢ tam,
gdzie siega moja pamigc.

Rozwazajac kwesti¢ tozsamosci nie sposdb oming¢ problem identyfikacji naro-
dowe;j.

W roku 1968, po podjeciu decyzji o pozostaniu na Zachodzie, Grynberg pisze:
»Dla mnie najlepsze zycie znaczylo: by¢ w Polsce, moéwié po polsku, pisa¢ po pol-
sku, by¢ czytanym po polsku, by¢ polskim pisarzem, pisa¢”30. Poniewaz te warun-
ki nie mogly zosta¢ spetnione — decyzja o emigracji zwiazana byla z cenzorskg in-
gerencja w opowiadanie Buszujgcy w Niemczech (oficjalny tytut Buszujgcy po dro-
gach) — trzeba bylo wyjecha¢ tam, gdzie misja zydowskiego pisarza mogiaby by¢
bez przeszkdd realizowana.

Wyjazd wzmacnia poczucie wyobcowania i nierealno$ci wiasnej egzystencji:
»Pisalem na og6l w prézni — powie Grynberg we wspomnianej juz rozmowie Nigdy
nie pozwolono Zydowi zosta¢ Polakiem. ~ Czasami okre§lalem siebie jako zmarlego
pisarza. Moje ksigzki pojawialy si¢ gdzie§ daleko. [...] To mnie utwierdzato
w przekonaniu, ze jest to literatura poSmiertna, a ja przez jaki§ dziwny zbieg oko-
liczno$ci moge si¢ temu przygladaé”.

Samotno$¢ na emigracji jest samotno$cig zwielokrotniong. Znowu oddajmy
glos Grynbergowi:

Jako pisarz w Ameryce znajduje sie w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to
z pewnoscig mi dokucza. Pisarstwo jest w ogéle rodzajem samotnosci, a ja jestem w niena-
turainej, paradoksalnej wrecz sytuacji: jestem Zydem piszacym po polsku, i to w dodatku
w Ameryce, wiec odgradzam sie od jakiegokolwiek naturalnego otoczenia.

Na prowokacyjno-pytajace stwierdzenie swego rozmowcy: »,przeciez mogt Pan
zosta¢ Polakiem”, odpowiada: ,Nie mogiem zosta¢ Polakiem, bo zaden Zyd nie
moze zosta¢ Polakiem. Nigdy nie pozwolono Zydowi zostaé Polakiem i to jest cha-
rakterystyczne dla losu polskiego Zyda”.

Dlaczego wigc pisze po polsku, skoro sam stwierdza, iz tatwiej bytoby zosta¢ pi-
sarzem piszacym w innym je¢zyku. Latwiej, a wigc wybdr jezyka polskiego, pozo-
stanie przy nim, wigze si¢ z uSwiadamianymi trudnos$ciami i z przekonaniem, ze
mozna by tych trudno$ci uniknaé.

W ,,deklaracji” z 1968 napisal: ,Nie wiem, czy i kiedy dane mi bedzie znéw zo-
baczy¢ ojczyzng, z ktérej czerpalem inspiracje, ducha i caly pokarm dla mojej
tworczosci, (ale) pozostang polskim pisarzem, podpisujacym si¢ tym moim dziw-
nym nazwiskiem...”. Decyzja ta, niezmienna od lat trzydziestu, pozwala zachowa¢
ciagtosé tozsamosci, przynajmniej w tym wymiarze: pozostane polskim i pozosta-
n¢ pisarzem.

30/ H. Grynberg Pytania i odpowiedzi, ,Wiadomosci” (Londyn) 1968 nr 11.
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Jozef Wrébel zauwaza, iz paradoks pisarstwa Grynberga, a za nim Kryjacy sie
tragizm, polega na tym, ze nawet gest odrzucenia musi by¢ wyrazony jezykiem od-
rzucanego $wiata, a wiec jest de facto niemozliwy3L.

Jednak przeciez bunt przeciw §wiatu moze odbywa¢ si¢ tylko w jezyku tego
$wiata, dalej bowiem jest juz tylko milczenie. Odrzucenie to jest wiec gestem tra-
gicznym, ale nie niemozliwym. Grynberg czuje sie spadkobierca polskiej literatu-
1y, jego zydowskosc jest gleboko i dramatycznie zanurzona w polsko§é. Marek Za-
leski, analizujac casus Grynberga, pisze, iz

bedac polskim pisarzem, nie unikngl losu pisarza zydowskiego. I to nie uniknat go
w dwojnaséb, zwazywszy, ze zostal dodatkowo wygnancem z wlasnego jezyka, z ,kraju lat
dziecinnych”, ktdry cho¢ stal si¢ krajem cmentarnym, to jednak byl ziemig, w ktdrej bily
#rédla jego sztuki pisarskiej.3?

Na koniec chcialabym przypomnie¢ jeszcze jeden fragment prozy Grynberga,
pochodzacy z opowiadania Buszujgcy w Niemczech, stanowigcy niejako summe oma-
wianych wyzej kwestii, zaréwno tych dotyczacych zwiazkéw Grynberga z polska
tradycja literacka, jak i tych odnoszacych sie do problemu tozsamosci, poczucia
zakorzenienia, pamieci, przygodnoSci »przekuwanej” w przeznaczenie:

Czy wy tam w Meksyku wiecie, kto to byl Konrad Wallenrod? [pyta bohater opowiada-
nia] Géwno! Nozem w zZebro daé, nalaé trucizny do zupy albo naplué komu$ w herbate,
kiedy nie widzi, to pewno potraficie wszyscy. Ale wisie¢ na koniuszku sznureczka, ktéry
ciagnie sie wstecz? Urodzi¢ sie nogami do przodu? Zle! Gdy wszystko juz potem jest zle?
I zy¢ sobie. To jest nie dla was sztuka! Chcesz by¢ zwyczajnym, nie przejmujacym si¢ ni-
czym facetem, a oni ci moéwia, ze jeste$ Litwinem... I juz jeste$ zalatwiony, juz nie to, co
widzisz, i nie to, co jesz, si¢ liczy, tylko to, co jedli i widzieli inni, przeszlo$¢! Przysziosci
mozesz nie mie¢ zadnej, ale przesztos$¢ bracie, to co innego. To jest nitka, na ktorej ko-
niuszku wisisz i bez niej zupelnie cie nie ma.

31/ 1. Wrébel Pamigc 1 wygnanze, »Polonistyka” 1993 nr 4.
32/ M. Zaleski Pomigdzy zywymi i umarlymi, w: Madremu biada?, Paryz 1990, s. 31.
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