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Glosy do Łapińskiego 

Wilno, 30 listopada... 

W niedzielę 30 listopada 1930 roku pogoda w Wilnie była typowa dla późnej jesie-
ni: mgły poranne, zachmurzone niebo, czasem drobny deszczyk, temperatura trochę 
powyżej zera. Wiatr zmieniający kierunek z południowego napółnocny wróżył nadej-
ście mrozu. Tymczasem do Hiszpanii zbliżały się gwałtowne burze, Holandię nawie-
dziła powódź, w Japonii trzęsła się ziemia, a wschodnie wybrzeże Stanów Zjedno-
czonych przeżywało pierwszy atak zimy. 

Wilno świętowało setną rocznicę wybuchu powstania listopadowego. W sobotę 
miasto rozświetliła iluminacja; z góry Zamkowej z daleka widać było cyfry 
1830-1930. Główne uroczystości zorganizowano w niedzielę. Już o 9. 30 transmito-
wano przez radio z Warszawy mszę z kościoła na Woli i odprawę wart w Belwederze. 
Potem w kościele św. Kazimierza biskup wileński odprawił uroczyste nabożeństwo, 
a o 13 w Sali Miejskiej zebrała się młodzież szkolna na akademię. Przez cały dzień na 
placach i w parkach grały wojskowe orkiestry. 

W samo południe ulice miasta zapełnili studenci. Świętowano pochodem przebie-
rańców IX Tydzień Akademicki. Pół godziny wcześniej na dziedzińcu Piotra Skargi 
zebrali się członkowie korporacji oraz Klubu Włóczęgów, wśród których był może 
20-letni Czesław Miłosz, rozpoczynający właśnie drugi rok studiów. Kawalkada 
młodzieży w strojach z różnych epok przeszła z placu Napoleona ulicą Mickiewicza. 
Najwięcej wesołości budził zawieszony na samochodzie wisielec przedstawiający 
ściętego na egzaminie studenta. 

Dzień 30 listopada wybrał sobie również Cech Kuchmistrzów na uroczyste po-
święcenie sztandaru, a wileńskie panie z Komitetu Gwiazdkowego radziły w Urzę-
dzie Wojewódzkim nad urządzeniem gwiazdki dla biednych dzieci. 

Wieczorem, zapadającym o tej porze roku około trzeciej po południu, mieszkańcy 
Wilna mogli pójść do któregoś z kin przy ulicy Wielkiej. Dźwiękowe kinoteatry „He-
lios" i „Hollywood" wyświetlały właśnie patriotyczny film polski Na Sybir z Ja-
dwigą Smosarską, Eugeniuszem Bodo i Adamem Brodziszem. Amatorzy lżejszego re-
pertuaru mieli do wyboru Marsz weselny („14-aktowy dramat miłosny z życia wie-
deńskiego oficera arystokraty i dziewczęcia z ludu") w kinie „Ognisko" lub w „Wan-
dzie" - komedię amerykańską z Busterem Keatonem. Pierwszy seans zaczynał się 
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o 14, ostatni o 22. Kto został w domu, mógł posłuchać w radio o 19 „Kukułki Wileń-
skiej", a potem okolicznościowego felietonu o Antku z Mokotowa i Cesarzewiczu 
Konstantym. 

Niedzielne uroczystości rocznicowe zakończyła akademia w Teatrze na Pohułance 
oraz przedstawienie Nocy listopadowej Wyspiańskiego, przygotowane przez dyrek-
tora teatru Aleksandra Zelwerowicza i profesora Ferdynanda Ruszczyca. Spektakl, 
na który tego dnia można się było dostać wyłącznie za zaproszeniami, ciągnął się do 
3 rano i nie wszyscy widzowie dotrwali do finału. 

M.Z. 

Ja, Pan Zdzisio 

I oto niespodziewanie (jakże nieobliczalne jest życie) najmłodszy z redaktorów 
„Tekstów Drugich" obchodzi siedemdziesiąte urodziny. Najbardziej przekorny z prze-
kornych, najosobliwszy z osobliwych, najmłodszy z młodych, młodszy nawet od same-
go siebie - Zdzisław Łapiński, czyli Pan Zdzisio. 

Nie zdradzę tajemnicy redakcyjnej ujawniając, że jest młodszy od samych „Tek-
stów Drugich", mimo że niektórzy jeszcze pamiętają Jego udział w niemowlęcym 
okresie „Tekstów" (pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamiętam go 
z tych lat, gdy przeszedł był wówczas Rubikon strukturalizmu, minął kamień milowy 
psychologii i tylko z metryki, a więc z pozorów, wyglądał na człowieka dojrzałego. 
A jednak (jak bardzo trzeba uważać) nie był nim celowo, będąc równocześnie 
zamiłowanym graczem w brydża, pracownikiem żądnym przygód, smakoszem dań 
i trunków wykwintnych, który tylko na pozór załatwiał drobne sprawy naukowe 
i miewał terminy. 

Jakaż była wtedy jego sytuacja? 
Chodził po kawiarniach i po barach, spotykał się z ludźmi zamieniając słowa, cza-

sem nawet myśli, ale epoka lat siedemdziesiątych była nadal nie wyjaśniona. A jednak 
już wtedy, na przełomie, był sobą, a nawet więcej, osobą - Łapińskim, choć rówieśni-
cy, ci, którzy już się pożenili oraz pozajmowali określone stanowiska, nie tyle wobec 
życia, ile po rozmaitych urzędach państwowych, odnosili się do niego z nieufnością. 
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