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Gombrowicz poprawia Dantego

Zdzistawowi Lapinskiemu
w Jego siedemdziesieciolecie

Jedno taczy wszystkie dzienniki, niezaleznie od tego, czy pisane dla samego sie-
bie (czesto jedynie z pozoru!), czy przeznaczone do natychmiastowej publikacji:
zaktadaja one ré6znorodno$¢ form wypowiedzi, dopuszczajg w istocie wszystkie ich
postacie, pod tym wzgledem nie narzucajg zadnych ograniczen, a jeéli one si¢ poja-
wiajg, to ich uzasadnienie tkwi we wiasciwosciach czasu, w jakim dany diariusz
powstaje, i w samych mozliwosciach jezyka. Z tego przywileju wolnosci i r6zno-
rodno$ci Gombrowicz korzystal — byé moze — nawet w wiekszym stopniu niz inni
diarysci.

Forma quasi-dziennika — stwierdza Zdzistaw Lapifiski — pozwolila pisarzowi potaczy¢
sprzeczne zamiary - autobiografizm i fikcj¢, samoistno$é¢ dziela i jego funkcje w dramaty-
zowaniu stosunkow miedzy autorem a czytelnikiem, dyskursywne przestanie i bezintere-
sowng gre wyobrazni.l

A skoro pozwalata polaczy¢, to takze dawala — paradoksalnie — mozliwosci wy-
dzielenia. Mozliwo$ci wykorzystywane przez samego pisarza, ale tez dyskontowa-
ne przez komentatordw, czytelnikéw, w jakiej§ mierze réwniez — wydawcow.

+/ Z. Lapinski Blazenada podszyta tragizmem, ,Plus — Minus”, dodatek do dziennika
»Rzeczpospolita” nr 217 (5687) z 16-17 wrze$nia 2000.
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Dziennik ze swej natury skiada si¢ z epizodéw, utamkoéw, fragmentéw. Niektore
z nich s3 tak pomys$lane i w ten sposob uksztaltowane, ze swoja dziennikowg natu-
r¢ ujawniajg w stopniu nader wysokim, inne — cho¢ w dziennik wprowadzone ~
rozwijajg sie na swoj wlasny rachunek, mogg byé czytane poza macierzystym kon-
tekstem jako utwory w peini czy przynajmniej w duzej mierze samoistne. Owe wy-
odrebniajgce sie czg$ci moga miec¢ réznoraki charakter i wyrdézniaé si¢ na rozmaite
sposoby, wchodzg tu w gre kryteria tematyczne, narracyjne i w istocie wszelkie
inne. Dobrym przykiadem epizodu wydzielonego przez pisarza (w pierwszym to-
mie Dziennika) jest Diariusz Rio Parana z roku 19562. Odrebny tytut oraz postuze-
nie sie kursyws to wyrazne sygnaly samoistnosci, dzi¢gki nim fragment ten staje si¢
swojego rodzaju cytatem.

Nie we wszystkich przypadkach odrebnoéé epizodu, majacego wszelkie po
temu dane, by zy¢ samodzielnym zyciem, zostala zaznaczona za pomocg Srodkéw
tak wyrazistych. Niemal z reguly ujawnia si¢ ona wtdérnie. Tak wia$nie si¢ dzieje
w przypadku epizodu XVIII z trzeciego tomu Dziennika, a dokladnie tej jego cze-
$ci, ktora pochodzi z roku 1966. Na to, iz zostal zauwazony i zaczal istnie¢ poza
jego obrebem jako osobny utwér, wplynal niewatpliwie fakt, ze opublikowano go
oddzielnie w niewielkiej ksigzce dwujezycznej jeszcze za zycia pisarza, a wiec
z niewatpliwg jego aprobatg. Ow niewielki tomik nosi tytut Sur Dante - i to do nie-
go bedziemy si¢ w niniejszych rozwazaniach odwolywaé>. Nie wzbudzit on zresztg
wiekszego zainteresowania krytyki; o ile wiem, istnieje jedno tylko powazne stu-
dium na jego temat*. Wielki pisarz pisze teksty niezwykle, bo gdyby tego nie czy-
nil, nie byiby wielkim pisarzem. Ale nawet jesli si¢ uwzgledni niewatpliwa nie-
zwyklo$¢ Gombrowiczowskich arcydziel, na ich tle te dziwne refleksje o Dantem
odznaczajg si¢ niezwykloscig nadzwyczajng i spotggowana.

2

Zacznijmy od problematyki filologicznej. Zaciekawienie budzi sam tekst tego
utworu Gombrowicza, do zastanowienia skiania jednak przede wszystkim tekst cy-
towanych fragmentéw Boskiej komedii. Sprawa pierwsza nie jest skomplikowana,
réznice bowiem miedzy tym, co znalazlo sie¢ w Dzienntku, a tym, co trafito do pol-
sko-francuskiej ksiazeczki nie sg wielkie. W edycji ksiazkowej dodano wersje ory-

2/ Zob. interesujgce studium J. Pawlowskiego Gombrowicz i lek. Uwagi o ,,Diariuszu Rio
Parana”, ,Pamietnik Literacki” 1977 z. 4.

W. Gombrowicz Sur Dante, traduit du polonais par Allan Kosko, Editions de UHerne,
bez miejsca. Polski oryginat drukowany jest na stronach parzystych, francuski przektad
— nieparzystych.

4/ ]. Blonski Gombrowicz i Dante, »Zycie Literackie” 1971 nr 3. Krytyk rozpatruje ten utwor
jako przyklad charakterystycznej dla Gombrowicza ,,dialektyki odrzucenia
i przyswojenia”. Szkicu swego nie przedrukowal Blofiski w caloci, wigczyt jednak jego
fragmenty do studium ,,Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w tomie Forma,
Smiech 1 rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Krakéw 1994; odpowiedni fragment na
stronach 165-169.
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ginalng trzech tercyn, bedacych przedmiotem rozwazan Gombrowicza, znajduja
sie one jednak poza giownym tekstem. Opuszczono za$ trzy niewielkie fragmenty.
Dwa ze strony 231°; pierwszy, w ktérym Gombrowicz opowiada, ze rownocze$nie
z Boskq komediq czytat Les mots et les choses Foucaulta’a i Essais critiques Barthes’a
oraz »troszeczke Borgesa”. I drugi, w jakim stwierdza, ze w jego utworach chodzi
0 »tyrani¢ form”. W sumie opustki te sa niewielkie, obejmuja zaledwie osiem wier-
szy. Ze strony 234 usunieto epizod nieco wigkszy, a mianowicie fragment, w kt6-
rym Gombrowicz opowiada o swojej elektrycznej maszynce do golenia i poréwnuje
ja z ta, jaka postuguje si¢ Kosko (jeden z najlepszych ttumaczy jego utwordéw na
francuski). Epizod — jak wida¢ - od problematyki dantejskiej, nawet pojmowane;j
z maksymalng swoboda, daleki. Opuszczenia te - zainicjowane przez pisarza,
ttumacza, wydawce? — daja sie wyjaénié stosunkowo tatwo. To, co usunieto, ttuma-
czyto si¢ dobrze w dzienniku, w ktérym mozna bez ograniczen przechodzi¢ od te-
matu do tematu, od sprawy do sprawy, a wiec praktycznie pisa¢ o wszystkim,
mogto by¢ jednak traktowane jako nadmierne obcigzenie czy wrecz naduzycie
w eseju noszacym tytul Sur Dante. Ta kwestia dalszych komentarzy nie wymaga.
Sprawa druga jest bez poréwnania trudniejsza i bardziej skomplikowana. Trze-
ba bowiem zapytaé, jakie jest Zrédlo tekstu Dantego, ktérym postuzyt sie Gombro-
wicz? Wiadomo, ze nie skorzystal z kanonicznego Mickiewiczowskiego ttumacze-
nia tych tercyn, powtérzonego w przekladzie Porgbowicza. Spodziewac sie bylo
mozna, iz siegnal po przekiad Aliny Swiderskiej, opublikowany w trzech wolumi-
nach tuz po wojnie® (jesli o ten fragment chodzi, tlumaczka postuzylta sie wersja
sporzadzong przez Asnyka). Ale cytowany w rozwazaniach Gombrowicza frag-
ment nie ma nic wspoélnego z 13 jego wersja. Wydaje si¢ watpliwe, by siegnal on po
ktorys$ z zapomnianych polskich przektadéw dzieta Dantego’. Nie ma jednak pod-
staw, by zalozy¢, ze sam tlumaczyl z oryginalu wioskiego; posiadal wprawdzie
w doskonalym stopniu francuski i hiszpanski, mozna wszakze przypuszczaé, ze
byly to mimo wszystko umicjetnosci niedostateczne — i nie pozwalaty porwac si¢
na ttumaczenie trudnych strof starowloskich. Mozna sformutowaé domyst inny:
Gombrowicz siegnal po jedno z tltumaczen francuskich badz hiszpanskich i najego
podstawie sporzadzit tekst, ktory uczynil przedmiotem obrobki i refleksji; niewy-
kluczone, ze postugiwal si¢ kilkoma réznymi ttumaczeniami. Nie mam zadnych
dowodéw na to, ze przypuszczenie 1o odpowiada stanowi faktycznemu, wydaje si¢
jednak wysoce prawdopodobne. W kazdym razie na podstawowe pytanie, do-
tyczace zrodla komentowanego tekstu, odpowiedzi nie ma. Warte podkreslenia
jest wszakze to, iz postugujac si¢ przektadem, Gombrowicz w ogdle tego faktu nie
uwzglednia, prowadzi swoja analiz¢ z taka pewnoScia, jakby mial bezposredni do-

5/ Odwoluje sie wtaj do wydania Dziennika 1961-1966 w edycji Dziel przygotowanych przez
Wydawnictwo Literackie (tom XI), Krakéw 1986.

6/ Dante Alighieri Boska komedia, czes¢ | Pieklo, przel. Alina Swiderska, Krakow 1947.

7/ Zob. ksiazke W. Preisnera Dante i jego dziela w Polsce. Bibliografia krytyczna z historycznym
wstepem, Torun 1957.
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step do oryginatu (charakterystyczne, ze tak wytrawny ttumacz, jak Kosko, nie in-
formuje, czy sam sporzadzil francuska wersje Dantejskich tercyn, czy tez korzysta
z istniejacego przektadu). Trudno powiedzieé, czy pisarz postgpowal w ten sposdb,
bo spraw przekiadu nie docenial, czy tez uznal, Ze cytowany przez niego tekst jest
idealnie Dantemu wierny. Niewykluczone, ze po prostu nie chcial dodatkowo
komplikowaé wywodu?®.

Ta beztroska Gombrowicza, daleka od wszelkich filologicznych zasad, ujawnia
sie z tym wigksza sila, ze przyjmuje on poz¢ komentatora Dantego, ujawniajacego
jego stabosci, a ponadto poddaje trzy tercyny poematu réznego rodzaju parafra-
zom. W jakiej$ mierze, by dociec ich sensu, ale przede wszystkim ujawni¢ to, co
dzisiaj pisarz (nie kazdy pisarz, oczywiscie, lecz tylko on jeden, Witold Gombro-
wicz) moze powiedziec lepiej, gi¢biej, w sposob bardziej dociekliwy, siggajacy isto-
ty rzeczy. Parafraza bywa niekiedy $rodkiem analizy krytycznej® — i zawsze jest ry-
zykownym sposobem post¢powania. W przypadku Gombrowicza parafraza znaczy
co$ wigcej, roOwna si¢ poprawianiu. Poprawia¢ Dantego? Toz to istny skandall Na
co$ takiego pozwoli¢ sobie moze tylko nieuk badz barbarzynca! Nie dziwmy si¢
Giuseppe Ungare[[iemum, ktéry w ostrych stowach zareagowal na Gombrowi-
czowskie dywagacje, prowokacyjne, nie oparte na wiedzy, a chodzi przeciez
o utwér, w ktérym kazde niemal stowo obrosto komentarzami. Wyobrazmy sobie
podobna sytuacje: ktéry$ z pisarzy wloskich (oczywiscie nie znajacy polskiego) —
powiedzmy Italo Calvino — wypowiada autorytatywnie sformulowane opinie na te-
mat Pana Tadeusza, podchodzi do niego z nonszalancja i jeszcze powiada, ze sam
wszystko napisalby lepiej. Tekst taki czytaja polscy poeci, wielbigcy Mickiewicza,
powaznie nim si¢ zajmujacy — moze Julian Przybo$, moze Mieczystaw Jastrun —
i naprawde nie pozostaje im nic poza wyrazeniem oburzenia.

Do czego zatem potrzebny byl Gombrowiczowi Dante? Przeciez nie do zu-
chwalego wywyzszania sig, jak mégliby sadzi¢ naiwny czytelnik tej niezwyklej prozy,
nie po to, by pokazywaé swa wyzszos$¢ nad klasykiem, ktérego geniuszu od wiekdéw
nikt nie kwestionuje. Jerzy Jarz¢bski wyznaje: ,Daleki jestem od traktowania z po-
wagg niestychanego samochwalstwa Gombrowicza w jego rozwazaniach nad Boskg
Komedig; to przeciez rodzaj gry z czytelnikiem, z analizowanym tekstem”!!. Podzie-
lam te opini¢, podzielam z najprostszej przyczyny, trudno bowiem pisarza trakto-
wac tak, jakby byl niezbyt rozgarnietym bufonem, cierpigcym na manie wielkosci,
uzaleznionym od urojef bedacych jej nastepstwem. A tym bardziej takiego pisarza
jak Gombrowicz, ktdry nieustannie w swej tworczosci inicjowat gry nie tylko trudne

8/ Nie bylo to zreszta pierwsze zetkniecie Gombrowicza z Dantem. Do otwierajacego
fragmentu Piekla odwolat si¢ - na co wskazywalo wielu komentatoré6w — na poczatku
Ferdydurke. Punktem odniesienia byt niewgtpliwie przeklad Porgbowicza.

9/ Zwrécit na to uwage Edward Balcerzan.

10/ Krotka wypowiedz Ungarettiego ukazata si¢ w tomie wydawnictwa I'Herne,
zatytutowanym Gombrowicz, pod red. K. Jelefiskiego i D. de Roux, Paris 1971.

J. Jarzebski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 76.
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do przewidzenia, ale tez niezmiernie ryzykowne ~ i dla samego tworcy, i dla czytel-
nika, ktéry moze si¢ sta¢ ofiarg dezorientacji i ujawnié naiwno$¢ wrecz rozbrajajaca.
Wszystkie te pytania nie zwalniaja nas wszakze od odpowiedzi na podstawowe pyta-
nie. Po co 1 do czego Gombrowiczowi potrzebny byl Dante?

3

A wigc po co? Nie mozemy na to pytanie odpowiedzieé jednym zdecydowanym
zdaniem - tym bardziej, ze Gombrowicz odwotuje sie do Dantego z wielu powo-
déw. Z pewnoscig warto je wskazad, bo to sprawa interesujgca nie tylko ze wzgledu
na ten niezwykly, jedyny w swoim rodzaju, utwoér. Najpierw przywotuje go z tej
prostej przyczyny, ze wielkim poeta byt. Wielkim i - co tez warte podkreslenia —
dawnym. Bo pisarz jako partneréw godnych siebie uwazat tylko najwiekszych.
Mniejsi, ale takze — wspoéiczes$ni, go nie interesowali (jesli nie liczy¢ lat trzydzie-
stych, kiedy czynnie uczestniczyt w zyciu literackim i pisywat recenzje). Nie okre-
$lat si¢ wobec nich. Punktem odniesienia byt Shakespeare, Rabelais, polscy ro-
mantycy (najmiodsi w tym wspanialym towarzystwie), a zatem najwigksi z najwie-
kszych. Nie byl nim niewatpliwie Sienkiewicz, mimo ze po$wiecii mu odrebny
esej, nie byi, bo jego tworczos¢ staia sie przedmiotem dociekliwej analizy krytycz-
nej, ale bez owego poczucia wspélnoty, tak waznego w poprzednich przypadkach.
Z pozoru odrzucany, krytykowany i — co wydawaé si¢ moze czyms$ niestychanym
i wolajgcym o pomste¢ do nieba — poprawiany, Dante zbudowat $wiat, ktdry nie
moégt Gombrowicza nie wciggnaé. Tym bardziej, ze nie byt to tylko $wiat jego,
takze $wiat kultury chrzescijanskiej.

Ale Dante, jedna z najwigkszych postaci §wiatowej literatury, potrzebny byt
takze po to, by konstruowany w tym tekscie (zapisie dziennikowym, eseju) podmiot
mogt pokazaé swojg wyzszo$é. 1 to bynajmniej nie dlatego, ze przed laty wypowie-
dzial si¢ »przeciw poetom”. C6z to bowiem byltaby za rados$¢ i c6z za prowokac;ja,
gdyby demonstrowaé swojg wielko§¢ poprzez ukazywanie mielizn i niedoboréw
w tworczosci pisarza juz nawet nie miernego, ale $Sredniego — i to nawet w skali nie
danej literatury narodowej, ale w wymiarze europejskim. Na zajmowanie sie czyms$
takim szkoda byioby po prostu czasu i wysitkéw. On jest wielki, ale ja —jeszcze wigk-
szy. Tylko przy takim zatozeniu warto bylo podjaé te literacka gre, bo jedynie wow-
czas mogla ona rzeczywiscie publiczno$¢ literacka sprowokowaé do zdenerwowa-
nia, dezaprobaty, protestow. Gre¢ pozwalajaca odpowiednio skonstruowaé podmiot
stojagcy ponad przedmiotem rozwazan, dopuszczajacy si¢ réwnie bezceremonial-
nych, co bezprecedensowych ocen i komentarzy, podmiot, ktory jest tutaj niekwe-
stionowanym panem sytuacji. Porownaibym go do podmiotu w romantycznym po-
emacie dygresyjnym, majacego prawo wypowiadania sie¢ o wszystkim z gory i do
z pozoru dowolnych, choé regulowanych, wtracef i odstepstw od tematu.

Ale Dante potrzebny byt Gombrowiczowi z jeszcze jednego, moze najwazniej-
szego, powodu. I tutaj nie chodzi juz o prowokowanie poprzez wywyzszanie sie, nie
chodzi o gry i zabawy literackie. Dante jest dla niego autorem wiasciwie tylko
Piekla. 1 to nie dlatego, ze przedmiotem swych rozwazan i dywagacji uczynit
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stynne strofy otwierajace jego pie$n trzecia. Istnieje on dla Gombrowicza jako kre-
ator i kodyfikator potwornego $wiata, ktérym rzadzi okrucienstwo, bél i cierpie-
nie, jako poeta, z ktérego nazwiskiem nawet w potocznych wyobrazeniach kojarzy
sie 1o, co straszne. Tymczasem musimy si¢ zadowoli¢ tym ogolnikowym stwierdze-
niem, do tej podstawowej sprawy jeszcze powrocimy.

4

Archaiczno$¢ Dantego wazna jest nie tylko dlatego, ze punktem odniesienia
w dzietach Gombrowicza mogli by¢ przede wszystkim wielcy z epok minionych
i zamknietych. Rowniez z tej racji, ze w tych rozwazaniach pojawiajg sie refleksje
nad historia, a nie jest to u niego rzecz czgsta. Zapewne nie bedzie przesada, gdy
sie powie, ze jest to jedyny jego utwor, w ktéorym watki historiozoficzne wystepuja
tak otwarcie i w tak duzym nasileniu, mamy tu bowiem do czynienia z poematem
na swoj sposob historiozoficznym. A stosunek do tego, co historyczne, jest tak
wazny, ze nawet okresla pozycje podmiotu narracyjnego i jest jej istotnym skiadni-
kiem. Snujac swe rozwazania o Dantem, ,»rozprawiajac sie” z nim, pisarz zastana-
wia sie nad swoim usytuowaniem wobec tego, co minione, nad wzajemnymi rela-
cjami dawnosci i terazniejszosci; dla tej polemicznej analizy ma znaczenie fakt, ze
dzieto Dantego powstalo przed kilkoma wiekami. Ale zeby o0 nim moéwié, zeby do-
konywac tak bolesnej dla arcydzieta operacji jak parafraza (mozna by powiedzie¢:
umniejszajaca czy demaskatorska parafraza), pisarz musi zanegowa¢ historie,
a wiec traktowaé poemat Dantego w ten sposob, jakby nalezat do wspoiczesnosci
tworzonej przez blizej nieokreslone jedno wielkie teraz. Wydaje sie jednak, ze pan-
chronia nie jest rozwigzaniem, ktoére by Gombrowicza zadowalalo. Dante jest w ja-
kiej$§ mierze wspolczesny, bo mozna o nim méwié tak, jak sie¢ mowi o poecie
tworzacym poza swoim czasem, nie okre§lanym przez jego bieg: synchronia domi-
nuje tutaj nad diachronig. Dominuje, ale jej nie znosi, nie znosi historii. Pisarz za-
stanawia si¢, czym ona w swej istocie jest, jaki mamy do niej stosunek, jak jg po-
znajemy. ,Czy wig¢c Przeszto$¢ musi by¢ dla mnie tylko dziura? Bez prawdziwych
ludzi?” (s. 50). A w innym miejscu jeszcze dobitniej:

Ale przeszlosé jest przeciez czyms, czego nie ma. A przesziosé szesé wiekow liczaca jest
juz tak odlegta, ze ja nawet we wlasnej mojej przesztosci z nia sie nigdy nie zetknatem —
odkad zyje, ona jest czyms ,bytym”. C6z wigc znaczy: »,zyt w przeszto$ci”? W terazniejszo-
$ci mojej odnajduje jakies §lady — poemat - i z nich wyprowadzam tamto niegdysiejsze ist-
nienie, ja musze je sobie odtworzy¢. Na to wszakze, abym moglh o kim$ powiedzie¢, ze
»byl” (niestychane stowo, bedace czyms$ w rodzaju »jest”, ale ostabionego), musi mi sie to
»byl” ukazaé, ale na widnokregu samym mej terazniejszosci, jako dziwny punkt skrzy-
zowania dwoch promieni [...]. Obcowanie z przeszloscia jest wiec ciaglym dopracowywa-
niem si¢ jej, powolywaniem do bytu... [s. 22-24]

W tej wizji historii, jaka wyzwala sie w refleksjach dantejskich Gombrowicza,
ujawniaja si¢ co najmniej trzy elementy warte uwydatnienia. Na pierwszym miej-
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scu ten, ze historia nie stanowi rzeczywisto$ci zamknigtej i zakonczonej, jest wciaz
niegotowa, bo powstaje na przecig¢ciu tego, co si¢ z dawnych czaséw zachowato,
z wysitkami poznajgcego podmiotu. Historii zatem nie mozna traktowaé tak, jak-
by byla z géry dana. Przecigcie takie jest wazne dla literatury, co wynika z rozwa-
zan o poemacie Dantego, ale jeszcze bardziej doniosle jest dla poznania rozma-
itych sytuacji ludzkich.

Po drugie, historia w ujeciu Gombrowicza to nie wielkie struktury spoleczne,
poddane réznego rodzaju ewolucjom i przemianom, przesadzajace o formach
ludzkiego bytowania, ale wia$nie ludzkie istnienia ~ takie, jakie byly, indywidual-
ne i konkretne, to niepowtarzalne ludzkie sytuacje. Dzieje, zgodnie z ogdlng wizjg
$wiata zawartg w dzielach pisarza, maja tu wymiar przede wszystkim osobowy, s3
rzeczywistos$cia, ktora byla ,,cokolwiek dalej” (by przypomnie¢ stowa Norwida od-
noszace sie do wszelkiej przeszioéci) ~ i swego personalnego wymiaru nie tracs.

A po trzecie, czynnikiem, ktdry okresla nasze widzenie historii, jest przypadek.
Bo przeciez przypadek zdecydowatl o tym, czego o waznych sprawach i wydarze-
niach nie wiemy, wiemy zas, bo zachowaly si¢ odpowiednie dokumenty, o faktach
wyzbytych wszelkiego znaczenia, o tym chociazby, ze jedna z prababek pisarza
»SzZesnastego czerwca 1669 roku, w sam dziefi elekcji krola Michata, zakupila dwa
iokcie barchanu i imbir. [...] Imbir i barchan, to tylko, nic wiecej” (s. 26). Przypa-
dek sprawil, ze niewiele. Bo tez on wlasnie rzadzi naszym poznawaniem
przesziosci, ale tez rzadzi sama przeszio$cig. Tam, gdzie nie ma dominacji syste-
mu, musi on zajmowac godne siebie miejsce.

Mozna zapytad, skad w tych rozwazaniach o Dantem, wypelnionych mig¢dzy in-
nymi parafrazami jego tercyn, tego rodzaju rozwazania o historii. Jakie one maja
tu uzasadnienie? Czy s3 jedynie nast¢pstwem faktu, ze Dante nalezy do historii
tak odlegtej, ze az trudno wyobrazalnej? W jakiejs mierze na pewno tak, skoro
przyjmuje sie, ze to, co skiada si¢ na przesziosé, nie stanowi materii zeskorupiatej
i nie poddajacej si¢ zmianom, ze reprezentatywne dzielo, kiore z owej odlegtej,
trudno wyobrazalnej przeszio$ci do naszych czaséw dotrwalo, moze by¢ przedmio-
tem parafraz. A wszelka parafraza réwna si¢ uwspdiczesnieniu. Gombrowicz
mierzgc sie z Dantem, mierzy si¢ wlasnie z historia. W gre wszakze wchodzg takze
inne wzgledy. Przyjeta forma wypowiedzi zaklada, a przynajmniej umozliwia, od-
powiednie tematyczne poszerzenia czy w ogole odchodzenie od gtéwnego tematu.

5

I tu miejsce, by sie zastanowi¢ nad wiasciwosciami dyskursu, charakterystycz-
nymi dla tego niezwykiego utworu, tak niezwykiego, ze trudno dla niego znalez¢
odpowiednie okre$lenie gatunkowe. Wywody Gombrowicza maja charakter luzny,
epizodyczny, co wyraza si¢ juz w uksztaltowaniu graficznym, a mianowicie w roz-
biciu tekstu na niewielkie wydzielone ust¢py. W zasadzie nic w tym nie ma szcze-
gblnego, skoro fragmentaryczno$¢ czy epizodyczno$¢ stanowi jedng z wiasciwosci
narracji dziennikowej. W rozwazaniach o Dantem ulega ona jednak spot¢gowaniu
— nawet na tle praktyk zaznaczajacych si¢ w dziennikach, tak w ogdlnosci, jak

64



Glowinski Gombrowicz poprawia Dantego

w dziele Gombrowicza tego rodzaju. To rozbicie na drobne czesci jest znacznie
bardziej zaawansowane niz w innych zapisach dziennika, mozna tu méwié
0 ostrym montazu, co jest tym bardziej wyraziste, ze fragment dantejski jest nie-
mal monotematyczny.

Trzeba wszakze zwrdci¢ uwage na fakt, ktéry go wyrdznia: jest on tak skonstru-
owany, jakby nie przedstawial gotowych czy zakoficzonych przemyslen, ale utrwa-
lat sam proces myslenia. Jest to u Gombrowicza rzecz rzadka, odwoluje si¢ on bo-
wiem zwykle do wzor6w mowy pisanej, czasami nie stroni od nasladowania mowy
mowionej, tutaj za$ mamy raczej do czynienia jesli nie z mowa wewnetrzng w calej
okazatosci, to przynajmniej z jej elementami. Mozna by stwierdzié, ze powstaje tu
uksztattowanie bliskie monologowi wewng¢trznemu, choé nie daje si¢ ono interpre-
towad jako klasyczny przykiad tego rodzaju dyskursu. Bliskie monologowi we-
wnetrznemu, bo tutaj na pierwszym planie znajduje si¢ sam proces myslenia
i sama czynno$¢ komentowania, czyli przeksztalcania i poprawiania Dantejskich
tercyn. A to tiumaczy pojawianie si¢ — juz na samym poczgtku — zdan pytajnych.
Dla dramaturgii wywodu s3 one niekwestionowanie wazne. Zarysowujg problem —
i to wlasnie stanowi ich giéwng funkcje, nie chodzi bowiem o bezposrednie i jasne
odpowiedzi. Owa wewngtrzna procesualno$é wywodu sprawia, ze Gombrowiczow-
ski podmiot ujawnia si¢ tutaj w sposéb specyficzny. Pokazywany jest w trakcie pro-
cesu myslenia — i to réwniez wtedy, gdy przedstawia apodyktycznie sformutowane
werdykty. Tym bardziej to charakterystyczne, ze monolog wewnetrzny, tak w utwo-
rach beletrystycznych, jak w dzienniku, jest pisarzowi obcy.

6

W eseju poswieconym Dantemu wprowadza Gombrowicz rozwazania ogodlne,
formutuje zdania dotyczgce wielkiej problematyki, korzysta zatem z mozliwosci,
jakie daje forma otwarta, dyskontuje fakt, ze w tek§cie mowigcym o poecie, nie po-
eta musi by¢ sprawa czy figura najwazniejsza. I wypowiada zdania o zasiegu naj-
szerszym, takie, w ktérych wyraza swojg koncepcje czlowieka i $wiata, jest to jeden
z najwazniejszych tekstéw wiréd tych, w ktorych pisarz wyktada swojg antropolo-
gie. I zdania skiadajace sie na 6w wyklad nie majg statusu dygresji, sg czym$ wie-
cej; sg takze czyms$ wigcej niz tylko komentarzem do Dantego. To, co Gombrowicz
powiedzial o bdlu, w jaki$ sposéb przerasta te cala dantejskg oprawe:

Gdyby jednak chciano ode mnie najglebszej i najirudniejszej definicji tego kogo§,
o kim méwig, ze powinien zamieszka¢ w tych tam strukturach i konstrukcjach, powie-
dzialbym po prostu, ze ten kto$, to Bol. Albowiem rzeczywisto$é to to, co stawia opér; czyli
10, co boli. A czlowiek rzeczywisty 1o taki, ktorego boli.

Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na calym obszarze Wszech$wiata, w calej
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemozliwy, nie do przyjecia, jedna jedy-
na rzecz naprawde i absolutnie przeciwna nam, a miazdzaca: b6l. Na nim, na niczym in-
nym, oparta jest cala dynamika istnienia. Usuficie bol, a $wiat stanie sie obojetny...
[s. 36-38]
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Szkice

Trudno o stowa wyrazistsze, dobitniejsze i bardziej przejmujace. A s3 to slowa
kluczowe dla tego tekstu, najwazniejsze, w nich bowiem Gombrowicz w formie
maksymalnie skrétowej wyrazil swa wizje §wiata z ostatniego okresu zycia. Nie-
liczni komentatorzy, ktérzy zainteresowali si¢ rzecza O Dantem, interpretowali j3
wlasnie jako utwér o bélu. Maria Janion w rozprawie po$wieconej zresztg czemu
innemu, bo twérczoéci mlodego Gombrowicza, stwierdzita: ,Bol {...] stanie si¢
gléwnym problemem ostatniej za zycia ksiazki Gombrowicza —eseju o Dantem”!2.
Oczywiscie, trzeba si¢ z tym zgodzié, choé mozna mieé watpliwosci, czy »problem”
to w tym przypadku okre§lenie najodpowiedniejsze. Bol jest tu zreszig takze
czyms$ wiecej niz tematem, w jakims$ sensie jest wszystkim, tym, co okre§la sam wy-
wdd i1 powoluje go do zycia, ale takze — nasyca kazdg jego czastke. Tutaj méwi sie
o bélu nawet wéwczas, gdy o nim nie méwi si¢ bezposrednio.

Nieodparcie nasuwa si¢ pytanie: skoro pisarz chciat rozwazaé sprawy bélu, po
cowlaczyl w to Dantego i jeszcze zabral si¢ do jego poprawiania? Ten czy 6w gotéw
bylby — by¢ moze — odpowiedzie¢ prostodusznie: Dante interesuje Gombrowicza
wylacznie jako autor Piekla, a przedmiotem tej czgsci poematu sg straszne cierpie-
nia, zadawane w spos6b wymys$lny i réznoraki, nawigzanie do niego narzucato sie
i jest zrozumialte samo przez si¢. Nic zatem dziwnego, ze Dante stat si¢ giéwnym
punktem odniesienia, czy choéby tylko pretekstem. W odpowiedzi takiej jest spo-
ro racji, nie mozna jednak nig si¢ zadowolié, ujmuje bowiem zaledwie niewielka
czg$C sprawy, a jest ona bardziej skomplikowana. Gdyby na tym poprzestaé, nie
mozna byloby wyjasnié tego, co jest w tym zapisie dziennikowym-eseju najbar-
dziej szokujgce — poprawiania arcydziela. Przyjgcie potocznej wiedzy o Dantem
jako o tym, kiéry przedstawial piekielne straszno$ci, ma swojg wage, nie zamyka
jednak sprawy.

Chodzi takze o co$ innego, o swoiste zapo§redniczenie w rozwazaniach o bélu,
0 to, by nie méwic¢ o nim bezposrednio, by myslenie o nim osadzi¢ w jakims§ szer-
szym i — przede wszystkim — innorodnym kontekscie, by je odpowiednio uwiktaé.
Wszystko wskazuje na to, iz Gombrowicz uznal, ze Dante i jego dzieto doskonale
nadaje si¢ do tej roli. A rola ta jest dwuznaczna i niekiedy przynajmniej mylaca.
Gombrowicz musial przeciez byé §wiadom, ze parafrazowanie tekstu Dantego po
10, by pokazaé jego miatko$¢ i ulepszyé go, jest czynno$cig absurdalna. Nie mogt
nie zdawad sobie sprawy, ze wywyzszanie si¢ ponad poetg, ktérego dzielo jest jed-
nym z najwspanialszych wytwordéw europejskiej kultury, to postepowanie, jakie
budzié musi watpliwo$ci — nawet co do stanu jego umystu. I na to wszystko, a wiec
na posuniecia tak ryzykowne, zdecydowatl sig, by stworzy¢ literackie i konstrukcyj-
ne opakowanie dla tego, co dla niego bylo naprawd¢ wazne i stanowilo sprawe naj-
istotniejsza z istotnych. Wszystko wskazuje na to, ze nie zamierzat snu¢ bezposred-
nich, wysoce zracjonalizowanych rozwazan o tym, co stanowito dla niego podsta-

1 M. Janion ,,Ciemna” mlodos¢ Gombrowicza, w tomie Gombrowicz i krytycy, wybor
i opracowanie Z. Lapinski, Krakow 1984, s. 522.
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wowa kwestie egzystencjalna, a wigc zainicjowat literacka gre, cho¢ — jak si¢ zdaje
— dobre jej rozegranie bylo wyzwaniem szczegélnie trudnym.

Unikat bezposrednio$ci zapewne z roznych wzgledow. Takze dlatego, by nie pi-
saé prosto i jawnie o tym, co jest w najglebszym sensie jego sprawa osobista i zasad-
niczym skiadnikiem jego polozenia. Awangardowi poeci zalecali wstydliwo$¢
uczué; ich estetyka nie byla Gombrowiczowi bliska, mysle wszakze, iz w tym punk-
cie z nimi sie zgadzal. Nie rezygnowatl z pisania o tym, co najbardziej osobiste, ale
tworzyt —jak w omawianym przypadku —zapo$redniczenia. Do nich zreszta si¢ nie
ograniczal, kierowat czytelnika takze na mylne czy przynajmniej cze§ciowo mylne
tropy. Gdy si¢ ja rozpatruje od tej strony, gra z czytelnikiem, o ktoérej wspominat
Jarzebski, jest wyjatkowo skomplikowana i zawiklana, bo ma charakter dwustron-
ny: naprowadza odbiorc¢ na to, co najwazniejsze, ale tez — niejako po drodze — od
tej strefy gtownej go odciaga, tworzy przeszkody utrudniajace dotarcie do niej.
Dante, piewca piekielnych cierpien, tworca strasznych scen, ktére w potoczne;j
mowie zwykio si¢ nazywa¢ dantejskimi, kieruje ku temu, co Gombrowicz uwaza za
najistotniejsze, i zarazem przeszkadza w dotarciu do celu. Jest tutaj zatem ze swej
natury wieloznaczny. Tak jak wieloznaczny jest ten dziennikowy zapis, ktory wy-
prowadzony ze swego macierzystego kontekstu, ukazat si¢ pod tytutem Sur Dante
(w tym dwuj¢zycznym wydaniu tytut jest tylko po francusku) — i stal si¢ ist-
niejgcym samoistnie esejem.

Bo utwér ten cho¢ materialnie, mimo niewielkich réznic tekstowych, jest jed-
nym i tym samym dzietem, istnieje w dwojakiej postaci. Czytany jako fragment
Dziennika jest czym innym niz jako osobna ksiazka. W pierwszej postaci jego
osobliwo$ci moga si¢ zaciera¢ czy wrecz zanikaé, ma on bowiem wszelkie po temu
dane, by go odbieraé tak, jak wszystkie pozostate dziennikowe zapisy, choé
niewatpliwie od nich si¢ rézni i w wysokim stopniu z nich si¢ wyodrebnia. Nie
musz3g si¢ tez ujawniaé jego gatunkowe osobliwosci. Percypowany jako tekst samo-
dzielny, jako ksiazka, jest catkiem czym innym - zwlaszcza gdy czytelnik nie jest
Swiadomy, ze pierwotnie stanowit on cz¢$¢ dziennika (a w edycji ksigzkowej nie za-
zZnaczono, ze najpierw zostal on opublikowany jako jego cze¢$¢). Jest esejem, nie-
zwyklym esejem, jednym z najoryginalniejszych i najbardziej niezwyktych w dzie-
jach tego gatunku i to zapewne nie tylko w piSmiennictwie polskim. Esejem, w kt6-
rym wspoéiczesny pisarz przystepuje do poprawiania Dantego, by powiedzie¢ rze-
czy istotne. Nie o Dantem, ale o czyms$ catkiem innym, co go w najwyzszym stop-
niu obchodzilo, bo stanowiio dominujgcy sktadnik jego egzystencjalnej sytuacji.
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