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Jerzy JARZEBSKI
Trudno by¢ Bogiem

Sposdb, w jaki Gombrowicz rozstat si¢ z Bogiem — opisany w rozmowach z Do-
minikiem de Roux, mozna uznaé za najbardziej radykalny ze wszystkich mozli-
wych. Nie, nie byla to ,,bogomachia”, zwycigski bdj z idolem dziecifistwa i miodo-
Sci, nie bylo to rowniez do$wiadczenie rozsadzajgcej dawny $wiatopoglad lektury —
takiej, jak owa ksigzka Renana, ktdéra niszczyla wiar¢ maluczkich w Parandowskie-
g0 Niebie w plomieniach. Gombrowicz nie pozostawia za sobg zadnego strzaskanego
monumentu, zadnej przezwyciezonej doktryny, zadnej ruiny, do ktérej mozna
byioby po latach powrdci¢. Powiada po prostu:

Rozstanie sie z Bogiem — sprawa wielkiej wagi, bo otwierajaca umyst na calos¢ swiata—
odbylo sie we mnie gladko i niepostrzezenie, nie wiem, jakos tak sie stalo, ze w pietnastym
czy w czternastym roku zycia przestalem si¢ zajmowac Bogiem. Ale chyba i przediem nie
zajmowalem si¢ nim zanadto.!

»Jakos$ tak si¢ stalo”. A zatem w rozstaniu nie bylo elementéw walki wewnetrz-
nej, dramatyzmu. Wiasnie takie rozstania z Bogiem bywaja najcz¢Sciej ostateczne,
zwiastujg ateizm trudny do zwalczenia, bo chiodny, nie angazujacy emocji.
Czy taki wiasnie byt ateizm Gombrowicza? Znalaziszy w indeksie rzeczowym do
Dziennika haslo ,,Bog, boskos§é”, zdziwimy sig, jak cz¢sto Gombrowicz robit uzytek
z tych wyrazéw. Przywolywal je mniej wiecej rownie czesto, jak stowa: ,,prawda”,
»Smier¢” czy »pigkno$¢” — zajmujace kluczows pozycje w jego stowniku. Czy sa to
jedynie akademickie rozwazania o czyms, co zostalo w pelni przezwyci¢zone?

Wydaje si¢, ze wybitny twérca nie moze do konica unikngé problematyki teolo-
gicznej, kryje si¢ ona bowiem w samym zagadnieniu tworzenia, powotywaniu do
zycia nowego, sztucznego $wiata, w ktorym majg mieszkanie jego emocje. Gom-
browicz wiec o Bogu dywaguje nieustannie, cho¢ zrazu niby giéwnie po to, aby jego

1/ W. Gombrowicz Testament. Rogmowy z Dominique de Roux, Krakéw 1996, s. 31.
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tradycyjne cechy i przymioty zanegowaé. Nie jest wicc Bog Gombrowicza Najwyz-
sz Istotg bytujaca w sferze transcendencji, Absolutem, gwarantem istnienia i toz-
samosci $wiata, a takze wszelkich systemdw wartosci. Jest w jakims$ sensie na od-
wrot: »Bog”, o ktorym w Dzienniku mowa, jest tworem czlowieka, sublimacja jego
marzefi, jest kreacja zbiorowa, w ktorej udziat ma ludzka spoleczno$é, poszu-
kujaca dla.swoich dzialan i swojej wizji $wiata jakiego$ punktu odniesienia.
W catym pierwszym tomie Dzienntka pelno jest wypowiedzi, w ktérych autor do-
precyzowuje swoj wizerunek Boga, niewiele w gléwnych zarysach rozniacy si¢ od
koncepcji Feuerbacha. A zatem w 1953 roku powie: »Pytanie, ktdre stawiam kato-
likom, nie jest: jakiego Boga wyznaja, a tylko: jakimi pragng by¢ ludzmi?”2. Do
tego doda niebawem: ,szuka¢ punktu, gdzie Boskie schodzi si¢ z ludzkim, gdyz od
tego zalezy cala przyszio$¢ mojego myslenia”3. 1 jeszcze: »Nie dlatego popelniamy
zto, ze zniweczyliSmy w sobie Boga, lecz poniewaz Bog a nawet szatan s3 niewazni,
gdy sankcja czynu staje si¢ drugi cztowiek™*.

Pomijam juz inne wypowiedzi, jak t¢ np., w ktérej Gombrowicz powatpiewat
w szczero$¢ katolicyzmu w dwudziestoleciu, podejrzewajac, ze wierzono wowczas
w Boga nie z koniecznosci duchowej, ale dlatego, ze ,wiara wzmacnia”. We
wszystkich wymienionych przypadkach uderza jedno: Bég staje si¢ tam nie punk-
tem dojscia i miarg wszechrzeczy, ale narzedziem, punktem odniesienia, pojeciem
stuzgcym porozumieniu czy ustanawianiu spolecznie uznawanych wartosci, po-
mostem wiodacym do drugiego cztowieka lub cementujacym wspdlnote.

W gruncie rzeczy »Bog” nie ma tu w najmniejszej mierze charakteru konfesyj-
nego. Podobnie w innym — réwnie znanym — przypadku, w ktérym pojecie Boga
zjawia si¢ u Gombrowicza. Mam na mysli ,»Boga” jako najwyzsza Forme, kraficows
Dorostosé, ostateczny Lad. Cztowiek, wedle stynnej formuly Gombrowicza, bytuje
miedzy dwiema skrajno$ciami, pomiedzy Bogiem a Miodym, przy czym ,,Bdg”
pseudonimuje wszystko to, co skonczone, dojrzale, nawet pigkne - tyle ze piekno-
scig chiodna, klasyczng, doskonala, budzaca raczej podziw niz mitos¢.

W tym samym tomie Dzienntka ,Bog” wystapi tez jednak w innym, do$¢ zasta-
nawiajgcym kontekscie. W pierwszym rozdziale zapiskow z 1954 roku znajdzie-
my opis zabawy noworocznej, angazujacej gromade ludzi juz nie pierwszej
miodosci i urody, pragnacych jednak koniecznie szaleé tak, jakby ich ciata nadal
byly pigkne,

i oto, pusciwszy w plas defekty swoje i cala swoja przyziemnosé, wytwarzali wspélnie
ksztalt roztaficzony, rozbawiony... do kiérego nie mieli prawa, ktéry byl wlasciwie uzur-
pacja. Ale to szaleficze domaganie si¢ wdzieku, dochodzac do maksymalnego napiecia,
wydzierato nagle 6w znak zycia melodii, tych kilka szczesnych tonéw, ktére, sptywajac na

2/ W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakow 1997, s. 49.
Tamze, s. 52.

4/ Tamze, s. 70.

5/ Tamze,s. 261.
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taniec, przez jedng chwile go u$wiecaly — po czym znowu nastepowala dzika, ciemna,
glucha, Boga pozbawiona, wspélpraca roztrzesionych, sobg porwanych, cial.
[podkr.].].]6

Tutaj ,Bdég” jawi si¢ jako element bardziej zagadkowy, jako czynnik nadajacy
»Swietosé”, ale jak wiasciwie rozumiana? »Swiete” to w tym kontekscie — »OpIO-
mienione faska”, a wigc w jednej chwili i sensowne, i dojrzate do estetycznej czy
zgola etycznej akceptacji. W ateistycznym $wiecie Gombrowicza Bég ma wiec jed-
nak dos¢ istotne zadanie do speinienia: decyduje o tym, czy §wiat wyda nam sie po-
tworno$cia, rozpasaniem najdzikszych aberracji, czy przestrzenia, w ktérej reali-
zuje si¢ idea jakiego$ wyzszego tadu. Mialzeby wigc Gombrowicz w ukryciu pie-
legnowac religijng wiarg? Powiedzmy raczej, ze potrzebe sensu pseudonimuje
przy pomocy religijnej frazeologii, ze »B6g” jest dla niego elementem retoryki ra-
czej niz rzeczywistego Swiata. Ale owa retoryka zbyt wazkie funkcje petni, aby sie
ja dato zredukowaé do roli jezykowej formuly.

Podstawowym doznaniem metafizycznym zda sie u Gombrowicza nie tyle prze-
zycie $wietosci, co diabelstwa. Swiat wypelniony bezsensownym bélem zywych
istot jest wiasciwie nie do zniesienia, jest czym$ w rodzaju szatanskiego zartu rzu-
conego w twarz naszej potrzebie moralnego tadu. W prawdziwie niezwykiym roz-
dziale XIV drugiego tomu Dzienntka, poswigconym historii »uswiecenia” reki kel-
nera z caf Querandi, najmocniejsze jest przezycie chaosu i potwornosci $wiata. Re-
medium na to znalez¢ mozna, budujac sobie ad hoc co§ w rodzaju namiastki religii,
czyli porzadek obudowany wokél wybranego na chybit trafil elementu ota-
czajgcego Swiata. Tym elementem staje si¢ — moze nie catkiem przypadkowo - rze-
czona reka kelnera. Gombrowicz z niezwykla precyzja opisuje gre doznan, emocji
i refleksji, jaka doprowadza do powstania tej dziwacznej »religii” — by nigdy p6z-
niej juz do niej nie powrécié. »Religia reki kelnera” jest widomie doraznym opa-
trunkiem na metafizyczng rang, sama rana jednak od tego plastra nie znika.

Najwazniejsze, czego sie z tego fragmentu Dziennika dowiadujemy, to ze z meta-
fizycznej przepasci cztowiek musi wydostac si¢ sam, sam skonstruowa¢ musi rusz-
towanie sensu, ktoére pozwoli mu znie$¢ chaotyczna nadmiarowo$¢ i groze ota-
czajacej rzeczywisto$ci. W zacytowanej przez Gombrowicza prasowej notatce
o wybuchu bomby niesionej przez terroryste¢ nie tyle straszne sg okaleczenia, kiore
wywolal, ile przypadkowos¢ samego zdarzenia: kto$ rozmawia przez telefon z na-
rzeczong — i nagle Chaos wybiera go sobie na ofiare eksplozji. Chaos istnieje wiec
jakby obiektywnie — tad jest tworem czlowieka, efektem jego czynionych
w poplochu interwencji w celu przywrdcenia poczucia sensu i zadomowienia
w $§wiecie — choéby miaty go dostarczy¢ wielokrotne powroty myslg do reki kelnera
w buenosaireniskiej kawiarni.

W braku Boga na wysoko$ciach Gombrowiczowi niezbedny jest zatem jego
»Bog retoryczny”, powolany przez niego samego do istnienia, daleki od wszechmo-

6/ Tamze, s. 100.
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cy, ale pomocny w leczeniu przerazen, ktérych dostarcza $wiat pozbawiony przed-
ustawnej zasady. Ten Bég bedzie mial tyle sily, ile weft czlowiek wleje — moze na-
wet sta¢ sie oSrodkiem rozbudowanego rytuatu, pod warunkiem, ze przyzna si¢ do
niego wieksza grupa ludzi. Na takiego tylko - zdaniem pisarza - mozemy sobie po-
zwoli¢ w dwudziestym wieku, wieku niedowiarstwa i rosnacej potegi wielkich,
zbiorowych psychoz. Bég jako twér czlowieka nie jest ideg specjalnie nowa, jesli
wspomnimy choc¢by przywotanego juz tutaj Feuerbacha. Nie to zatem interesuje
mnie w pomystach Gombrowicza. Istotniejszy zdaje mi si¢ moment, w ktérym ,»bo-
sko$¢” - zadanie, ktéremu musi jako czlowiek sprosta¢ — jawi mu si¢ ci¢ezarem nie
do uniesienia, wiadzg nie chciang i budzgacg lek.

Zacznijmy od sytuacji jak gdyby nie catkiem serio... A jednak... Dzieh wigilii
roku 1956. Mar del Plata. Po upalnym dniu narasta burza:

Potem udreczone drzewa zawrzasly, dostawszy sie w skrety wariackich uderzen wi-
chru, ktéry w konwulsjach miotal sie na wszystkie strony, i na koniec wywalila si¢
nawalnica polokregiem ziejacym zygzakami piorundéw — bardzo ryczaca. Dom trzeszczal,
okiennice trzaskaly. Chciatlem zapali¢ §wiatlo — nic, druty zerwane. Ulewa. Siedze po
ciemku w blaskach. ,Niebo §ciemnialo, ale $wiecilo sie, jak wid szatanskiej stolicy” — fos-
foryzujace bez przerwy i co$ jak bledne ognie wéréd chmur i grzmot przetaczajgcy sie, tez
nieprzerwany. Ha, ha. Nie czutem sie zbyt pewnie.”

Dalszy ciag znamy: Gombrowicz naraz wyciaga reke, sam nie wiedzac, po co,
i burza ucicha raptownie. Wyciaga ja »przez ciekawo$¢” po raz drugi - i grzmoty
z wichrem zaczynajg si¢ znowu. Powiada Gombrowicz:

Po raz trzeci nie wyciggnalem reki. Bardzo przepraszam. Po raz trzeci nie o$mielilem
sie wyciagna¢ reki — i regka moja do dzi$ pozostala »nie wyciagnieta”, skazona tg hariba.
Bez zartow, co za nedza! Jaka kompromitacja! Ja, ktdry przeciez nie jestem histeryk ani
polgtowek! Wiec jakze — zebym po tylu wiekach znaczonych rozwojem, postepem, nauka,
zebym bynajmniej nie z zartobliwej, ale z powaznej, z solidnej obawy nie odwazyl sie
wyciagna¢ po nocy reki — podejrzewajac, ze »a nuz” ona rzadzi burza? Czy jestem czlowie-
kiem trzezwym, nowoczesnym? Tak. Czy jestem $wiadomy, wyksztalcony, zorientowany?
Tak, tak. Czy znane mi s najnowsze osiagniecia filozofii i wszystkie prawdy terazniejszo-
$ci? Tak, tak, tak. Czy jestem pozbawiony przesadow? Tak, na pewno! Ale, do diabla, skad
ja moge wiedzie¢ — gdzie pewno$é, gdzie gwarancja, ze reka moja gestem magicznym nie
zdota wstrzyma¢ albo uruchomi¢ burzy?$

Polonisci przez diugie lata zy¢ beda jeszcze z demaskowania Gombrowicza. Bo
przecie w tym fragmencie najpierw stylizuje mrocznie i romantycznie, a potem
powotuje si¢ na myslenie $ciste, naukowe, ktore - jak wiemy skadinad — ma za nic,

Tamze, s. 281.
Tamze, s. 282.
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a takze na ,najnowsze osiagniecia filozofii”, ktére niebawem, w tym samym Dzien-
ntku, bedzie bez lito$ci nicowal. Wiec wszystkie te ,powazne zastrzezenia” funta
kiakéw niewarte. A sama sytuacja? Czy nie wymyslona przypadkiem? W finale
drugiego tomu Dziennika Gombrowicz odpowiada pewnej pani, ktéra mu zarzuca
zgrywe, blage i mistyfikacje:

— Dudek - odrzekiem — niczego bardziej nie obawia sie, jak zeby go nie wystrychnieto
na dudka. Ten strach poniewczasie nie opuszcza go: a nuz mnie nabieraja! Alez, dudku, co
ci z tego, ze bedziesz wiedziat, czy ja ,szczerze”, czy »nieszczerze”? Co to ma do stusznosci
wypowiadanych przeze mnie mysli?

I zaraz dalej:

Owszem, mistyfikacja jest zalecona pisarzowi. Niech zmaci nieco wode wokdt siebie,
aby nie wiedziano, kto zacz — pajac? kpiarz? medrzec? oszust? odkrywca? blagier? prze-
wodnik? A moze on jest tym wszystkim naraz?®

Jak wiec z owa burza bylo? Gdzie w tej scenie ,,mys$l stuszna”? Aby jg wytuskaé,
trzeba siegnac zaledwie jedna stron¢ wcze$niej, aby odnalezé fragment poswieco-
ny polskiemu katolicyzmowi, kiéry Gombrowicz okresla jako »dziecinny”, jako
»przerzucenie na kogo$ innego — Boga — ciezaréw nad sily”10. Ale — jak pisze dalej
autor Dziennika — »,Polak uzyskal w ten sposob $wiat zielony — zielony, gdyz niedoj-
rzaly, ale zielony takze dlatego, ze w nim faki, drzewa s3 kwitnace, nie za$ czarne
i metafizyczne. Zyé na tonie natury, w $wiecie ograniczonym, pozostawiajac czar-
ny wszechéwiat Bogu”!!. Za chwile Gombrowicz pocznie si¢ zastanawiaé, czy nie
jest aby po stronie takiego dziecinstwa, w koficu wypowie jednak stynne stowa:

Naprzéd odepchngé wszystkie ulatwienia, znalez¢ sie w kosmosie tak bezdennym, jak
tylko to dla mnie mozliwe, w kosmosie o0 zasiggu maksymalnej mojej $wiadomosci, i do-
Swiadczy¢ tego, ze sie jest zdanym na wiasng samotnos$¢ i wiasne sily — wtedy dopiero gdy
otchian, ktérej nie zdolates okietznaé, zrzuci cie z siodla, sigdz na ziemi i odkryj na nowo
trawe i piasek.!?

Dosy¢ na razie tych cyratdw. W kontekscie stéw o przezywaniu katolicyzmu
1 metafizyki inaczej rysuje si¢ sens scenki z ,zatrzymywaniem burzy”. Uspokaja-
nie reka nawalnicy — jakiz to gest dwuznaczny! Na poly »dziecinny”, bo dziecko je-
dynie mogtoby wymysli¢ taka magie — na poly jednak spetniajacy marzenie o ko-
smosie, w ktdrym czlowiek zdany jest ,na wiasng samoitno$¢ i wiasne sity” — nawet
gdyby chodzito o uruchamianie i gaszenie zywiolow jednym gestem dloni. Nie
chce wiec wiedzieé, czy to bylo »,naprawde”. Interesuje mnie jedynie owo wstrzy-

9/ W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Krakow 1997, s. 282.
10/ W, Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 280.
11/ Tamze.

12/ Tamze, s. 281.
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manie trzeciego ruchu reki jako decyzja natury filozoficznej. Prosze, oto dowiesz
sie za chwilg, czy zywioly nie sa ci przypadkiem postuszne. Ale ta wiedza jest lub
moze byé —czymS$ zbyt przerazajacym, zanadto wypgdza w kosmos o zasiggu ,,mak-
symalnej $wiadomosci”, aby mozna z nia zy¢ na co dziefn. Wracamy wigc w $wiat
skrojony na nasza miare¢, obracamy w zart pytanie, mrugamy w kierunku »dud-
kow”, ktérzy zechcg sprawdzaé, jaka byla pogoda w 6w dzien wigilijny roku 1956
w Mar del Plata.

Scen bedacych taka lub inna wersja gestu wycofania, uchylenia si¢ pytaniu
o granice wiasnych mozliwosci jest w ksiazkach Gombrowicza wigcej. Odrzucenie
$wiata rzadzonego przez Boga na wysokosciach, swiata, w ktérym panuje przed-
ustawny porzadek, a kazde zdarzenie ma jaki$ wyzszy sens, jest jednym z najistot-
niejszych tematow jego powojennych utworéw. Za kazdym razem wigze si¢ to
z przekazaniem boskich prerogatyw jednostce ludzkiej. To bohater musi —w braku
transcendentnej sity - zadecydowaé o ksztalcie swego $wiata, wzia udziat w przy-
godzie kreacji. Tak jest z Henrykiem, zagarniajacym w Slubie petnie wiadzy, tak
w Kosmosie z Witoldem, ktory coraz mocniej angazuje si¢ jako sprawca w historie,
ktdrej tajemnice pragnie rozwiklaé, tak rowniez — w nieco inny sposéb — w Porno-
grafii, gdzie konstruktorami $wiata sg obaj starsi panowie. Henrykowi wigc udaje
sie nie tylko »,wszystkich aresztowac”, ale tez skioni¢ Wiadzia, by przebit sie
nozem. Witold z Fuksem rozpetuja zywiol wieszania tak skutecznie, ze pod koniec
powiesci dopada on statecznego Ludwika. Na koniec w Pornografii rozkreca sie na
dobre machina kazni, wymykajac si¢ po trosze spod kontroli obydwu rezyserow.

Trudno si¢ dziwié, ze obiektem konstrukcyjnej pasji bohaterow staje sie zada-
wanie $mierci: nic bardziej ostatecznego nie moze si¢ cztowiekowi przytrafié. Ale
osobliwoscia tej kreacyjnej przygody jest — ze prowadzi kogo$ zawsze do decyzji sa-
mobédjczej. Tak jest z Wiadziem, tak — zapewne — z Ludwikiem, tak wreszcie
z Wactawem, ktéry sam prowokuje morderczy cios Karola. Zapewne szczytem re-
zyserskiej sprawnosci jest sktoni¢ kogos, by sie zabit. Oto prawdziwie boska poten-
cja dziatania! Tyle, ze sukces takiej strategii przeraza. Bohaterowie powojennych
utworéw Gombrowicza dos$¢ czesto cofajg sie przed ostatecznym przejSciem na
stron¢ nie otamowanej niczym kreacji $wiata. Henryk rozkazuje siebie uwiezi¢
(czy nie tak, jak zamyka si¢ w szpitalu nieobliczalnego szalefica?), Witold z Kosmo-
su cofa si¢ przed podsumowaniem swego $ledztwa-kreacji, bohateréw Pornografii
wkreca wprawdzie w swe obroty karuzela trupéw, ale zarazem inicjatywa wymyka
si¢ im z rak, rodzac kolejne zbrodnie.

Gombrowicz podprowadza swego bohatera na krawedz ,boskosci”, ale sie przed
nia cofa, dostrzegajac w niej co$ rzetelnie nieludzkiego, z czym — jako czlowiek
wlasnie - nie potrafi da¢ sobie rady. Najlepiej moze owo co$ wida¢ w stawnej histo-
rii zuczkow na wydmach, ktdra opowiada w drugim tomie Dziennika. Zbyt ona zna-
na, by ja tu cytowaé, przypomne jedynie, ze podjetej od niechcenia czynnosci od-
wracania lezacych na grzbiecie zuczkéw i umozliwiania im ucieczki przed
palacym stoficem Gombrowicz nie moze przerwa¢, bo wciaz pojawiajg sie nowe.
Powiada autor:
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wiedzialem, to nie moze trwaé wiecznie - wszak nie tylko 1a plaza, ale cate wybrzeze, jak
okiem siegnaé, bylo nimi usiane, wi¢gc musi nadej$é moment, w ktérym powiem: ,,dos¢”
i musi nastapié ten pierwszy zuk nie uratowany. Ktéry? Ktory? Kiéry? Co chwila mowitem
sobie: ,,ten” - i ratowalem go, nie moggc si¢ zdoby¢ na te straszng, nikczemng prawie arbi-
tralno$¢ — bo i dlaczego ten, dlaczego ten? Az wreszcie dokonalo sie we mnie zalamanie,
nagle, gladko, zawiesilem w sobie wspéliczucie, stanglem, pomyslalem obojetnie ,no, dosé
tego”, rozejrzatem sig, pomyslalem ,gorgco” i ,trzeba wraca¢”, zabralem si¢ i poszediem.
A zuk, ten zuk, na ktérym przerwatem, pozostal, wymachujac tapkami (co wtasciwie bylo
mi juz oboj¢tne, jak gdybym zrazii si¢ do tej zabawy - ale wiedzialem, ze ta obojetnosé jest
mi narzucona przez okolicznosci i niostem ja w sobie, jak rzecz obcg).!3

Egzegeci tego fragmentu zwracali zwykle uwage na zawarta w nim krytyke uni-
wersalistycznej etyki, etyki abstrakcyjnej, zapatrzonej jedynie w swe reguly wbrew
konkretnej rzeczywisto$ci. W samej rzeczy, bohater — aby nie zwariowaé¢ — musi
w pewnym momencie jak gdyby zawiesi¢ swoj zmyst etyczny, pogodzié sie z realia-
mi, w mys$l ktérych skazany jest na bycie ,niesprawiedliwym”, na ograniczenie
swej empatii. Etykowi historia o Zuczkach musi nieuchronnie dawaé sporo do my-
$lenia. Ale jest w tej przypowiesci drugi, moze istotniejszy watek, na ktéry mnie;j
zwracano uwage. Najwiekszy klopot moralny wynika dla bohatera nie z samej kon-
frontacji etycznego imperatywu z rozmiarami zadania, ale z konieczno$ci podjecia
pozornie mniej istotnej decyzji: ktérego zuczka uratowac jako ostatniego, ktéremu
za$ —jako pierwszemu — odmoéwié pomocy. Na to wia$nie pytanie bohater sceny nie
potrafi odpowiedzied, oto kwestia, ktorej nie umie rozstrzygnaé, nie polega ona bo-
wiem na poréwnaniu zamiaréw i sit ednego zuczka wigcej zawsze
przecie moze odwrocic), tylko na zadecydowaniu o by¢ albo nie by¢ konkretnej zy-
wej istoty. Oto — zdaje sie mowi¢ Gombrowicz — zadanie dla Boga, nie dla czlowie-
ka, wymaga bowiem wzi¢cia pelnej odpowiedzialno$ci za drugie jednostkowe ist-
nienie. I na nic tu argumentowad, ze decyzje takie podejmuje co chwila zolnierz,
policjant czy sedzia. Gombrowicz odpowiedziatby scena z Pornografi, w ktorej
Fryderyk uzmystawia swym dorostym wspdlnikom, ze zabdjstwo z pelng
S$wiadomos$cia istoty czynu jest wiasciwie niemozliwe, ze popelni¢ je moga
wiadciwie tylko jednostki o przytepionej zdolnos$ci oceny wlasnego postepowania,
niedowarzeni miodziency lub zgola dzieci, za ktérymi stoi inspirujaca je i rozgrze-
szajaca mys$l dojrzata.

Wszystkie powyzsze przyklady wiodg do jednego wniosku: zasadniczy kiopot,
jaki ma Gombrowicz z ideg ,»$8mierci Boga”, polega na niezdolnosci do podjecia —
w zastepstwie Najwyzszej Istoty — odpowiedzialnosci za zycie i $mier¢ innych. Jed-
nostka ludzka $miato przejmuje boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecy-
dowa¢ o egzystencji innych konkretnych jednostek. W tym momencie nast¢puje
rejterada — bo jednak czlowiek nie potrafi na tyle by¢ Bogiem, by umie¢ si¢ uwol-
ni¢ od obrazu tej wtasnie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kosci istoty,
o ktorej istnieniu ma zadecydowac.

13/\W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 53-54.
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Powréémy do Slubu. W swojej $mialej, kontrowersyjnej miejscami interpretacji
tego dramatu!4 Rolf Fieguth stusznie zauwaza, iz dramat wiadzy i miedzyludzki
koscidt z wytworzonym wen ,Bogiem” ufundowane sg w pierwszym rze¢dzie na in-
nym dramacie, rozgrywajacym si¢ pomigdzy czlowiekiem-twérca a wypowiada-
nym przezen poetyckim Stowem. To Slowo stwarza wokot siebie rzeczywistosé;
w ten sposOb poeta — i takze méwiacy jego stowami bohater sztuki — staje si¢ »Bo-
giem”-kreatorem, ktory musi udzwignaé cigzar swego postannictwa. To postannic-
two jest nieco innego rodzaju niz to, o ktérym byta mowa dotychczas. Poeta-stwor-
ca dazy nie tylko do wykreowania na oczach czytelnikéw jakiego$ Swiata, ale 0w
$wiat mierzy i weryfikuje poprzez odwolania do literackiej tradycji, a nast¢pnie
probuje go — na sposob literacki — »zamkna¢”, tzn. dostarczy¢ mu puenty i, co za
tym idzie, wykiadni. Przed takim wias$nie »zamknigciem” broni si¢ Gombrowicz.
A moze raczej: ,zamyka” swoje utwory, ale na sposob nieoczekiwany, tak, aby od-
biorcy utrudni¢ droge do zrozumienia sensu przestania.

Slub, jak uwaza Jacek Zembrzuski, rezyser wilefiskiego przedstawienia sztuki,
zaczyna si¢ w tym miejscu, gdzie kofczy si¢ teatr romantyczny. Bohater Gombro-
wicza juz nie kocha, nie walczy o lepszy los wszystkich ludzi, nie wadzi si¢ z Bo-
giem, ale ,wytwarza mifo$¢”, dazy do dominacji nad $wiatem, wreszcie sam zajmu-
je miejsce Boga, chwytajac rzady nad ludZmi i materia w swoje rece. Jest to akt
w samej swej istocie »kartezjanski”, oparty na samotnym, trwajacym wérod chaosu
»ja jestem”. Swiat moze w tym dramacie powstaé tylko dzigki aktywnosci »ja”
Henryka, ktory — aby stwierdzi¢ istnienie jakiej$ rzeczywistosci — musi przywota¢
do siebie jak gdyby ,drugie ja”, Wiadzia, ktére zapewni mu obiektywizacje
wiasnych majakéw (,Dwoch daje pewno$é i obiektywna gwarancj¢. We dwaoch nie
ma wariacji!” — powiada, a raczej pisze, Fryderyk w Pornografiil?). Dopiero wraz
z Wtadziem buduje stopniowo swoj $wiat, ale $wiat ten z niego samego wywiedzio-
ny, wiec podlegly mu tak akurat, jak wiasna, petna komplekséw, ufundowana na
sprzeczno$ciach nieswiadomos$¢. Wiadzia rola w tym dziwna i nie do kofica jasna.
Inaczej niz inne postacie Slubu, zdaje si¢ by¢ nie tyle z Henryka wyemanowany, co
raczej wywolany, przywiedziony skadinad, dopeiniajacy gtéwnego bohatera, ktory
sam zdaje si¢ sobie bole$nie niepeilny i niedostateczny. Wtadzio moze byé w ten
sposéb nie tylko gwarantem obiektywnego istnienia §wiata, ale tez po trosze jego
wystannikiem, agentem jawy w §wiecie snu.

Dalszy ciag znamy: cokolwiek Henryk zamierzy, wchodzi mu w droge Pijak. Pi-
jak to wprawdzie — jak wskazywal w komentarzach do argentynskiego wydania
dramatu autor — ,ambasador Hitlera”, ale w innym miejscu, w dziennikowych za-
piskach ten sam autor kaze nam szuka¢ Hitlera wewnatrz kazdego z nas, wiec ta hi-
storyczna konkretyzacja Pijaka okazuje si¢ pozorna. W istocie zdaje sie wiec by¢
Pijak tylko ciemna, destrukcyjng strong osobowo$ci samego Henryka, stupudo-

14/ R. Fieguth Stowo, sacrum i wiadza. Komentarze do ,,Slubu” Gombrowicza i jego tradycfi
romantycznych, w: Literatura iwladza, pod red. B. Wojnowskiej, Warszawa 1998.

15/ \¥. Gombrowicz Pornografia, Krakow 1994, 5. 94,
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wym glazem wiszacym u szyi bohatera, ktéremu marzy si¢ boski lot ponad wszel-
kim oporem, jaki mogiby stawia¢ Swiat-tworzywo w jego rekach. Aby stac sie Bo-
giem prawdziwym, bohater musi wiec pokonac¢ Pijaka, ale zwyciestwo nad nim nie
jest mozliwe bez likwidacji tej nitki zaleznosci, jaka Henryka wigze ze $wiatem
»Sspoza snu” — poddajacej w watpliwosc¢ jego wszechmoc. Manka zdradzi¢ Henryka
moze tylko z Wiadziem — on jest bowiem najbardziej sposrod wszystkich ,,rzeczy-
wisty”, o czym Pijak (a wigc i Henryk) wie doskonale. Strategia giéwnego bohatera
prowadzi¢ wiec musi do eliminacji Wiadzia, ktdrej przyjaciel dokona¢ musi do
tego wiasnymi rekami. Zrobiwszy to, pozostawia Henryka sam na sam ze swymi
widmami — niby to suwerennego w swych kreacjach, ale juz nimi nie zainteresowa-
nego. ,Prawdziwg boskos¢” zyskal Henryk w tym jednym momencie, w ktérym
Wiadzio podnidst n6z na siebie — ale wiasnie ten typ boskosci jest dlanh nie do znie-
sienia.

Gombrowicz na pozér ukazuje nam w Slubie perspektywe nowego, innego $wia-
ta, w ktdrym jego bohater uzyskatby peinie wiadzy nad cato$cig stworzenia. W isto-
cie chodzi jednak tylko o okielznanie Pijaka, to znaczy, o zapanowanie nad we-
wnetrznym teatrem wiasnego »ja”. Zamiast to osiaggnaé, Henryk dostrzega, jak
dana mu w rece wiadza usamodzielnia si¢ i zaczyna fakna¢ krwi, realizujgc jego
ukryte gieboko pragnienie odplacenia przyjacielowi za zdradg, usuniecia go z dro-
gi. Przestgpiwszy trupa Wiadzia, Henryk widzi jednak przed soba prdznie: jego
»boskos$¢” jest tylko »rozpe¢taniem si¢ czlowieczefistwa w pustce”, w ktdrej szaleje
nieokieiznane zio.

Jakie na to remedium? Co osobliwe, szuka¢ go nalezy w domenie literackiej for-
my. Slub, ktory istotnie rozpoczynat sie jak gdyby na gruzach romantycznej for-
muty dramatu, w finale do niej powraca. Niewazne, czy w gescie Henryka rozpo-
znamy replike Pankracego ,,Galileae, vicisti!” z (Nie)boskiej komedii, czy powtdrzenie
wyroku, jaki sama na siebie wydata Balladyna — wraz z przywolaniem literackiej
tradycji i zwigzkéw przyczynowych pomi¢dzy czynem a jego konsekwencjami po-
wracamy do $wiata, w ktorym cziowiek poddany jest regutom istniejacym niezale-
znie od niego, na innej ontologicznej plaszczyznie. Gdy teraz przyjrzymy si¢ kolej-
nym utworom Gombrowicza, dostrzezemy, ze — rozmontowujac czy parodiujgc li-
terackie formy —albo cofa si¢ przed ich catkowitg destrukcja, przytwierdzajac —jak
w finale Slubu — tradycyjnej strukturze moralnego czy literackiego sensu, albo mo-
zoli sie nad konstrukcja jakiego$ nowego, nietradycyjnego {adu i kiedy on juz ob-
naza swoj zaskakujacy lub budzacy l¢k rysunek, wzdraga si¢ przed ,,domknig-
ciem” nowej formuly, uciekajac przed nig w groteskowo nieprzystawalng ,,potraw-
ke z kury” (Kosmos).

Co jednak przeraza autora / bohatera w Kosmosie? Chyba to wiasnie, ze — prze-
dzierajac sie do hipotetycznego Sprawcy (wieszania, dziwacznych analogii za-
chodzacych w $wiecie itd.), dostrzega po pewnym czasie, ze zrédiem porzadku zda-
rzen jest on sam. Najpierw — by¢ moze — jako przedstawiciel i wykonawca woli nie-
znanego Demiurga, potem zapewne jako — w mys$l filozofii zyciowej Leona —
»czlowiek-§wiat”, w ktérym nic, co moze zaobserwowaé, nie dzieje si¢ »na
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zewnatrz”, a wszystko w nim samym i za jego przyzwoleniem. Tu i tam zatem —
w Slubie i w Kosmosie — chodzi w koficu o co$ podobnego: o dramat rodzacy sie z leku
przed demiurgia, przed wiadzg decydowania o losie §wiata, wladzg ukiadania go
na modie wiasnych, wewnetrznych kompleksoéw i czarnych emocji. R¢ka urucha-
miajaca i gaszaca burze pozostaje zatem nie wyciagnigta, a wraz z tym Gombro-
wicz nie decyduje si¢ na konsekwentne dopiecie ksztaitu formalnego utworu, po-
zostawia go w stanie jakby nieukonczonym lub zwichnigtym.

Wszystkie owe finaty Gombrowicza — wraz ze stawetnym tancem Albertynki —
sg do utwordow, ktoérych zwienczenie stanowig, jak gdyby przylatane: zaskakuja,
zmuszaja do szczegblnych wysitkow w procesie interpretacji, pozostawiaja po so-
bie czesto poczucie niedosytu, zaréwno w sferze formalnej, jak ideowej. To cos,
czego w nich brakuje, lezy w domenie demiurgii, to znaczy, brak, luka, niewykon-
czenie sg zewnetrznym przejawem ucieczki twoércy przed ostatecznym zwiencze-
niem budowli sensu i formy. Mozna interpretowaé to jako przejaw niecheci do
wszelkich wykonczonych i zamknigtych konstrukeji, ale nie ttumaczy owa inter-
pretacja catej kurczowosci, bolesnej nieuchronnosci tych ucieczek. W' same;j rze-
czy, Gombrowicz jak gdyby nie potrafit inaczej: rozpetawszy burze, wzdragat sie
sprawdzaé, czy nie potrafi przypadkiem nig kierowaé. Pozostaje wigc ,»potrawka
z kury” —wylamanie si¢ z groznych konsekwenciji, jakie niosg rozwoj fabuty, wybér
»mniejszego zia”, jakim jest zawsze opowiedzenie si¢ za czyms$ juz uprzednio czy-
telnikowi znanym.

Ale ta rejterada okazuje sie wiasnie zwycigstwem Gombrowicza. ,SROMOTNA
UCIECZKA KROLA STAJE SIE ATAKIEM JAKIMS?”, boz przecie pisarz nie
w imieniu zimnej demiurgii wystepuje, a w imieniu »ludzkosci” i jej »$rednich
temperatur”. Dlatego bedziemy po stronie $miechu wybuchajacego, miast ojco-
bojstwa, w finale Trans-Atlantyku; po stronie »godziwej odptaty”, jaka otrzyma
w Slubie Henryk za swe sprawki; po stronie nagiej Albertynki, ktéra swym tafcem
zmywa nieprawosci i szalenstwa naszego wieku; po stronie ,potrawki z kury”, jaka
zastepuje zbrodnie w finale Kosmosu; po stronie wreszcie zaklopotanego u$miechu,
ktdry — na stosie trupéw — konczy Pornografig. Bosko$é zatem, po ktérg siega Gom-
browicz, aby ulepi¢ swe nowe §wiaty, okazuje mu si¢ w ostatecznym rozrachunku
niepotrzebna czy niejadalna. ,Koniec i bomba/ A kto czytal, ten traba” — ten swa-
wolny wierszyk znaleziony na pustyni, na ktérej kiebig sie w uscisku ludzkie
»kupy”, stal si¢ na lata wzorcem okre§lajacym emocjonalny stosunek Gombrowi-
cza do $wiatéw, ktére stwarzata jego rozpetana w prézni po upadku dawnych form
demiurgia.
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