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Trudno być Bogiem 

Sposób, w jaki Gombrowicz rozstał się z Bogiem - opisany w rozmowach z Do-
minikiem de Roux, można uznać za najbardziej radykalny ze wszystkich możli-
wych. Nie, nie była to „bogomachia", zwycięski bój z idolem dzieciństwa i młodo-
ści, nie było to również doświadczenie rozsadzającej dawny światopogląd lektury-
takiej, jak owa książka Renana, która niszczyła wiarę maluczkich w Parandowskie-
go Niebie w płomieniach. Gombrowicz nie pozostawia za sobą żadnego strzaskanego 
monumentu, żadnej przezwyciężonej doktryny, żadnej ruiny, do której można 
byłoby po latach powrócić. Powiada po prostu: 

Rozstanie się z Bogiem - sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł na całość świata -
odbyło się we mnie gładko i niepostrzeżenie, nie wiem, jakoś tak się stało, że w piętnastym 
czy w czternastym roku życia przestałem się zajmować Bogiem. Ale chyba i przedtem nie 
zajmowałem się nim zanadto.1 

„Jakoś tak się stało". A zatem w rozstaniu nie było elementów walki wewnętrz-
nej, dramatyzmu. Właśnie takie rozstania z Bogiem bywają najczęściej ostateczne, 
zwiastują ateizm trudny do zwalczenia, bo chłodny, nie angażujący emocji. 
Czy taki właśnie był ateizm Gombrowicza? Znalazłszy w indeksie rzeczowym do 
Dziennika hasło „Bóg, boskość", zdziwimy się, jak często Gombrowicz robił użytek 
z tych wyrazów. Przywoływał je mniej więcej równie często, jak słowa: „prawda", 
„śmierć" czy „piękność" - zajmujące kluczową pozycję w jego słowniku. Czy są to 
jedynie akademickie rozważania o czymś, co zostało w pełni przezwyciężone? 

Wydaje się, że wybitny twórca nie może do końca uniknąć problematyki teolo-
gicznej, kryje się ona bowiem w samym zagadnieniu tworzenia, powoływaniu do 
życia nowego, sztucznego świata, w którym mają mieszkanie jego emocje. Gom-
browicz więc o Bogu dywaguje nieustannie, choć zrazu niby głównie po to, aby jego 

1/1 W. Gombrowicz Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 31. 
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tradycyjne cechy i przymioty zanegować. Nie jest więc Bóg Gombrowicza Najwyż-
szą Istotą bytującą w sferze transcendencji, Absolutem, gwarantem istnienia i toż-
samości świata, a także wszelkich systemów wartości. Jest w jakimś sensie na od-
wrót: „Bóg", o którym w Dzienniku mowa, jest tworem człowieka, sublimacją jego 
marzeń, jest kreacją zbiorową, w której udział ma ludzka społeczność, poszu-
kująca dla swoich działań i swojej wizji świata jakiegoś punktu odniesienia. 
W całym pierwszym tomie Dziennika pełno jest wypowiedzi, w których autor do-
precyzowuje swój wizerunek Boga, niewiele w głównych zarysach różniący się od 
koncepcji Feuerbacha. A zatem w 1953 roku powie: „Pytanie, które stawiam kato-
likom, nie jest: jakiego Boga wyznają, a tylko: jakimi pragną być ludźmi?"2. Do 
tego doda niebawem: „szukać punktu, gdzie Boskie schodzi się z ludzkim, gdyż od 
tego zależy cała przyszłość mojego myślenia"3.1 jeszcze: „Nie dlatego popełniamy 
zło, że zniweczyliśmy w sobie Boga, lecz ponieważ Bóg a nawet szatan są nieważni, 
gdy sankcją czynu staje się drugi człowiek"4. 

Pomijam już inne wypowiedzi, jak tę np., w której Gombrowicz powątpiewał 
w szczerość katolicyzmu w dwudziestoleciu, podejrzewając, że wierzono wówczas 
w Boga nie z konieczności duchowej, ale dlatego, że „wiara wzmacnia"5. We 
wszystkich wymienionych przypadkach uderza jedno: Bóg staje się tam nie punk-
tem dojścia i miarą wszechrzeczy, ale narzędziem, punktem odniesienia, pojęciem 
służącym porozumieniu czy ustanawianiu społecznie uznawanych wartości, po-
mostem wiodącym do drugiego człowieka lub cementującym wspólnotę. 

W gruncie rzeczy „Bóg" nie ma tu w najmniejszej mierze charakteru konfesyj-
nego. Podobnie w innym - równie znanym - przypadku, w którym pojęcie Boga 
zjawia się u Gombrowicza. Mam na myśli „Boga" jako najwyższą Formę, krańcową 
Dorosłość, ostateczny Ład. Człowiek, wedle słynnej formuły Gombrowicza, bytuje 
między dwiema skrajnościami, pomiędzy Bogiem a Młodym, przy czym „Bóg" 
pseudonimuje wszystko to, co skończone, dojrzałe, nawet piękne - tyle że piękno-
ścią chłodną, klasyczną, doskonalą, budzącą raczej podziw niż miłość. 

W tym samym tomie Dziennika „Bóg" wystąpi też jednak w innym, dość zasta-
nawiającym kontekście. W pierwszym rozdziale zapisków z 1954 roku znajdzie-
my opis zabawy noworocznej, angażującej gromadę ludzi już nie pierwszej 
młodości i urody, pragnących jednak koniecznie szaleć tak, jakby ich ciała nadal 
były piękne, 

i oto, puściwszy w pląs defekty swoje i całą swoją przyziemność, wytwarzali wspólnie 
kształt roztańczony, rozbawiony... do którego nie mieli prawa, który byl właściwie uzur-
pacją. Ale to szaleńcze domaganie się wdzięku, dochodząc do maksymalnego napięcia, 
wydzierało nagle ów znak życia melodii, tych kilka szczęsnych tonów, które, spływając na 

2 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1997, s. 49. 

Tamże, s. 52. 

4 / Tamże, s. 70. 

5 / Tamże, s. 261. 
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taniec, przez jedną chwilę go uświęcały - po czym znowu następowała dzika, ciemna, 
głucha, B o g a p o z b a w i o n a , współpraca roztrzęsionych, sobą porwanych, cial. 
[podkr .J . J . ] 6 

Tutaj „Bóg" jawi się jako element bardziej zagadkowy, jako czynnik nadający 
„świętość", ale jak właściwie rozumianą? „Święte" to w tym kontekście - „opro-
mienione łaską", a więc w jednej chwili i sensowne, i dojrzałe do estetycznej czy 
zgoła etycznej akceptacji. W ateistycznym świecie Gombrowicza Bóg ma więc jed-
nak dość istotne zadanie do spełnienia: decyduje o tym, czy świat wyda nam się po-
twornością, rozpasaniem najdzikszych aberracji, czy przestrzenią, w której reali-
zuje się idea jakiegoś wyższego ładu. Mialżeby więc Gombrowicz w ukryciu pie-
lęgnować religijną wiarę? Powiedzmy raczej, że potrzebę sensu pseudonimuje 
przy pomocy religijnej frazeologii, że „Bóg" jest dla niego elementem retoryki ra-
czej niż rzeczywistego świata. Ale owa retoryka zbyt ważkie funkcje pełni, aby się 
ją dało zredukować do roli językowej formuły. 

Podstawowym doznaniem metafizycznym zda się u Gombrowicza nie tyle prze-
życie świętości, co diabelstwa. Świat wypełniony bezsensownym bólem żywych 
istot jest właściwie nie do zniesienia, jest czymś w rodzaju szatańskiego żartu rzu-
conego w twarz naszej potrzebie moralnego ładu. W prawdziwie niezwykłym roz-
dziale XIV drugiego tomu Dziennika, poświęconym historii „uświęcenia" ręki kel-
nera z caf Querandi, najmocniejsze jest przeżycie chaosu i potworności świata. Re-
medium na to znaleźć można, budując sobie ad hoc coś w rodzaju namiastki religii, 
czyli porządek obudowany wokół wybranego na chybił trafił elementu ota-
czającego świata. Tym elementem staje się - może nie całkiem przypadkowo - rze-
czona ręka kelnera. Gombrowicz z niezwykłą precyzją opisuje grę doznań, emocji 
i refleksji, jaka doprowadza do powstania tej dziwacznej „religii" - by nigdy póź-
niej już do niej nie powrócić. „Religia ręki kelnera" jest widomie doraźnym opa-
trunkiem na metafizyczną ranę, sama rana jednak od tego plastra nie znika. 

Najważniejsze, czego się z tego fragmentu Dziennika dowiadujemy, to że z meta-
fizycznej przepaści człowiek musi wydostać się sam, sam skonstruować musi rusz-
towanie sensu, które pozwoli mu znieść chaotyczną nadmiarowość i grozę ota-
czającej rzeczywistości. W zacytowanej przez Gombrowicza prasowej notatce 
o wybuchu bomby niesionej przez terrorystę nie tyle straszne są okaleczenia, które 
wywołał, ile przypadkowość samego zdarzenia: ktoś rozmawia przez telefon z na-
rzeczoną - i nagle Chaos wybiera go sobie na ofiarę eksplozji. Chaos istnieje więc 
jakby obiektywnie - ład jest tworem człowieka, efektem jego czynionych 
w popłochu interwencji w celu przywrócenia poczucia sensu i zadomowienia 
w świecie - choćby miały go dostarczyć wielokrotne powroty myślą do ręki kelnera 
w buenosaireńskiej kawiarni. 

W braku Boga na wysokościach Gombrowiczowi niezbędny jest zatem jego 
„Bóg retoryczny", powołany przez niego samego do istnienia, daleki od wszechmo-

6 / Tamże, s. 100. 
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cy, ale pomocny w leczeniu przerażeń, których dostarcza świat pozbawiony przed-
ustawnej zasady. Ten Bóg będzie mial tyle siły, ile weń człowiek wleje - może na-
wet stać się ośrodkiem rozbudowanego rytuału, pod warunkiem, że przyzna się do 
niego większa grupa ludzi. Na takiego tylko - zdaniem pisarza - możemy sobie po-
zwolić w dwudziestym wieku, wieku niedowiarstwa i rosnącej potęgi wielkich, 
zbiorowych psychoz. Bóg jako twór człowieka nie jest ideą specjalnie nową, jeśli 
wspomnimy choćby przywołanego już tutaj Feuerbacha. Nie to zatem interesuje 
mnie w pomysłach Gombrowicza. Istotniejszy zdaje mi się moment, w którym „bo-
skość" - zadanie, któremu musi jako człowiek sprostać - jawi mu się ciężarem nie 
do uniesienia, władzą nie chcianą i budzącą lęk. 

Zacznijmy od sytuacji jak gdyby nie całkiem serio... A jednak... Dzień wigilii 
roku 1956. Mar del Plata. Po upalnym dniu narasta burza: 

Potem udręczone drzewa zawrzasły, dostawszy się w skręty wariackich uderzeń wi-
chru, który w konwulsjach miotał się na wszystkie strony, i na koniec wywaliła się 
nawałnica półokręgiem ziejącym zygzakami piorunów - bardzo rycząca. Dom trzeszczał, 
okiennice trzaskały. Chciałem zapalić światło - nic, druty zerwane. Ulewa. Siedzę po 
ciemku w blaskach. „Niebo ściemniało, ale świeciło się, jak wid szatańskiej stolicy" - fos-
foryzujące bez przerwy i coś jak błędne ognie wśród chmur i grzmot przetaczający się, też 
nieprzerwany. Ha, ha. Nie czułem się zbyt pewnie.7 

Dalszy ciąg znamy: Gombrowicz naraz wyciąga rękę, sam nie wiedząc, po co, 
i burza ucicha raptownie. Wyciąga ją „przez ciekawość" po raz drugi - i grzmoty 
z wichrem zaczynają się znowu. Powiada Gombrowicz: 

Po raz trzeci nie wyciągnąłem ręki. Bardzo przepraszam. Po raz trzeci nie ośmieliłem 
się wyciągnąć ręki - i ręka moja do dziś pozostała „nie wyciągnięta", skażona tą hańbą. 
Bez żartów, co za nędza! Jaka kompromitacja! Ja, który przecież nie jestem histeryk ani 
półgłówek! Więc jakże - żebym po tylu wiekach znaczonych rozwojem, postępem, nauką, 
żebym bynajmniej nie z żartobliwej, ale z poważnej, z solidnej obawy nie odważył się 
wyciągnąć po nocy ręki - podejrzewając, że „a nuż" ona rządzi burzą? Czy jestem człowie-
kiem trzeźwym, nowoczesnym? Tak. Czy jestem świadomy, wykształcony, zorientowany? 
Tak, tak. Czy znane mi są najnowsze osiągnięcia filozofii i wszystkie prawdy teraźniejszo-
ści? Tak, tak, tak. Czy jestem pozbawiony przesądów? Tak, na pewno! Ale, do diabła, skąd 
ja mogę wiedzieć - gdzie pewność, gdzie gwarancja, że ręka moja gestem magicznym nie 
zdoła wstrzymać albo uruchomić burzy?8 

Poloniści przez długie lata żyć będą jeszcze z demaskowania Gombrowicza. Bo 
przecie w tym fragmencie najpierw stylizuje mrocznie i romantycznie, a potem 
powołuje się na myślenie ścisłe, naukowe, które - jak wiemy skądinąd - ma za nic, 

Tamże, s. 281. 

Tamże, s. 282. 
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a także na „najnowsze osiągnięcia filozofii", które niebawem, w tym samym Dzien-
niku, będzie bez litości nicował. Więc wszystkie te „poważne zastrzeżenia" funta 
kłaków niewarte. A sama sytuacja? Czy nie wymyślona przypadkiem? W finale 
drugiego tomu Dziennika Gombrowicz odpowiada pewnej pani, która mu zarzuca 
zgrywę, blagę i mistyfikacje: 

- Dudek - odrzekłem - niczego bardziej nie obawia się, jak żeby go nie wystrychnięto 
na dudka. Ten strach poniewczasie nie opuszcza go: a nuż mnie nabierają! Ależ, dudku, co 
ci z tego, że będziesz wiedział, czy ja „szczerze", czy „nieszczerze"? Co to ma do słuszności 
wypowiadanych przeze mnie myśli? 

I zaraz dalej: 

Owszem, mistyfikacja jest zalecona pisarzowi. Niech zmąci nieco wodę wokół siebie, 
aby nie wiedziano, kto zacz - pajac? kpiarz? mędrzec? oszust? odkrywca? blagier? prze-
wodnik? A może on jest tym wszystkim naraz?9 

Jak więc z ową burzą było? Gdzie w tej scenie „myśl słuszna"? Aby ją wyłuskać, 
trzeba sięgnąć zaledwie jedną stronę wcześniej, aby odnaleźć fragment poświęco-
ny polskiemu katolicyzmowi, który Gombrowicz określa jako „dziecinny", jako 
„przerzucenie na kogoś innego - Boga - ciężarów nad siły"10. Ale - jak pisze dalej 
autor Dziennika - „Polak uzyska! w ten sposób świat zielony - zielony, gdyż niedoj-
rzały, ale zielony także dlatego, że w nim łąki, drzewa są kwitnące, nie zaś czarne 
i metafizyczne. Żyć na łonie natury, w świecie ograniczonym, pozostawiając czar-
ny wszechświat Bogu"11. Za chwilę Gombrowicz pocznie się zastanawiać, czy nie 
jest aby po stronie takiego dzieciństwa, w końcu wypowie jednak słynne słowa: 

Naprzód odepchnąć wszystkie ułatwienia, znaleźć się w kosmosie tak bezdennym, jak 
tylko to dla mnie możliwe, w kosmosie o zasięgu maksymalnej mojej świadomości, i do-
świadczyć tego, że się jest zdanym na własną samotność i własne siły - wtedy dopiero gdy 
otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, zrzuci cię z siodła, siądź na ziemi i odkryj na nowo 
trawę i piasek.12 

Dosyć na razie tych cytatów. W kontekście słów o przeżywaniu katolicyzmu 
i metafizyki inaczej rysuje się sens scenki z „zatrzymywaniem burzy". Uspokaja-
nie ręką nawałnicy- jakiż to gest dwuznaczny! Na poły „dziecinny", bo dziecko je-
dynie mogłoby wymyślić taką magię - na poły jednak spełniający marzenie o ko-
smosie, w którym człowiek zdany jest „na własną samotność i własne siły" - nawet 
gdyby chodziło o uruchamianie i gaszenie żywiołów jednym gestem dłoni. Nie 
chcę więc wiedzieć, czy to było „naprawdę". Interesuje mnie jedynie owo wstrzy-

9 / W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Kraków 1997, s. 282. 

1 Q /W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 280. 

1 Tamże. 

1 2 /Tamże, s. 281. 
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manie trzeciego ruchu ręki jako decyzja natury filozoficznej. Proszę, oto dowiesz 
się za chwilę, czy żywioły nie są ci przypadkiem posłuszne. Ale ta wiedza jest lub 
może być - czymś zbyt przerażającym, zanadto wypędza w kosmos o zasięgu „mak-
symalnej świadomości", aby można z nią żyć na co dzień. Wracamy więc w świat 
skrojony na naszą miarę, obracamy w żart pytanie, mrugamy w kierunku „dud-
ków", którzy zechcą sprawdzać, jaka była pogoda w ów dzień wigilijny roku 1956 
w Mar del Plata. 

Scen będących taką lub inną wersją gestu wycofania, uchylenia się pytaniu 
o granice własnych możliwości jest w książkach Gombrowicza więcej. Odrzucenie 
świata rządzonego przez Boga na wysokościach, świata, w którym panuje przed-
ustawny porządek, a każde zdarzenie ma jakiś wyższy sens, jest jednym z najistot-
niejszych tematów jego powojennych utworów. Za każdym razem wiąże się to 
z przekazaniem boskich prerogatyw jednostce ludzkiej. To bohater musi - w braku 
transcendentnej siły - zadecydować o kształcie swego świata, wziąć udział w przy-
godzie kreacji. Tak jest z Henrykiem, zagarniającym w Ślubie pełnię władzy, tak 
•w Kosmosie z Witoldem, który coraz mocniej angażuje się jako sprawca w historię, 
której tajemnicę pragnie rozwikłać, tak również - w nieco inny sposób - w Porno-
grafii, gdzie konstruktorami świata są obaj starsi panowie. Henrykowi więc udaje 
się nie tylko „wszystkich aresztować", ale też skłonić Władzia, by przebił się 
nożem. Witold z Fuksem rozpętują żywioł wieszania tak skutecznie, że pod koniec 
powieści dopada on statecznego Ludwika. Na koniec w Pornografii rozkręca się na 
dobre machina kaźni, wymykając się po trosze spod kontroli obydwu reżyserów. 

Trudno się dziwić, że obiektem konstrukcyjnej pasji bohaterów staje się zada-
wanie śmierci: nic bardziej ostatecznego nie może się człowiekowi przytrafić. Ale 
osobliwością tej kreacyjnej przygody jest-że prowadzi kogoś zawsze do decyzji sa-
mobójczej. Tak jest z Władziem, tak - zapewne - z Ludwikiem, tak wreszcie 
z Wacławem, który sam prowokuje morderczy cios Karola. Zapewne szczytem re-
żyserskiej sprawności jest skłonić kogoś, by się zabił. Oto prawdziwie boska poten-
cja działania! Tyle, że sukces takiej strategii przeraża. Bohaterowie powojennych 
utworów Gombrowicza dość często cofają się przed ostatecznym przejściem na 
stronę nie otamowanej niczym kreacji świata. Henryk rozkazuje siebie uwięzić 
(czy nie tak, jak zamyka się w szpitalu nieobliczalnego szaleńca?), Witold z Kosmo-
su cofa się przed podsumowaniem swego śledztwa-kreacji, bohaterów Pornografii 
wkręca wprawdzie w swe obroty karuzela trupów, ale zarazem inicjatywa wymyka 
się im z rąk, rodząc kolejne zbrodnie. 

Gombrowicz podprowadza swego bohatera na krawędź „boskości", ale się przed 
nią cofa, dostrzegając w niej coś rzetelnie nieludzkiego, z czym - jako człowiek 
właśnie - nie potrafi dać sobie rady. Najlepiej może owo coś widać w sławnej histo-
rii żuczków na wydmach, którą opowiada w drugim tomie Dziennika. Zbyt ona zna-
na, by ją tu cytować, przypomnę jedynie, że podjętej od niechcenia czynności od-
wracania leżących na grzbiecie żuczków i umożliwiania im ucieczki przed 
palącym słońcem Gombrowicz nie może przerwać, bo wciąż pojawiają się nowe. 
Powiada autor: 
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wiedziałem, to nie może trwać wiecznie - wszak nie tylko ta plaża, ale cale wybrzeże, jak 
okiem sięgnąć, było nimi usiane, więc musi nadejść moment, w którym powiem: „dość" 
i musi nastąpić ten pierwszy żuk nie uratowany. Który? Który? Który? Co chwila mówiłem 
sobie: „ten" - i ratowałem go, nie mogąc się zdobyć na tę straszną, nikczemną prawie arbi-
tralność - bo i dlaczego ten, dlaczego ten? Aż wreszcie dokonało się we mnie załamanie, 
nagle, gładko, zawiesiłem w sobie współczucie, stanąłem, pomyślałem obojętnie „no, dość 
tego", rozejrzałem się, pomyślałem „gorąco" i „trzeba wracać", zabrałem się i poszedłem. 
A żuk, ten żuk, na którym przerwałem, pozostał, wymachując łapkami (co właściwie było 
mi j uż obojętne, jak gdybym zraził się do tej zabawy - ale wiedziałem, że ta obojętność jest 
mi narzucona przez okoliczności i niosłem ją w sobie, jak rzecz obcą).13 

Egzegeci tego fragmentu zwracali zwykle uwagę na zawartą w nim krytykę uni-
wersalistycznej etyki, etyki abstrakcyjnej, zapatrzonej jedynie w swe reguły wbrew 
konkretnej rzeczywistości. W samej rzeczy, bohater - aby nie zwariować - musi 
w pewnym momencie jak gdyby zawiesić swój zmysł etyczny, pogodzić się z realia-
mi, w myśl których skazany jest na bycie „niesprawiedliwym", na ograniczenie 
swej empatii. Etykowi historia o żuczkach musi nieuchronnie dawać sporo do my-
ślenia. Ale jest w tej przypowieści drugi, może istotniejszy wątek, na który mniej 
zwracano uwagę. Największy kłopot moralny wynika dla bohatera nie z samej kon-
frontacji etycznego imperatywu z rozmiarami zadania, ale z konieczności podjęcia 
pozornie mniej istotnej decyzji: którego żuczka uratować jako ostatniego, któremu 
zaś - jako pierwszemu - odmówić pomocy. Na to właśnie pytanie bohater sceny nie 
potrafi odpowiedzieć, oto kwestia, której nie umie rozstrzygnąć, nie polega ona bo-
wiem na porównaniu zamiarów i sił ( j e d n e g o ż u c z k a w i ę c e j zawsze 
przecie może odwrócić), tylko na zadecydowaniu o być albo nie być konkretnej ży-
wej istoty. Oto - zdaje się mówić Gombrowicz - zadanie dla Boga, nie dla człowie-
ka, wymaga bowiem wzięcia pełnej odpowiedzialności za drugie jednostkowe ist-
nienie. I na nic tu argumentować, że decyzje takie podejmuje co chwila żołnierz, 
policjant czy sędzia. Gombrowicz odpowiedziałby sceną z Pornografii, w której 
Fryderyk uzmysławia swym dorosłym wspólnikom, że zabójstwo z p e ł n ą 
ś w i a d o m o ś c i ą istoty czynu jest właściwie niemożliwe, że popełnić je mogą 
właściwie tylko jednostki o przytępionej zdolności oceny własnego postępowania, 
niedowarzeni młodzieńcy lub zgoła dzieci, za którymi stoi inspirująca je i rozgrze-
szająca myśl dojrzała. 

Wszystkie powyższe przykłady wiodą do jednego wniosku: zasadniczy kłopot, 
jaki ma Gombrowicz z ideą „śmierci Boga", polega na niezdolności do podjęcia -
w zastępstwie Najwyższej Istoty - odpowiedzialności za życie i śmierć innych. Jed-
nostka ludzka śmiało przejmuje boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecy-
dować o egzystencji innych konkretnych jednostek. W tym momencie następuje 
rejterada - bo jednak człowiek nie potrafi na tyle być Bogiem, by umieć się uwol-
nić od obrazu tej właśnie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kości istoty, 
o której istnieniu ma zadecydować. 

1 3 / W . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 53-54. 
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Powróćmy do Ślubu. W swojej śmiaiej, kontrowersyjnej miejscami interpretacji 
tego dramatu14 Rolf Fieguth słusznie zauważa, iż dramat władzy i międzyludzki 
kościół z wytworzonym weń „Bogiem" ufundowane są w pierwszym rzędzie na in-
nym dramacie, rozgrywającym się pomiędzy człowiekiem-twórcą a wypowiada-
nym przezeń poetyckim Słowem. To Słowo stwarza wokół siebie rzeczywistość; 
w ten sposób poeta - i także mówiący jego słowami bohater sztuki - staje się „Bo-
giem"-kreatorem, który musi udźwignąć ciężar swego posłannictwa. To posłannic-
two jest nieco innego rodzaju niż to, o którym była mowa dotychczas. Poeta-stwór-
ca dąży nie tylko do wykreowania na oczach czytelników jakiegoś świata, ale ów 
świat mierzy i weryfikuje poprzez odwołania do literackiej tradycji, a następnie 
próbuje go - na sposób literacki - „zamknąć", tzn. dostarczyć mu puenty i, co za 
tym idzie, wykładni. Przed takim właśnie „zamknięciem" broni się Gombrowicz. 
A może raczej: „zamyka" swoje utwory, ale na sposób nieoczekiwany, tak, aby od-
biorcy utrudnić drogę do zrozumienia sensu przesłania. 

Ślub, jak uważa Jacek Zembrzuski, reżyser wileńskiego przedstawienia sztuki, 
zaczyna się w tym miejscu, gdzie kończy się teatr romantyczny. Bohater Gombro-
wicza już nie kocha, nie walczy o lepszy los wszystkich ludzi, nie wadzi się z Bo-
giem, ale „wytwarza miłość", dąży do dominacji nad światem, wreszcie sam zajmu-
je miejsce Boga, chwytając rządy nad ludźmi i materią w swoje ręce. Jest to akt 
w samej swej istocie „ kartezjański", oparty na samotnym, trwającym wśród chaosu 
„ja jestem". Świat może w tym dramacie powstać tylko dzięki aktywności „ja" 
Henryka, który - aby stwierdzić istnienie jakiejś rzeczywistości - musi przywołać 
do siebie jak gdyby „drugie ja", Władzia, które zapewni mu obiektywizację 
własnych majaków („Dwóch daje pewność i obiektywną gwarancję. We dwóch nie 
ma wariacji!" - powiada, a raczej pisze, Fryderyk w Pornografii15). Dopiero wraz 
z Władziem buduje stopniowo swój świat, ale świat ten z niego samego wywiedzio-
ny, więc podległy mu tak akurat, jak własna, pełna kompleksów, ufundowana na 
sprzecznościach nieświadomość. Władzia rola w tym dziwna i nie do końca jasna. 
Inaczej niż inne postacie Ślubu, zdaje się być nie tyle z Henryka wyemanowany, co 
raczej wywołany, przywiedziony skądinąd, dopełniający głównego bohatera, który 
sam zdaje się sobie boleśnie niepełny i niedostateczny. Władzio może być w ten 
sposób nie tylko gwarantem obiektywnego istnienia świata, ale też po trosze jego 
wysłannikiem, agentem jawy w świecie snu. 

Dalszy ciąg znamy: cokolwiek Henryk zamierzy, wchodzi mu w drogę Pijak. Pi-
jak to wprawdzie - jak wskazywał w komentarzach do argentyńskiego wydania 
dramatu autor - „ambasador Hitlera", ale w innym miejscu, w dziennikowych za-
piskach ten sam autor każe nam szukać Hitlera wewnątrz każdego z nas, więc ta hi-
storyczna konkretyzacja Pijaka okazuje się pozorna. W istocie zdaje się więc być 
Pijak tylko ciemną, destrukcyjną stroną osobowości samego Henryka, stupudo-

1 4 / R. Fieguth Słowo, sacrum i władza. Komentarze do ,£lubu" Gombrowicza i jego tradycji 
romantycznych, w: Literatura i władza, pod red. B. Wojnowskiej, Warszawa 1998. 

1 5 / W. Gombrowicz Pornografia, Kraków 1994, s. 94. 
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wym głazem wiszącym u szyi bohatera, któremu marzy się boski lot ponad wszel-
kim oporem, jaki mógłby stawiać świat-tworzywo w jego rękach. Aby stać się Bo-
giem prawdziwym, bohater musi więc pokonać Pijaka, ale zwycięstwo nad nim nie 
jest możliwe bez likwidacji tej nitki zależności, jaka Henryka wiąże ze światem 
„spoza snu" - poddającej w wątpliwość jego wszechmoc. Mańka zdradzić Henryka 
może tylko z Władziem - on jest bowiem najbardziej spośród wszystkich „rzeczy-
wisty", o czym Pijak (a więc i Henryk) wie doskonale. Strategia głównego bohatera 
prowadzić więc musi do eliminacji Władzia, której przyjaciel dokonać musi do 
tego własnymi rękami. Zrobiwszy to, pozostawia Henryka sam na sam ze swymi 
widmami - niby to suwerennego w swych kreacjach, ale już nimi nie zainteresowa-
nego. „ Prawdziwą boskość" zyska! Henryk w tym jednym momencie, w którym 
Władzio podniósł nóż na siebie - ale właśnie ten typ boskości jest dlań nie do znie-
sienia. 

Gombrowicz na pozór ukazuje nam w Ślubie perspektywę nowego, innego świa-
ta, w którym jego bohater uzyskałby pełnię władzy nad całością stworzenia. W isto-
cie chodzi jednak tylko o okiełznanie Pijaka, to znaczy, o zapanowanie nad we-
wnętrznym teatrem własnego „ja". Zamiast to osiągnąć, Henryk dostrzega, jak 
dana mu w ręce władza usamodzielnia się i zaczyna łaknąć krwi, realizując jego 
ukryte głęboko pragnienie odpłacenia przyjacielowi za zdradę, usunięcia go z dro-
gi. Przestąpiwszy trupa Władzia, Henryk widzi jednak przed sobą próżnię: jego 
„boskość" jest tylko „rozpętaniem się człowieczeństwa w pustce", w której szaleje 
nieokiełznane zło. 

Jakie na to remedium? Co osobliwe, szukać go należy w domenie literackiej for-
my. Ślub, który istotnie rozpoczynał się jak gdyby na gruzach romantycznej for-
muły dramatu, w finale do niej powraca. Nieważne, czy w geście Henryka rozpo-
znamy replikę Pankracego „Galileae, vicistil" z (Nie)boskiejkomedii, czy powtórzenie 
wyroku, jaki sama na siebie wydala Balladyna - wraz z przywołaniem literackiej 
tradycji i związków przyczynowych pomiędzy czynem a jego konsekwencjami po-
wracamy do świata, w którym człowiek poddany jest regułom istniejącym niezale-
żnie od niego, na innej ontologicznej płaszczyźnie. Gdy teraz przyjrzymy się kolej-
nym utworom Gombrowicza, dostrzeżemy, że - rozmontowując czy parodiując li-
terackie formy - albo cofa się przed ich całkowitą destrukcją, przytwierdzając - jak 
w finale Ślubu - tradycyjnej strukturze moralnego czy literackiego sensu, albo mo-
zoli się nad konstrukcją jakiegoś nowego, nietradycyjnego ładu i kiedy on już ob-
naża swój zaskakujący lub budzący lęk rysunek, wzdraga się przed „domknię-
ciem" nowej formuły, uciekając przed nią w groteskowo nieprzystawalną „potraw-
kę z kury" (Kosmos). 

Co jednak przeraża autora / bohatera w Kosmosie? Chyba to właśnie, że - prze-
dzierając się do hipotetycznego Sprawcy (wieszania, dziwacznych analogii za-
chodzących w świecie itd.), dostrzega po pewnym czasie, że źródłem porządku zda-
rzeń jest on sam. Najpierw-być może-jako przedstawiciel i wykonawca woli nie-
znanego Demiurga, potem zapewne jako - w myśl filozofii życiowej Leona -
„czlowiek-świat", w którym nic, co może zaobserwować, nie dzieje się „na 
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zewnątrz", a wszystko w nim samym i za jego przyzwoleniem. Tu i tam zatem -
w Ślubie i w Kosmosie - chodzi w końcu o coś podobnego: o dramat rodzący się z lęku 
przed demiurgią, przed władzą decydowania o losie świata, władzą układania go 
na modłę własnych, wewnętrznych kompleksów i czarnych emocji. Ręka urucha-
miająca i gasząca burzę pozostaje zatem nie wyciągnięta, a wraz z tym Gombro-
wicz nie decyduje się na konsekwentne dopięcie kształtu formalnego utworu, po-
zostawia go w stanie jakby nieukończonym lub zwichniętym. 

Wszystkie owe finały Gombrowicza - wraz ze sławetnym tańcem Albertynki -
są do utworów, których zwieńczenie stanowią, jak gdyby przyłatane: zaskakują, 
zmuszają do szczególnych wysiłków w procesie interpretacji, pozostawiają po so-
bie często poczucie niedosytu, zarówno w sferze formalnej, jak ideowej. To coś, 
czego w nich brakuje, leży w domenie demiurgii, to znaczy, brak, luka, niewykoń-
czenie są zewnętrznym przejawem ucieczki twórcy przed ostatecznym zwieńcze-
niem budowli sensu i formy. Można interpretować to jako przejaw niechęci do 
wszelkich wykończonych i zamkniętych konstrukcji, ale nie tłumaczy owa inter-
pretacja całej kurczowości, bolesnej nieuchronności tych ucieczek. W samej rze-
czy, Gombrowicz jak gdyby nie potrafił inaczej: rozpętawszy burzę, wzdragał się 
sprawdzać, czy nie potrafi przypadkiem nią kierować. Pozostaje więc „potrawka 
z kury"-wyłamanie się z groźnych konsekwencji, jakie niosą rozwój fabuły, wybór 
„mniejszego zła", jakim jest zawsze opowiedzenie się za czymś już uprzednio czy-
telnikowi znanym. 

Ale ta rejterada okazuje się właśnie zwycięstwem Gombrowicza. „SROMOTNA 
UCIECZKA KRÓLA STAJE SIĘ ATAKIEM JAKIMŚ", boż przecie pisarz nie 
w imieniu zimnej demiurgii występuje, a w imieniu „ludzkości" i jej „średnich 
temperatur". Dlatego będziemy po stronie śmiechu wybuchającego, miast ojco-
bójstwa, w finale Trans-Atlantyku; po stronie „godziwej odpłaty", jaką otrzyma 
w Ślubie Henryk za swe sprawki; po stronie nagiej Albertynki, która swym tańcem 
zmywa nieprawości i szaleństwa naszego wieku; po stronie „potrawki z kury", jaka 
zastępuje zbrodnię w finale Kosmosu', po stronie wreszcie zakłopotanego uśmiechu, 
który - na stosie trupów - kończy Pornografię. Boskość zatem, po którą sięga Gom-
browicz, aby ulepić swe nowe światy, okazuje mu się w ostatecznym rozrachunku 
niepotrzebna czy niejadalna. „Koniec i bomba/ A kto czytał, ten trąba" - ten swa-
wolny wierszyk znaleziony na pustyni, na której kłębią się w uścisku ludzkie 
„kupy", stał się na lata wzorcem określającym emocjonalny stosunek Gombrowi-
cza do światów, które stwarzała jego rozpętana w próżni po upadku dawnych form 
demiurgią. 
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