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Cztowiek, ktéry ryzykowat

(Jana Emila Skiwskiego droga od modernizmu do faszyzmu)

Tom pism krytycznych Jana Emila Skiwskiego!, ktéry ukazal si¢ niedawno
nakiadem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego, stanowi pierwsze powojenne
wydanie ksigzkowe pism tej waznej w mi¢dzywojennym Srodowisku krytycznolite-
rackim postaci. Jest to okazja do przemy$lenia na nowo dorobku pisarza wykreslo-
nego niemal z pamigci polskiej historii literatury ze wzgledu na haniebne
uwiktanie w kontakty z Niemcami podczas II wojny §wiatowej. Celem niniejszego
szkicu jest proba przedstawienia twoérczo$ci Skiwskiego jako tematu otwie-
rajgcego interesujace mozliwodci przed historycznoliteracks refleksjg — a $cislej,
dajacego mozliwos¢ przemyslenia zwigzkéw mogacych iaczy¢ podstawowe nurty
intelektualne nowoczesnej kultury z pieklem XX-wiecznych totalitaryzmow.

Czytajac 6w przeszio pigciusetstronicowy tom, nie nalezy szukaé informacji
o ksigzkach, pisarzach, ideach stanowigcych pozornie giéwny temat zebranych
tam tekstow. Lepiej odkrywad ich autora, jego §wiat, poglady, idee. Skiwski nie
mial bowiem temperamentu archiwisty, kronikarza, notujacego i opisujacego
wiernie wszelkie nowo$ci wydawnicze. Gdy pisat o jakiej$ ksiazce czy przedstawiat
sylwetke jakiego§ tworcy, dazyl przede wszystkim do wyluszczenia swojego
pogladu; kazda recenzja jego pidra to pretekst do sprecyzowania swego stanowi-
ska, wizji, idei. Co wigcej, byl to temat i bylo to stanowisko kazdorazowo powra-
cajace do ciagle tego samego zagadnienia, dajacego si¢ ujaé w formie pytania: jaka
powinna by¢ nowoczesna kultura polska? Ten problem byt dla niego niezmiennie
aktualnym wyzwaniem intelektualnym — niezaleznie od tego czy wiasnie omawiat
nowa ksiazke Mauriaca, czy stracat z piedestatu twérczos¢ Zeromskiego; gdy wal-
czyl z Irzykowskim, jak tez i wowczas, gdy stawii Boya. Fakt 6w nadaje jego pisar-
stwu znami¢ pewnej jednolito$ci, cato$ciowosci. W tych szkicach odstania si¢ ob-

1/ 1. E. Skiwski Na przelaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, opr. M. Urbanowski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999.
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raz Swiatopogladu autora Na przelaj; Swiatopogladu, ktdérego szerszg akceptacje
wsrod polskiej inteligencji uwazal on za warunek sine qua non nowoczesnego
ksztaltu polskiej kultury.

Proba zrekonstruowania najistotniejszych elementéw tego Swiatopogladu, jakg
podejmuj¢ ponizej, koncentruje si¢ na dwoch zadaniach. Pierwszym jest ukazanie
wigzi taczgcych 6w Swiatopoglad z zasadniczymi nurtami epoki, w ktérej zyt Skiw-
ski — czyli proba dostrzezenia w nim ryséw modernistycznychZ. Po drugie, sprobu-
je zarysowaé mechanizmy, prowadzace Skiwskiego-moderniste w kierunku akcep-
tacji ideologii faszystowskiej. Akceptacji bedacej aktem starannie przemys$lanym
i podtrzymywanym takze w okresie powojennej emigracji. Kluczem, ktéry stuzy
mido zrozumienia tej zdumiewajgcej metamorfozy, jest pewien element tkwigcy w
centrum $wiatopogladu pisarza, okre$lony przez niego mianem ,ryzykowania”.

Skiwski mocno tkwit w intelektualnym doswiadczeniu t3czagcym mysl, literatu-
re 1 sztuke poczatku XX wieku; dzielit powszechnie obecng §wiadomosé zycia
w $wiecie pozbawionym fundamentu (najstynniejszym wyrazem tej $wiadomosci
byto hasto Nietzschego o $mierci Boga). Swiat, wedle tych nowoczesnych wizji
i odczué, utracit znamiona trwato$ci, pewnosci, lecz stat si¢ ulotny, dynamiczny,
zmienny — zostal poruszony. Kluczowe niegdy$ pojecie substancji wymienione zo-
stato na nowe - pojecie zycia. Tego, co prawdziwe, nie szukano juz w metafizyce,
poza tym co bezpo$rednio widoczne, ale wiasnie w codziennym, konkretnym pro-
cesie zyciowym, w tym co najblizsze, powszednie. Patronem owego zwrotu byl
przede wszystkim Bergson jako jeden z inicjatoréw tzw. ,filozofii zycia”; wazng
role odgrywat takze stynny Liszt Hugona von Hofmannsthala, ceniony i czesto przy-
wolywany w Polsce zwlaszcza przez Irzykowskiego.

Dowdd na uswiadamianie sobie scharakteryzowanego tutaj przetomu daje
Skiwski na przykiad w obszernym artykule z roku 1921 po$wigconym Boyowi.
Piszac o dwdch rodzajach giebi w literaturze (czyli podstawowej prawdy o $wiecie,
jaka literatura odstania), przeciwstawia glebie ,kosmiczng” — oznaczajaca szuka-
nie ,zaswiatowej Prawdy przez duze P”, prawdy metafizycznej przestonigtej przez
codzienne sprawy zyciowe — glebi ,zyciowej”, ktdéra oznacza szukanie owej prawdy
w ,materiale zycia”, ,w tkaninie doczesnosci”. Wychodzgc od tego przeciwstawie-
nia, trafnie opisywat przebieg wspomnianego przelomu antysubstancjalistyczne-
go w obrebie polskiego zycia kulturalnego, zarazem stusznie wskazujgc na Boya
i Brzozowskiego jako piewcow nowego oraz na Przybyszewskiego jako obroficg sta-
rego. Czytamy:

To przerzucenie zainteresowan inteligentnego ogélu czytelnikéw od ,prailéow” do
spraw codziennych, psychologicznych mialo w Polsce znaczenie szczegdlne, zgola
wyjatkowe [...] Boy, ktéry swoja wiara w potege $wiata ludzkiego zwrdcit czytelnika pol-

2/ Przez modernizm w polskiej literaturze rozumiem tutaj, zgodnie z aktualnym
kierunkiem badan historycznoliterackich, nurty artystyczne i intelektualne trwajace od
poczatku wieku XX, przez cale Dwudziestolecie, a nawet kilka dziesigcioleci
powojennych.
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skiego ku poznaniu i zgtebieniu praw tym $wiatem rzadzacych, byl, moze nie myslac
o tym, wspétpracownikiem pradu spotecznego, kierujacego umysly polskie ku sprawom
zyciowym, uczacego dawa¢ sobie rady z konkretnymi zadaniami, ktére musi rozwiazaé
kazdy naréd cywilizowany. [s. 295]3

Konsekwencja $wiadomos$ci powyzszego przelomu w odczuwaniu $wiata jest
wizja cztowieka wyeksponowana w esejach Skiwskiego; odpowiada ona zarazem
nowoczesnemu sposobowi ujmowania cztowieczefistwa. Wizja ta ksztaltowana jest
w trakcie — przewijajacej sie nieustannie i stanowiacej jeden z zasadniczych pro-
bleméw w jego pisarstwie — dyskusji z chrzeScijanstwem. Punktem spornym, do
ktérego krytyk wielokrotnie powracal, byl fakt, ze religia chrzescijafiska szuka
sensu czlowieczefistwa poza tym, co najblizsze, konkretne, a wigc poza odczuwa-
nym bezposrednio ziemskim zyciem z jego upadkami i wzlotami, cierpieniem
i rozkoszg, $miercia i tworczoscia; ze narzuca czlowiekowi zewnetrzne normy i sta-
wia pozaswiatowe cele. W szkicu poswigconym Mauriacowi, z roku 1935, for-
muluje ten problem w sposéb nastgpujacy:

[...] cztowiek nie czeka na jakie$ ninne zycie”, na ,,za§wiat”, ,nagrode wiekuista” czy jak-
kolwiek inaczej pojeta transcendencje religijng. Sprezyna odwrécona: zyciejuz dzi$
jest boskie. Trzeba uczynié¢ wielki i niezmiernie trudny wysitek, by ukocha¢ je takie, jakie
jest. Smier¢, staro§é, nieszczescie — nie staja si¢ przez to ani o wlos mniej straszne. Ale
rzeczg cztowieka jest i$¢ $mialto naprzeciw nim. [s. 440]

W dwa lata pdzniej pisal podobnie:

[...] jest typ czlowieka, dzisiaj dochodzacego do glosu, ktéry Smier¢ i nieszczedcie przyj-
muje jako dar zycia i potrafi ceni¢ cierpki smak ukryty w ziemskiej wedréwce czlowieka.
[...] Nie ma w tym pychy, ale jest zuchwalo$¢ i odwaga: nie ma zwierzecego leku przed
zagtada, ale jest gtebokie poczucie odpowiedzialnosci i grozy zycia cztowieczego. Dla tych
ludzi zy¢, tworzyé i wierzyé — to jedno i to samo. [s. 451]

Takie ujgcie cztowieka, wrogiego wszelkim zewnetrznym normom i zanurzonego
we wznioslej afirmacji zycia kojarzy sie nieuchronnie z antropologicznymi for-
mulami Nietzschego, dla ktérego wszelkie uniwersalne normy czy prawo moralne to
wiezy krepujace podstawowe zadanie czlowieka, jakim jest spontaniczny indywidu-
alny rozwdj, ciagle wykraczanie poza stan obecny. Pami¢tamy dobrze slowa Zaratu-
stry: »Czlowiek jest czems, co pokonanem by¢ powinno”4; pamig¢ta o nich zapewne
takze Skiwski. Takie Nietzscheaniskie okreslenia cztowieka, jak: ,drapiezne zwie-
rz¢”, »okazala blond bestia, fakomie weszaca za lupem i zwycit;stwem”5 $3 mu réw-

3/ Lokalizacje cytatow z omawianego tomu sygnalizuje bezposrednio po tekscie
przytaczanego fragmentu numerem Strony umieszczonym w nawiasie kwadratowym.

4/ F Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przel. W: Berent,
Warszawa 1995, s. 9.

5/ Zob. F. Nietzsche Z genealogu moralnosci. Pismo polemiczne, przel. G. Sowiniski, Krakow
1997, s. 49.
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niez niewatpliwie bliskie, gdy — odrzucajac potrzebe ,kosmicznego” pocieszenia
i akcentujgc szkodliwo$¢ nadziei na pozaziemsks wieczno§é w obliczu $mierci —
buduje takg animalistyczng metafore:

Tygrys o wylinialej siersci, pozotktych ktach i stepionych pazurach — to tylko tygrys,
ktéry wkrétce legnie martwy $réd piaskéw pustyni — a nie jaki$§ ,tygrys pocieszenia”,
marzacy o jakims$ cieptym kacie na staro$é. Czlowiek zmienia sie po $mierci w wysuszong
z61tg lalke, ktéra wkrétce zaczyna cuchngé. Ale i to trzeba przyjaé, bez mysli o ,zmar-
twychwstaniu”, o jakiej$ ,,regulacji w zaswiatach”. [s. 441]

W swoich szkicach literackich wyrazat krytyk aprobate tylko takich twércow,
ktérzy zdolali zawrze¢ w swym dziele t¢ nowoczesng wizje czlowieka. To miedzy
innymi za brak takiej wizji surowo ocenil twérczos¢ Zeromskiego. W obszernym
szkicu zarzucal autorowi Przedwiosnia, ze pomniejsza role cztowieka, kazgc mu
zawsze oczekiwaé na jaki$ ,ratunek z zewngtrz” czy ,cudowny wypadek”, ktéry za-
radzi niedolom istnienia, zamiast ukazywac ,§wiat walki wewnetrznej czlowieka
o mezny i konsekwentny stosunek do zycia i swojej w nim roli” (s. 66). Prusa nato-
miast chwalit (w szkicu Prus a dzien dzisiejszy, s. 131-137) za 1o, ze bodaj jako jedyny
polski pisarz dat 6w pogiebiony wizerunek cziowieka, ,studium natury ludzkiej”
(s. 136). Co wigcej, w napisanym po wojnie, niepublikowanym artykule Tozsamos¢
niedostrzezona, powtarzajac po raz kolejny opisywana tutaj wizje czlowieka,
powiazat jg z sama istotg sztuki. Przeciwstawiajgc dwa rodzaje moralnosci—jedng,
polegajgcg na uznaniu zewne¢trznych nakazoéw i druga, bedgca wewnetrzna »S$wia-
domoscig losu ludzkiego”, »losu jako ksztattu wewnetrznego, do ktérego dopraco-
wuje¢ si¢ w ciggu zycia” (s. 287) — za wasciwg i zgodng z naturg czlowieka uwaza tg
drugg i z nig wiaze podstawowg rol¢ prawdziwej sztuki: »Jako prawdziwg sztuke —
stwierdza — okreslilem te dzieta, ktére los ludzki wyrazaja” (s. 285).

Rezygnacja z metafizycznego wymiaru ludzkiego istnienia i dostrzezenie istoty
czlowieka w trudnej afirmacji ziemskiego Zycia, z jego trudami, cierpieniem
i $émiercig nie oznaczaly jednak pozbawienia go jakiejkolwiek wzniostej roli.
Godzac sie na utrate zagwarantowanej z zewngtrz wiecznosci, rezygnujsc z poza-
ziemskiej nie§miertelno$ci, cztowiek, wedle Skiwskiego, otwiera sobie droge do re-
alizowania nie§miertelno$ci tu i teraz, wiasnymi sifami—tworzy kulture.
Powyzsza definicja kultury zarysowana zostaje najpetniej w eseju podejmujgcym
temat relacji pomiedzy religig chrzes$cijanska i kultura (Religia kultury, s. 107-115).
Stwierdza tam autor przede wszystkim nie dajaca si¢ przezwyciezy¢ sprzeczno$¢
pomiedzy religig i kulturg a $ci$lej pomigdzy »religia chrzescijanska” a ,religia
kultury”. Kultura i chrze$cijahstwo nie moga zgodnie wspolistnie¢, poniewaz kaz-
de z nich chce zaspokoi¢ t¢ samg najgiebsza potrzebe czlowieka — potrzebg wiecz-
nosci. Oddajmy glos Skiwskiemu: ,cziowiek zna jakby dwie wieczno$ci. Wiecz-
nos$¢ chrzescijanskg, ktéra wyczerpuje si¢ w losie dusz indywidualnych po §mierci
fizycznej — 1 drugg wiecznosé, ziemska, wieczno$¢ twordéw kultury ludzkiej. [...]
Miedzy wiecznoscig ziemska a niebieska nie ma kontaktu” (s. 112). Dla Skiwskie-
g0, propagatora nowoczesnej wizji cztowieka, rezygnujgcego z jakichkolwiek ze-
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wnetrznych gwarantéw sensu istnienia, wybdr sposrod takich alternatywnych sta-
nowisk byt oczywisty. Wybieral wieczno$¢, ktorg cztowiek moze wypracowaé, wy-
walczyé, za ktérg sam odpowiada. Zdobywanie nie$miertelno$ci poprzez twor-
czo$¢, poprzez budowanie kultury uwazal za najbardziej godne cziowieka zaj¢cie,
dziatanie zaszczytne, podnioste, zastugujace na miano ,religii kultury”, nadajacej
glebszy sens ludzkiemu istnieniu.

Gdyby w poczuciu czlowieka — pisat —kultura, ktérg tworzy na ziemi, byla tylko epizo-
dem do niczego nie obowigzujgcym, gdyby czlowiek nie wierzyt w absolutng warto$é kul-
tury, gdyby uwazat jg za pozér, kiéry wiecznos$¢ zmiata bez reszty, wowczas Zycie jego wy-
dawaloby sie albo absolutnym nonsensem, albo ci¢zka pokuta, zadang przez Niebo.
[s. 114-115]

Nakres$lonej tutaj koncepcji »religii kultury” towarzyszyto u Skiwskiego prze-
konanie o diugiej zywotnosci tego zjawiska w historii ludzkosci i jego szczegdlnym
nasileniu w dobie wspéiczesnego kryzysu tradycyjnych religii, dostarczajacych
pozaziemskich gwarancji nieSmiertelno$ci. Poglad ten zbliza sie zaskakujaco do
niektérych diagnoz stawianych nowoczesno$ci przez wspoiczesnych badaczy.
Wystarczy przypomnie¢ argumentacje przedstawiona w jednej z ostatnich ksigzek
Zygmunta Baumana, ktéry za jedng z najwazniejszych cech nowoczesnej kultury,
poczawszy od o$wiecenia, uwaza powszechne dazenie do przekroczenia $miertel-
nosci fizycznego istnienia i préby zachowania nieSmiertelnosci za sprawg roznora-
kich dzialah instytucjonalnych dekonstruujgcych $mieré, zwalczajacych jej
konkretne przyczyny i nieustannie odsuwajacych grozbe $miertelnosci na plan
dalszy®.

Pojmowanie kultury jako medium unie$miertelniajacego cztowieka oznaczato
stawianie wysokich wymagan twércom. Tworzy¢ trzeba bowiem na miare celu,
ktéry twoérczosci przy$wieca — na miare nieSmiertelnosci. Nie mozna poprzestaé
na blahych zadaniach, nie mozna udawac twoérczosci, godzac sie na pomijanie
spraw waznych i trudnych - tylko wielka wizja, §mialy projekt czynig z tworcoéw
prawdziwych kaptanéw ,religii kultury”. Niestrudzenie zatem tropit Skiwski §la-
dy rozmaitych fatszéw, obtudy i »ulatwied” w poczynaniach wspoétczesnych mu
polskich i zagranicznych intelektualistéw. Znaczna cze$é jego pisarstwa poswieco-
na jest takim intelektualnym bataliom. Jedna z chyba najdiuzej trwajacych pole-
mik prowadzit z Irzykowskim, ktérego dzietu zarzucat przede wszystkim brak po-
zytywnej tresci, wyczerpywanie calego intelektualnego potencjatlu na negacje,
sprawdzanie czy kontrolowanie obcych idei. Wytykat autorowi Beniaminka, ze wal-
czy »nie o tre$¢, a o miejsce na tres¢” (s. 400), ze gardzac »walkg o stan rzeczy” pro-
paguje jedynie ,wyszukane kibicowanie procesom zycia” (s. 463).

Jednak, by jakis intelektualista zyskal aprobate Skiwskiego, nie wystarczy, ze
zaproponuje tres¢ jakakolwiek — musi ona by¢ wystarczajaco pogiebiona, przemys-

6/ Wspomniana ksigzka Baumana to Smierc i niesmiertelnosé. O wielosci strategii gycia, przel.
N. Le$niewski, Warszawa 1998.
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lana i wnosi¢ co§ nowego w budowe¢ kultury. Niestrudzenie odstaniajgc ptycizny
w mysli wspéiczesnych, autor Na przelaj powtarzal jednak w duzej mierze kry-
tyczna strategi¢ Irzykowskiego. U Stonimskiego irytuje go propagowanie plytkie-
g0 »humanitaryzmu zoologicznego”, sprowadzajgcego si¢ do protestu przeciwko
przemocy fizycznej; zarzuca, ze cala jego wizja zamyka si¢ w sloganie: ,,zeby nie
bili” - gdy tymczasem, jak méwi, ,humanitaryzm to nie tylko piecza o ludzkg ské-
re”, ale ,,przede wszystkim, walka o godno$¢ ludzka” (s. 404). Innym razem, w jed-
nym z artykuléw o Boyu wskazuje na mielizny ideologii »zycia ulatwionego”;
pisze, ze jej zwolennicy, z Boyem wiacznie, umieszczajgc »u szczytu drabiny war-
tosci — szczescie czlowieka”, zapominajg, »ze czlowiek lubi zdobywad sobie szczes-
cie, a nie dostawa¢ je w odmierzonych porcjach”, a nastepnie podaje troche prze-
wrotny przyklad: ,Na zbytnich ulatwieniach nie wyszliby dobrze nawet ci, ktorzy
— zdawaloby si¢ — pozadajg ich najbardziej: — mniejszoSciowcy. Mozna by powie-
dzieé, ze w zdrowo pojetym interesie pederastii jest, aby jej wyznawcom zbytnio
dziatalnos$ci nie utatwiaé. I oni majg prawo do pewnego minimum romantyzmu!”
(s. 146). Z kolei tworczoéé Natkowskiej, a zwlaszeza Granica’ — mimo ze zyskuje
jego uznanie za pracowitg obserwacj¢ zycia i rzetelne wizerunki postaci, idgce w
parze z wysokim kunsztem j¢zykowym i bogactwem §rodkéw ekspresji — nie daje
jednak, wedtug niego, odpowiedzi na ,pytania zasadnicze”, nie proponuje przy-
najmniej zadnych ,odpowiedzi ostatecznych”. ,Samg pilnoscig z dodatkiem duze-
go nawet talentu pisarskiego nie zdobywa sie tajemnic zycia” (s. 429) — dodaje.
Jeszcze bardziej surowy byt wobec twdrczosci eseistycznej Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego. Poswiecajac autorowi £uku krotki tekst w 1932 roku (Kaden jako ese-
ista, s. 363-366), dostrzegal w tej czesci jego tworczosci jeden z zasadniczych man-
kamentéw polskiej twdrczosci kulturalnej, ktoéry par¢ lat weze$niej okreslal mia-
nem »improwizowania d la Brzozowski” (s. 36). Polegato to, jego zdaniem, u Kade-
na na epatowaniu podniostym tonem, stylem, obietnica nowosci, rozmachem kul-
turowych odniesien (»ciggle si¢ balem, ze skadci$ wyskoczy «Roma» albo «Gre-
czyn»” (s. 363), przy jednoczesnym braku jakiegokolwiek dobrze przemyslanego
i oryginalnego zagadnienia, gl¢bszej tresci.

W artykule o Natkowskiej jej pisarstwo okre$lone zostalo jako ,tworczo$é z mi-
nimalnym ryzykiem”. Ten zarzut powtarza si¢ we wszystkich polemikach Skiw-
skiego. Pisze mianowicie:

Trzymajac sie wcigz $cile tego, co jest, bezustannie nachylajac si¢ nad rzeczywistoscia,
daje sobie czlowiek zludzenie, ze objal j3 cala, ze doszedl do jakiej$ mety. Ale samg pil-
noscig z dodatkiem duzego nawet talentu pisarskiego nie zdobywa si¢ tajemnic zycia. Na
to trzeba jeszcze ryzyka. Ale ryzyko — »jak samo slowo wskazuje” jest ryzykowne. Na pisa-
rza czyha na kazdym kroku kompromiracja. Ci, co ryzykowali w literaturze — najwieksi
powie$ciopisarze $wiata — zyli na krawedzi ustawicznej kompromitacji, ocierali sie
o $mieszno$¢, przesade, szarlatafistwo. Wystarczylo nieco wychyli¢ sie poza linie ,,spraw-
dzonej” prawdy, rewelacyjnos$¢ grozila przerodzeniem sie w groteske. [s. 429}

7/ Por. szkic pt. Granica, w: J.E. Skiwski Na przelaj..., s. 427-430.

158



Ligba Cztowiek, ktdry ryzykowat

Powyzszy cytat potraktowaé mozna jako kluczows formute $wiatopogladu pisa-
rza, wyjasniajaca takze zrodta jego zdumiewajacej metamorfozy z krytyka, surowo
tepiacego intelekrualne fatsze i utatwienia, w piewce faszyzmu, nieczutego na
zbrodnie nazistéw.

Po raz kolejny powtarza tutaj Skiwski nawolywanie o ide¢ zakrojong na duzg
skale, obliczong na dalekosigzny cel, nie majaca nic wspdlnego ani z ,pedanteria”
zajmowania sie drobiazgami, ani z ptytkim ,wieszczbiarstwem” bez pokrycia.
Sam, jak wiemy, taka wizje usitowal przedstawic i bronit si¢ energicznie przed za-
rzutami Irzykowskiego i Piaseckiego, ze prowadzi krytyke wylacznie negatywna,
polemiczng, nie proponujac jednoczed$nie zadnego ideatu czy ,stanu rzeczy”s.
Uswiadamianie patetycznosci i wzniostosci cztowieka, jego ziemskiego zycia oraz
tworzonej przez niego kultury; wskazywanie na ich wymiar wieczny, ktdry posia-
daja pomimo braku jakichkolwiek zewngtrznych, metafizycznych gwarantéw —
bylto wiasnie tg ideg, ktdrg pragnat wszczepi¢ w polski grunt intelektualny i za po-
mocg ktdrej zamierzat uzdrowi¢ polskg kulturg.

Proba formutowania owej ambitnej nowoczesnej wizji wigze sie u Skiwskiego —
jak pokazuje przytoczony cytat — ze $wiadomo$cia niebezpieczenstw z takim
przedsiewzieciem zwigzanych. Dostrzegajac to niebezpieczenstwo, piszac o owym
»ryzykowaniu”, nie uswiadamiat sobie jeszcze by¢ moze pisarz, w jakim stopniu
sam niebezpiecznie zblizat sie do, uzyjmy jego stéw, ,krawedzi kompromitacji”,
do przekroczenia granicy ,szarlatanstwa” W istocie bowiem jego droga intelektu-
alna stanowi niemal wzorowy przykiad przeradzania si¢ nowoczesnego $wiatopo-
gladu w swe zaprzeczenie; przykiad ewolucji od intelektualnej afirmacji kultury
unicestwiajacej $mier¢, przyblizajacej wieczno$¢, zapowiadajgcej ludzks nie-
$miertelno$¢ w kierunku akceptacji totalitarnego projektu unicestwiania cziowie-
ka, brutalnego zadawania $mierci.

Przyczyny takiego procesu przemiany nie nalezy szuka¢ na poziomie indywidu-
alnych, psychologicznych motywacji (powiedzmy np. w ukrytej sktonnosci pisarza
do okrucienstwa). Analiza tego przypadku umozliwia, jak sadze¢, wysnuwanie
wnioskoéw ogdlniejszych co do zagrozen immanentnie tkwigcych w modernistycz-
nych projektach intelektualnych oraz zwiazkéw taczacych nowoczesng kulture ze
zbrodniami XX-wiecznych totalitaryzmow. Innymi stowy, tworczo$¢ Skiwskiego
moze stanowi¢ exemplum tego, o czym pisali Horkheimer i Adorno w klasycznej
Dralektyce oswiecenia. Zastanawiajac si¢ nad holocaustem i zrédiami antysemity-
zmu, stwierdzali mianowicie, ze nie ma ,autentycznego antysemityzmu” i ,na
pewno nie istniejg urodzeni antysemici”. W kazdym z konkretnych przejawéw
tych zjawisk uwidacznia si¢ bowiem fakt ogélniejszej natury, pewna istotna zasada
mowiaca o tym, ze racjonalnos¢ jako gtéwna cecha nowoczesnej kultury, zwlaszcza
gdy zostaje »,powigzana z panowaniem”, z wladza, zawiera pewna dyspozycje do
zadawania cierpienia. Co wigcej, 6w »ciemny poped” uwidaczniajacy sie w antyse-

Por. Roztarczony pion oraz Wigja i paszport, w: J.E. Skiwski Na przelaj..., s. 389-396 oraz
397-402.
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mityzmie jest czyms§, z czym ,racjonalizacja od poczatku byla blizej spokrewniona
niz z rozumem”’. Podobne spojrzenie na nowoczesnos¢, dokonane juz z perspek-
tywy ponowoczesnej, zaprezentowal Z. Bauman w przywolywanej juz tutaj
ksiazce. Wskazujac na nie§miertelno$¢ jako ambitny i niestrudzenie realizowany
cel nowoczesnych projekiéw i méwigc o szerokiej dzialalno$ci kulturowej zmie-
rzajacej do unicestwiania §mierci poprzez zwalczanie jej kolejnych przyczyn, Bau-
man odsiania zarazem tkwigce w tym przedsiewzieciu putapki; pewng wrodzong
predyspozycje do degeneracji; fatwo$é, z jakg przeradza sie ono w swoje zaprzecze-
nie — zadawanie $mierci. Pisze:

Az nazbyrt czesto, a na pewno za czesto, by mozna byto zachowaé moralny komfort i po-
lityczny spokéj, zuchwate marzenie o u§mierceniu $mierci obraca sie w praktyke u$mier-
cania ludzi. To wiasnie specyficzny projekt dekonstrukcji §miertelnosci (niezupelnie pa-
radoksalnie) natchnat nowoczesne spoteczefistwo nieustepliwym i prawdopodobnie
nieodwracalnym pedem ludobéjczym, ktéry skrywa sie pod powierzchnig nowoczesnych
form trybalizmu. Uzewnetrznialby sie o wiele cze$ciej, gdyby nie podejmowano politycz-
nych §rodkéw ostroznosci. Jednakze srodki te leczg symptomy, a nie przyczyny wrodzone-
go defektu.!0

Historyk literatury i kultury XX wieku zajmujacy sie tworczoscig Skiwskiego
dysponuje zatem wySmienitg okazja do prze§ledzenia tego tajemniczego powigza-
nia pomiedzy nowoczesno$cig i zbrodnia — w niniejszej recenzji moge jedynie za-
rysowac najistotniejsze, wediug mnie, problemy.

Droga intelektualna autora Na przelaj, ogladana z perspektywy haniebnego
punktu dojscia, pozwala na dostrzezenie pewnych niepokojacych tendencji juz na
etapie wezesnego krystalizowania si¢ jego pogladéw. Za fakt przesgdzajacy o péz-
niejszej ewolucji mozna uznaé spotkanie si¢ w jego mys$li dwoch pogladow.
Pierwszym jest przeSwiadczenie o $mierci Boga, zniknieciu wiecznego, poza-
ziemskiego wymiaru ludzkiego istnienia oraz jakichkolwiek zewnetrznych gwa-
rantéw jego sensu. Sam ten poglad nie musial jeszcze oznaczaé przyzwolenia czy
$lepoty na zbrodnie, tak jak dla Iwana Karamazowa z powie$ci Dostojewskiego
przeswiadczenie takie nie powodowato zatraty wrazliwosci na ludzkie cierpienie.
Zatozenie takie oznacza tylko, ze od tej chwili sens ludzkiego istnienia nie jest
czym$ danym, przyjetym z zewnatrz, ale czyms, co mozna i nalezy wypracowacd,
zbudowaé. Dochodzi zatem w tym miejscud ru gi element Swiatopogladu pisa-
rza, ktorym jest idea majaca zastapi¢ dotychczasowe zroédio sensu istnienia. Takg
funkcje spetnia opisywana powyzej wizja kultury czy raczej »religii kultury”. Naj-
istotniejsze jest tutaj, iz miala to by¢, jak podkreslat, wizja obliczona na cel dalszy,
na szczescie ludzkosci, na nieSmiertelno$é. Przedstawiajac owa ide¢, surowo zwal-

M. Horkheimer, T'W: Adorno Dialekiyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
M. Lukasiewicz, Warszawa 1994, s. 192-193. Por. tez rozdzial Zywioly antysemityzmu.

10/ 7 Bauman Smier¢...,s. 192.
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czat wszystkich za myslenie ,,na krotki dystans”, koncentrujace si¢ na tym, co bli-
skie, dorazne, aktualne. Zaczyna ta tendencja dochodzié¢ do glosu np. w artykule
z 1934 r. w ktérym zarzuca Slonimskiemu propagowanie plytkiego humani-
zmu pochlonietego »piecza o ludzky skor¢” i zapominajacego o celu wznioSlej-
szym — walce 0 godnoé¢ ludzka. Wspomina, co bardzo wazne, przy tej okazji o do-
chodzacym do gtosu hitleryzmie i podejmuje si¢ jego ostroznej jeszcze obrony
przed zarzutami Stonimskiego. »Nie! To bardzo Zle, ze hitlerowcy bija Zydéw i ze
w ogole ktokolwiek kogokolwiek w cokolwiek bije. Zwalczajmy bicie! Ale c6z na to
poradzié, ze ci, co bija, i nawet to bicie apoteozuja, maja zazwyczaj ciekawszy §wiat
idei niz p. Stonimski” (s. 404). Na szali kladzie zatem cierpienie jednostki i $wiat
wielkich idei i pokazuje, ze wigkszg wage zaczyna mie¢ dla niego to drugie.
Przywolany przykiad pokazuje jak Skiwski — faczac w swym $wiatopogladzie
przeSwiadczenie o zalamaniu si¢ metafizycznego wymiaru istnienia z wyborem
idei, ktora stawiala sobie jednak cele rownie odlegle jak zarzucona idea Boga — za-
tracal stopniowo wrazliwo$é na to, co bezposrednio dane, na codziennoé¢, na
ludzkg jednostke. Gardzac tym, co u Natkowskiej nazywat ,bezustannym nachyla-
niem sie nad rzeczywisto$cig”, popelniat ciezki grzech przeciwko Kantowskiemu
przykazaniu, by nie traktowaé czlowieka jako $rodek, ale jako cel. Wpadat w opisy-
wang tuz po wojnie przez Poppera pulapke utopii przeradzajacej si¢ stopniowo
w przemoc; postepowal wbrew Popperowskiej zasadzie: ,Dzialaj na rzecz elimina-
cji zta konkretnego raczej niz na rzecz realizacji abstrakcyjnego dobra”!!. Kon-
kretne jednostkowe cierpienie bylo dla Skiwskiego celem zbyt matym, pragnat
idei, ktora zdota uszczesliwi¢ calg ludzkos¢. I wiasnie w tym miejscu ryzykowat
najbardziej — dazenie do szcz¢scia przysziego ostabialo stopniowo wrazliwo$é na
aktualne cierpienia konkretnych ludzi. Ewolucj¢ taka wida¢ wyraznie w kolejnych
latach jego dziatalno$ci publicystycznej. Rysujaca sie w oddali wizja kultury
sklania pisarza do wyrazniejszego niz w artykule o Stonimskim poparcia ideologii
faszystowskiej. Jej dynamizm, sila, energia sg dla niego czyms$, co umozliwi sku-
teczng walke o nowy ksztalt przyszlej kultury. Pisze zatem w 1937 roku o faszyzmie
jako o jedynej ideologii politycznej oferujgcej wtasciwy ideat klerka, taczacy w so-
bie »dwa regestry: namystu (klerkowski) — i czynu, realizacji”, ktére sg niezbedne
do skutecznego przemieniania oblicza kultury, za§ wymienieni jednym tchem Na-
poleon, Hitler i Mussolini sa, wedtug niego, bardziej zblizeni do tego idealtu niz
»polityk liberalny, parlamentarzysta” (s. 465). Proces zblizania sie do »krawedzi
kompromitacji”, »szarlatafnstwa” ulega w tym momencie gwaltownemu przyspie-
szeniu. Kolejnym krokiem sg coraz czg¢stsze wypowiedzi antysemickie, w ktorych
przedstawia intelektualistow zydowskiego pochodzenia jako najgrozniejszych
wrogéw doskonalenia przyszlego ksztattu polskiej kulturylZ. Koficzy sie natomiast

11/ K. R. Popper Utopia i przemoc, »Znak” nr 283, styczen 1978.

12/ Por. np. wymierzony w srodowisko ,,Wiadomosci Literackich” artykut z 1939 roku pt.
Whpaniala tandeta. Camera obscura — Krdl-Duch ,,Wiadomosci Literackich”, w: J. E. Skiwski
Na przelaj..., s. 490-496.
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na decyzji wspélpracy z okupantem!3. Wyrafinowany intelektualista staje w rezul-
tacie na stanowisku brutalnego antysemityzmu i jeszcze w roku 1945 w artykule
poswigconym zmariemu Irzykowskiemu, charakteryzujac okres miedzywojenny,
pisal: ,,Byl to okres, kiedy obok innych dobrodziejstw epoki alianckiej spadla na
nas szarafncza piszgcego zydostwa z perfidnie maskowanym programem ogoloce-
nia naszej kultury ze wszystkiego, co polskie i aryjskie” (s. 498).

Inng wartg podkres$lenia cecha nowoczesnej umysiowo$ci, odpowiedzialng
w pewnym stopniu za skionno§¢ modernistéw do wiklania sie w kompromisy ze
zbrodniczg wladzg, jest elitaryzm, tendencja do stawiania siebie ponad tlumem,
mass, filisterstwem. O tego rodzaju niebezpieczenstwach elitarystycznej postawy
intelektualnej réwniez pisali Horkheimer i Adorno: ,,Hitler byl przeciwko ducho-
wi i przeciwko ludzkosci. Ale istnieje réwniez pewien typ ducha, ktéry zwraca sie
przeciwko ludzkosci: jego znakiem szczegélnym jest poczucie wyzszo$ci oparte na
rozleglej orientacji”!4. Powyzsze ostrzezenie przenikliwych Frankfurtczykéw
mogloby, jak sadze, z powodzeniem widnieé jako motto tego szkicu, gdyz trafnie
oddaje jedng z dominujgcych cech umystowosci Skiwskiego, odpowiedzialng cze-
sciowo za jego intelektualng kompromitacje. Jako przykiad mozna przywolaé na-
st¢pujacy fragment: ,Wierze w nieomylno$¢ starej metody oglaszania tiumowi tyl-
ko prawd fatwych i pewnych. Przeraza mnie rozfilozofowany tium. Bywa on wtedy
straszny, ale jeszcze straszniejsza jest jego filozofia” (s. 303).

Jak staralem sie, z koniecznosci skrotowo, pokazac, eseistyka Skiwskiego jest
dobrym polem do uwidocznienia, w jaki sposéb ,ciemny poped” totalitaryzmow
faczyl sie z nowoczesnym $wiatopogladem. Wiecej nawet, mozna pokazaé konse-
kwentng drog¢ rozwoju, na ktérej nowoczesny projekt przysziej nie$miertelnosci
przeksztalca si¢ w aprobate zadawania §mierci. Powyzej przedstawiona interpreta-
¢ja intelektualnej postawy Jana Emila Skiwskiego miala ponadto na celu dowie-
dzenie, ze w najlepszym interesie polskiej historii literatury lezy nie konsekwent-
ne przemilczanie jego tworczosci (co mialo miejsce w ostatnim péiwieczu polskich
badan literackich), ale proba wlasciwego jej zrozumienia w kontekscie epoki, kté-
ra, jak wiele na to wskazuje, odchodzi stopniowo w przeszlo$¢ — waznym krokiem
w tym kierunku jest opracowane przez Macieja Urbanowskiego nowe wydanie
zbioru pism krytycznych autora Na przetaj.

Jan ZIEBA

13/ Na temat okupacyjnego okresu dzialalno$ci Skiwskiego zob.: M. Urbanowski
Bohaterowie i zdrajca — sprawa Jana Emila Skiwskiego, ,Arka” 1993 nr 43.

14/ M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialektyka..., s. 232.
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