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Człowiek, który ryzykował 
(Jana Emila Skiwskiego droga od modernizmu do faszyzmu) 

Tom pism krytycznych Jana Emila Skiwskiego1, który ukazał się niedawno 
nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego, stanowi pierwsze powojenne 
wydanie książkowe pism tej ważnej w międzywojennym środowisku krytycznolite-
rackim postaci. Jest to okazja do przemyślenia na nowo dorobku pisarza wykreślo-
nego niemal z pamięci polskiej historii l i teratury ze względu na haniebne 
uwikłanie w kontakty z Niemcami podczas II wojny światowej. Celem niniejszego 
szkicu jest próba przedstawienia twórczości Skiwskiego jako tematu otwie-
rającego interesujące możliwości przed historycznoliteracką refleksją - a ściślej, 
dającego możliwość przemyślenia związków mogących łączyć podstawowe nurty 
intelektualne nowoczesnej kultury z piekłem XX-wiecznych totalitaryzmów. 

Czytając ów przeszło pięciusetstronicowy tom, nie należy szukać informacji 
o książkach, pisarzach, ideach stanowiących pozornie główny temat zebranych 
tam tekstów. Lepiej odkrywać ich autora, jego świat, poglądy, idee. Skiwski nie 
miał bowiem temperamentu archiwisty, kronikarza, notującego i opisującego 
wiernie wszelkie nowości wydawnicze. Gdy pisał o jakiejś książce czy przedstawiał 
sylwetkę jakiegoś twórcy, dążył przede wszystkim do wyłuszczenia swojego 
poglądu; każda recenzja jego pióra to pretekst do sprecyzowania swego stanowi-
ska, wizji, idei. Co więcej, był to temat i było to stanowisko każdorazowo powra-
cające do ciągle tego samego zagadnienia, dającego się ująć w formie pytania: jaka 
powinna być nowoczesna kultura polska? Ten problem był dla niego niezmiennie 
aktualnym wyzwaniem intelektualnym - niezależnie od tego czy właśnie omawiał 
nową książkę Mauriaca, czy strącał z piedestału twórczość Żeromskiego; gdy wal-
czył z Irzykowskim, jak też i wówczas, gdy sławił Boya. Fakt ów nadaje jego pisar-
stwu znamię pewnej jednolitości, całościowości. W tych szkicach odsłania się ob-

1/1 J. E. Skiwski Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, opr. M. Urbanowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999. 
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raz światopoglądu autora Na przełaj; światopoglądu, którego szerszą akceptację 
wśród polskiej inteligencji uważał on za warunek sine qua non nowoczesnego 
kształtu polskiej kultury. 

Próba zrekonstruowania najistotniejszych elementów tego światopoglądu, jaką 
podejmuję poniżej, koncentruje się na dwóch zadaniach. Pierwszym jest ukazanie 
więzi łączących ów światopogląd z zasadniczymi nurtami epoki, w której żył Skiw-
ski - czyli próba dostrzeżenia w nim rysów modernistycznych2 . Po drugie, spróbu-
ję zarysować mechanizmy, prowadzące Skiwskiego-modernistę w kierunku akcep-
tacji ideologii faszystowskiej. Akceptacji będącej aktem starannie przemyślanym 
i podtrzymywanym także w okresie powojennej emigracji. Kluczem, który służy 
mi do zrozumienia tej zdumiewającej metamorfozy, jest pewien element tkwiący w 
centrum światopoglądu pisarza, określony przez niego mianem „ryzykowania". 

Skiwski mocno tkwił w intelektualnym doświadczeniu łączącym myśl, literatu-
rę i sztukę początku XX wieku; dzielił powszechnie obecną świadomość życia 
w świecie pozbawionym fundamentu (najsłynniejszym wyrazem tej świadomości 
było hasło Nietzschego o śmierci Boga). Świat, wedle tych nowoczesnych wizji 
i odczuć, utracił znamiona trwałości, pewności, lecz stał się ulotny, dynamiczny, 
zmienny - został poruszony. Kluczowe niegdyś pojęcie substancji wymienione zo-
stało na nowe - pojęcie życia. Tego, co prawdziwe, nie szukano już w metafizyce, 
poza tym co bezpośrednio widoczne, ale właśnie w codziennym, konkretnym pro-
cesie życiowym, w tym co najbliższe, powszednie. Patronem owego zwrotu był 
przede wszystkim Bergson jako jeden z inicjatorów tzw. „filozofii życia"; ważną 
rolę odgrywał także słynny List Hugona von Hofmannsthala, ceniony i często przy-
woływany w Polsce zwłaszcza przez Irzykowskiego. 

Dowód na uświadamianie sobie scharakteryzowanego tutaj przełomu daje 
Skiwski na przykład w obszernym artykule z roku 1921 poświęconym Boyowi. 
Pisząc o dwóch rodzajach głębi w literaturze (czyli podstawowej prawdy o świecie, 
jaką literatura odsłania), przeciwstawia głębię „kosmiczną" - oznaczającą szuka-
nie „zaświatowej Prawdy przez duże P", prawdy metafizycznej przesłoniętej przez 
codzienne sprawy życiowe - głębi „życiowej", która oznacza szukanie owej prawdy 
w „materiale życia", „w tkaninie doczesności". Wychodząc od tego przeciwstawie-
nia, trafnie opisywał przebieg wspomnianego przełomu antysubstancjalistyczne-
go w obrębie polskiego życia kulturalnego, zarazem słusznie wskazując na Boya 
i Brzozowskiego jako piewców nowego oraz na Przybyszewskiego jako obrońcę sta-
rego. Czytamy: 

To przerzucenie zainteresowań inteligentnego ogółu czytelników od „praiłów" do 
spraw codziennych, psychologicznych miało w Polsce znaczenie szczególne, zgoła 
wyjątkowe [...] Boy, który swoją wiarą w potęgę świata ludzkiego zwróci! czytelnika pol-

2// Przez modernizm w polskiej literaturze rozumiem tutaj, zgodnie z aktualnym 
kierunkiem badań historycznoliterackich, nurty artystyczne i intelektualne trwające od 
początku wieku XX, przez całe Dwudziestolecie, a nawet kilka dziesięcioleci 
powojennych. 
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skiego ku poznaniu i zgłębieniu praw tym światem rządzących, byt, może nie myśląc 
o tym, współpracownikiem prądu społecznego, kierującego umysły polskie ku sprawom 
życiowym, uczącego dawać sobie rady z konkretnymi zadaniami, które musi rozwiązać 
każdy naród cywilizowany, [s. 295]3 

Konsekwencją świadomości powyższego przełomu w odczuwaniu świata jest 
wizja człowieka wyeksponowana w esejach Skiwskiego; odpowiada ona zarazem 
nowoczesnemu sposobowi ujmowania człowieczeństwa. Wizja ta kształtowana jest 
w trakcie - przewijającej się nieustannie i stanowiącej jeden z zasadniczych pro-
blemów w jego pisarstwie - dyskusji z chrześcijaństwem. Punktem spornym, do 
którego krytyk wielokrotnie powracał, był fakt, że religia chrześcijańska szuka 
sensu człowieczeństwa poza tym, co najbliższe, konkretne, a więc poza odczuwa-
nym bezpośrednio ziemskim życiem z jego upadkami i wzlotami, cierpieniem 
i rozkoszą, śmiercią i twórczością; że narzuca człowiekowi zewnętrzne normy i sta-
wia pozaświatowe cele. W szkicu poświęconym Mauriacowi, z roku 1935, for-
mułuje ten problem w sposób następujący: 

[...] człowiek nie czeka na jakieś „inne życie", na „zaświat", „nagrodę wiekuistą" czy jak-
kolwiek inaczej pojętą transcendencję religijną. Sprężyna odwrócona: życie j u ż d z i ś 
jest boskie. Trzeba uczynić wielki i niezmiernie trudny wysiłek, by ukochać je takie, jakie 
jest. Śmierć, starość, nieszczęście - nie stają się przez to ani o włos mniej straszne. Ale 
rzeczą człowieka jest iść śmiało naprzeciw nim. [s. 440] 

W dwa lata później pisał podobnie: 

[...] jest typ człowieka, dzisiaj dochodzącego do głosu, który śmierć i nieszczęście przyj-
muje jako dar życia i potrafi cenić cierpki smak ukryty w ziemskiej wędrówce człowieka. 
[...] Nie ma w tym pychy, ale jest zuchwałość i odwaga: nie ma zwierzęcego lęku przed 
zagładą, ale jest głębokie poczucie odpowiedzialności i grozy życia człowieczego. Dla tych 
ludzi żyć, tworzyć i wierzyć - to jedno i to samo. [s. 451] 

Takie ujęcie człowieka, wrogiego wszelkim zewnętrznym normom i zanurzonego 
we wzniosłej afirmacji życia kojarzy się nieuchronnie z antropologicznymi for-
mułami Nietzschego, dla którego wszelkie uniwersalne normy czy prawo moralne to 
więzy krępujące podstawowe zadanie człowieka, jakim jest spontaniczny indywidu-
alny rozwój, ciągłe wykraczanie poza stan obecny. Pamiętamy dobrze słowa Zaratu-
stry: „Człowiek jest czemś, co pokonanem być powinno"4; pamięta o nich zapewne 
także Skiwski. Takie Nietzscheańskie określenia człowieka, jak: „drapieżne zwie-
rzę", „okazała blond bestia, łakomie węsząca za łupem i zwycięstwem"5 są mu rów-

3 / Lokalizację cytatów z omawianego tomu sygnalizuję bezpośrednio po tekście 
przytaczanego fragmentu numerem strony umieszczonym w nawiasie kwadratowym. 

4/ F. Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Warszawa 1995, s. 9. 

5 / Zob. F. Nietzsche Z genealogu moralności. Pismo polemiczne, przeł. G. Sowiński, Kraków 
1997, s. 49. 
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nież niewątpliwie bliskie, gdy - odrzucając potrzebę „kosmicznego" pocieszenia 
i akcentując szkodliwość nadziei na pozaziemską wieczność w obliczu śmierci -
buduje taką animalistyczną metaforę: 

Tygrys o wylinialej sierści, pożółkłych kiach i stępionych pazurach - to tylko tygrys, 
który wkrótce legnie martwy śród piasków pustyni - a nie jakiś „tygrys pocieszenia", 
marzący o jakimś ciepłym kącie na starość. Człowiek zmienia się po śmierci w wysuszoną 
żółtą lalkę, która wkrótce zaczyna cuchnąć. Ale i to trzeba przyjąć, bez myśli o „zmar-
twychwstaniu", o jakiejś „regulacji w zaświatach", [s. 441] 

W swoich szkicach literackich wyrażał krytyk aprobatę tylko takich twórców, 
którzy zdołali zawrzeć w swym dziele tę nowoczesną wizję człowieka. To między 
innymi za brak takiej wizji surowo ocenił twórczość Żeromskiego. W obszernym 
szkicu zarzucał autorowi Przedwiośnia, że pomniejsza rolę człowieka, każąc mu 
zawsze oczekiwać na jakiś „ratunek z zewnątrz" czy „cudowny wypadek", który za-
radzi niedolom istnienia, zamiast ukazywać „świat walki wewnętrznej człowieka 
0 mężny i konsekwentny stosunek do życia i swojej w nim roli" (s. 66). Prusa nato-
miast chwalił (w szkicu Prus a dzień dzisiejszy, s. 131-137) za to, że bodaj jako jedyny 
polski pisarz dał ów pogłębiony wizerunek człowieka, „studium natury ludzkiej" 
(s. 136). Co więcej, w napisanym po wojnie, niepublikowanym artykule Tożsamość 
niedostrzeżona, powtarzając po raz kolejny opisywaną tutaj wizję człowieka, 
powiązał ją z samą istotą sztuki. Przeciwstawiając dwa rodzaje mora lnośc i - jedną , 
polegającą na uznaniu zewnętrznych nakazów i drugą, będącą wewnętrzną „świa-
domością losu ludzkiego", „losu jako kształtu wewnętrznego, do którego dopraco-
wuję się w ciągu życia" (s. 287) - za właściwą i zgodną z naturą człowieka uważa tę 
drugą i z nią wiąże podstawową rolę prawdziwej sztuki: „Jako prawdziwą sztukę -
stwierdza - określiłem te dzieła, które los ludzki wyrażają" (s. 285). 

Rezygnacja z metafizycznego wymiaru ludzkiego istnienia i dostrzeżenie istoty 
człowieka w trudnej afirmacji ziemskiego życia, z jego trudami, cierpieniem 
1 śmiercią nie oznaczały jednak pozbawienia go jakiejkolwiek wzniosłej roli. 
Godząc się na utratę zagwarantowanej z zewnątrz wieczności, rezygnując z poza-
ziemskiej nieśmiertelności, człowiek, wedle Skiwskiego, otwiera sobie drogę do re-
alizowania nieśmiertelności tu i teraz, własnymi siłami - t w o r z y k u l t u r ę . 
Powyższa definicja kultury zarysowana zostaje najpełniej w eseju podejmującym 
temat relacji pomiędzy religią chrześcijańską i kulturą (Religia kultury, s. 107-115). 
Stwierdza tam autor przede wszystkim nie dającą się przezwyciężyć sprzeczność 
pomiędzy religią i kulturą a ściślej pomiędzy „religią chrześcijańską" a „religią 
kultury". Kultura i chrześcijaństwo nie mogą zgodnie współistnieć, ponieważ każ-
de z nich chce zaspokoić tę samą najgłębszą potrzebę człowieka - potrzebę wiecz-
ności. Oddajmy głos Skiwskiemu: „człowiek zna jakby dwie wieczności. Wiecz-
ność chrześcijańską, która wyczerpuje się w losie dusz indywidualnych po śmierci 
fizycznej - i drugą wieczność, ziemską, wieczność tworów kultury ludzkiej. [...] 
Między wiecznością ziemską a niebieską nie ma kontaktu" (s. 112). Dla Skiwskie-
go, propagatora nowoczesnej wizji człowieka, rezygnującego z jakichkolwiek ze-
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wnętrznych gwarantów sensu istnienia, wybór spośród takich alternatywnych sta-
nowisk był oczywisty. Wybiera! wieczność, którą człowiek może wypracować, wy-
walczyć, za którą sam odpowiada. Zdobywanie nieśmiertelności poprzez twór-
czość, poprzez budowanie kultury uważał za najbardziej godne człowieka zajęcie, 
działanie zaszczytne, podniosłe, zasługujące na miano „religii kultury", nadającej 
głębszy sens ludzkiemu istnieniu. 

Gdyby w poczuciu człowieka - pisał - kultura, którą tworzy na ziemi, była tylko epizo-
dem do niczego nie obowiązującym, gdyby człowiek nie wierzył w absolutną wartość kul-
tury, gdyby uważał ją za pozór, który wieczność zmiata bez reszty, wówczas życie jego wy-
dawałoby się albo absolutnym nonsensem, albo ciężką pokutą, zadaną przez Niebo, 
[s. 114-115] 

Nakreślonej tutaj koncepcji „religii kultury" towarzyszyło u Skiwskiego prze-
konanie o długiej żywotności tego zjawiska w historii ludzkości i jego szczególnym 
nasileniu w dobie współczesnego kryzysu tradycyjnych religii, dostarczających 
pozaziemskich gwarancji nieśmiertelności. Pogląd ten zbliża się zaskakująco do 
niektórych diagnoz stawianych nowoczesności przez współczesnych badaczy. 
Wystarczy przypomnieć argumentację przedstawioną w jednej z ostatnich książek 
Zygmunta Baumana, który za jedną z najważniejszych cech nowoczesnej kultury, 
począwszy od oświecenia, uważa powszechne dążenie do przekroczenia śmiertel-
ności fizycznego istnienia i próby zachowania nieśmiertelności za sprawą różnora-
kich działań instytucjonalnych dekonstruujących śmierć, zwalczających jej 
konkretne przyczyny i nieustannie odsuwających groźbę śmiertelności na plan 
dalszy6. 

Pojmowanie kultury jako medium unieśmiertelniającego człowieka oznaczało 
stawianie wysokich wymagań twórcom. Tworzyć trzeba bowiem na miarę celu, 
który twórczości przyświeca - na miarę nieśmiertelności. Nie można poprzestać 
na błahych zadaniach, nie można udawać twórczości, godząc się na pomijanie 
spraw ważnych i trudnych - tylko wielka wizja, śmiały projekt czynią z twórców 
prawdziwych kapłanów „religii kultury". Niestrudzenie zatem tropił Skiwski śla-
dy rozmaitych fałszów, obłudy i „ułatwień" w poczynaniach współczesnych mu 
polskich i zagranicznych intelektualistów. Znaczna część jego pisarstwa poświęco-
na jest takim intelektualnym bataliom. Jedną z chyba najdłużej trwających pole-
mik prowadził z Irzykowskim, którego dziełu zarzucał przede wszystkim brak po-
zytywnej treści, wyczerpywanie całego intelektualnego potencjału na negację, 
sprawdzanie czy kontrolowanie obcych idei. Wytykał autorowi Beniaminka, że wal-
czy „nie o treść, a o miejsce na treść" (s. 400), że gardząc „walką o stan rzeczy" pro-
paguje jedynie „wyszukane kibicowanie procesom życia" (s. 463). 

Jednak, by jakiś intelektualista zyskał aprobatę Skiwskiego, nie wystarczy, że 
zaproponuje treść jakąkolwiek - musi ona być wystarczająco pogłębiona, przemyś-

^ Wspomniana książka Baumana to Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przel. 
N. Leśniewski, Warszawa 1998. 
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lana i wnosić coś nowego w budowę kultury. Niestrudzenie odsłaniając płycizny 
w myśli współczesnych, autor Na przełaj powtarzał jednak w dużej mierze kry-
tyczną strategię Irzykowskiego. U Słonimskiego irytuje go propagowanie płytkie-
go „humanitaryzmu zoologicznego", sprowadzającego się do protestu przeciwko 
przemocy fizycznej; zarzuca, że cała jego wizja zamyka się w sloganie: „żeby nie 
bili" - gdy tymczasem, jak mówi, „humanitaryzm to nie tylko piecza o ludzką skó-
rę", ale „przede wszystkim, walka o godność ludzką" (s. 404). Innym razem, w jed-
nym z artykułów o Boyu wskazuje na mielizny ideologii „życia ułatwionego"; 
pisze, że jej zwolennicy, z Boyem włącznie, umieszczając „u szczytu drabiny war-
tości - szczęście człowieka", zapominają, „że człowiek lubi zdobywać sobie szczęś-
cie, a nie dostawać je w odmierzonych porcjach", a następnie podaje trochę prze-
wrotny przykład: „Na zbytnich ułatwieniach nie wyszliby dobrze nawet ci, którzy 
- zdawałoby się - pożądają ich najbardziej: - mniejszościowcy. Można by powie-
dzieć, że w zdrowo pojętym interesie pederastii jest, aby jej wyznawcom zbytnio 
działalności nie ułatwiać. I oni mają prawo do pewnego min imum romantyzmu!" 
(s. 146). Z kolei twórczość Nałkowskiej, a zwłaszcza Granica1 - mimo że zyskuje 
jego uznanie za pracowitą obserwację życia i rzetelne wizerunki postaci, idące w 
parze z wysokim kunsztem językowym i bogactwem środków ekspresji - nie daje 
jednak, według niego, odpowiedzi na „pytania zasadnicze", nie proponuje przy-
najmniej żadnych „odpowiedzi ostatecznych". „Samą pilnością z dodatkiem duże-
go nawet talentu pisarskiego nie zdobywa się tajemnic życia" (s. 429) - dodaje. 
Jeszcze bardziej surowy był wobec twórczości eseistycznej Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego. Poświęcając autorowi Łuku krótki tekst w 1932 roku (Kaden jako ese-
ista, s. 363-366), dostrzegał w tej części jego twórczości jeden z zasadniczych man-
kamentów polskiej twórczości kulturalnej, który parę lat wcześniej określał mia-
nem „improwizowania à la Brzozowski" (s. 36). Polegało to, jego zdaniem, u Kade-
na na epatowaniu podniosłym tonem, stylem, obietnicą nowości, rozmachem kul-
turowych odniesień („ciągle się balem, że skądciś wyskoczy «Roma» albo «Gre-
czyn»" (s. 363), przy jednoczesnym braku jakiegokolwiek dobrze przemyślanego 
i oryginalnego zagadnienia, głębszej treści. 

W artykule o Nałkowskiej jej pisarstwo określone zostało jako „twórczość z mi-
nimalnym ryzykiem". Ten zarzut powtarza się we wszystkich polemikach Skiw-
skiego. Pisze mianowicie: 

Trzymając się wciąż ściśle tego, co jest, bezustannie nachylając się nad rzeczywistością, 
daje sobie człowiek złudzenie, że objął ją całą, że doszedł do jakiejś mety. Ale samą pil-
nością z dodatkiem dużego nawet talentu pisarskiego nie zdobywa się tajemnic życia. Na 
to trzeba jeszcze ryzyka. Ale ryzyko - „jak samo słowo wskazuje" jest ryzykowne. Na pisa-
rza czyha na każdym kroku kompromitacja. Ci, co ryzykowali w literaturze - najwięksi 
powieściopisarze świata - żyli na krawędzi ustawicznej kompromitacji , ocierali się 
o śmieszność, przesadę, szarlataństwo. Wystarczyło nieco wychylić się poza linię „spraw-
dzonej" prawdy, rewelacyjność groziła przerodzeniem się w groteskę, [s. 429] 

7// Por. szkic pt. Granica, w: J.E. Skiwski Na przełaj..., s. 427-430. 

158



Zięba Człowiek, który ryzykował 

Powyższy cytat potraktować można jako kluczową formułę światopoglądu pisa-
rza, wyjaśniającą także źródła jego zdumiewającej metamorfozy z krytyka, surowo 
tępiącego intelektualne fałsze i ułatwienia, w piewcę faszyzmu, nieczułego na 
zbrodnie nazistów. 

Po raz kolejny powtarza tutaj Skiwski nawoływanie o ideę zakrojoną na dużą 
skalę, obliczoną na dalekosiężny cel, nie mającą nic wspólnego ani z „pedanterią" 
zajmowania się drobiazgami, ani z płytkim „wieszczbiarstwem" bez pokrycia. 
Sam, jak wiemy, taką wizję usiłował przedstawić i bronił się energicznie przed za-
rzutami Irzykowskiego i Piaseckiego, że prowadzi krytykę wyłącznie negatywną, 
polemiczną, nie proponując jednocześnie żadnego ideału czy „stanu rzeczy"8. 
Uświadamianie patetyczności i wzniosłości człowieka, jego ziemskiego życia oraz 
tworzonej przez niego kultury; wskazywanie na ich wymiar wieczny, który posia-
dają pomimo braku jakichkolwiek zewnętrznych, metafizycznych gwarantów -
było właśnie tą ideą, którą pragnął wszczepić w polski grunt intelektualny i za po-
mocą której zamierzał uzdrowić polską kulturę. 

Próba formułowania owej ambitnej nowoczesnej wizji wiąże się u Skiwskiego-
jak pokazuje przytoczony cytat - ze świadomością niebezpieczeństw z takim 
przedsięwzięciem związanych. Dostrzegając to niebezpieczeństwo, pisząc o owym 
„ryzykowaniu", nie uświadamiał sobie jeszcze być może pisarz, w jakim stopniu 
sam niebezpiecznie zbliżał się do, użyjmy jego słów, „krawędzi kompromitacji", 
do przekroczenia granicy „szarlataństwa" W istocie bowiem jego droga intelektu-
alna stanowi niemal wzorowy przykład przeradzania się nowoczesnego światopo-
glądu w swe zaprzeczenie; przykład ewolucji od intelektualnej afirmacji kultury 
unicestwiającej śmierć, przybliżającej wieczność, zapowiadającej ludzką nie-
śmiertelność w kierunku akceptacji totalitarnego projektu unicestwiania człowie-
ka, brutalnego zadawania śmierci. 

Przyczyny takiego procesu przemiany nie należy szukać na poziomie indywidu-
alnych, psychologicznych motywacji (powiedzmy np. w ukrytej skłonności pisarza 
do okrucieństwa). Analiza tego przypadku umożliwia, jak sądzę, wysnuwanie 
wniosków ogólniejszych co do zagrożeń immanentnie tkwiących w modernistycz-
nych projektach intelektualnych oraz związków łączących nowoczesną kulturę ze 
zbrodniami XX-wiecznych totalitaryzmów. Innymi słowy, twórczość Skiwskiego 
może stanowić exemplum tego, o czym pisali Horkheimer i Adorno w klasycznej 
Dialektyce oświecenia. Zastanawiając się nad holocaustem i źródłami antysemity-
zmu, stwierdzali mianowicie, że nie ma „autentycznego antysemityzmu" i „na 
pewno nie istnieją urodzeni antysemici". W każdym z konkretnych przejawów 
tych zjawisk uwidacznia się bowiem fakt ogólniejszej natury, pewna istotna zasada 
mówiąca o tym, że racjonalność jako główna cecha nowoczesnej kultury, zwłaszcza 
gdy zostaje „powiązana z panowaniem", z władzą, zawiera pewną dyspozycję do 
zadawania cierpienia. Co więcej, ów „ciemny popęd" uwidaczniający się w antyse-

Por. Roztańczony pion oraz Wizja ipaszport, w: J.E. Skiwski Na przełaj..., s. 389-396 oraz 
397-402. 
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mityzmie jest czymś, z czym „racjonalizacja od początku była bliżej spokrewniona 
niż z rozumem"9 . Podobne spojrzenie na nowoczesność, dokonane już z perspek-
tywy ponowoczesnej, zaprezentował Z. Bauman w przywoływanej już tutaj 
książce. Wskazując na nieśmiertelność jako ambitny i niestrudzenie realizowany 
cel nowoczesnych projektów i mówiąc o szerokiej działalności kulturowej zmie-
rzającej do unicestwiania śmierci poprzez zwalczanie jej kolejnych przyczyn, Bau-
man odsłania zarazem tkwiące w tym przedsięwzięciu pułapki; pewną wrodzoną 
predyspozycję do degeneracji; łatwość, z jaką przeradza się ono w swoje zaprzecze-
nie - zadawanie śmierci. Pisze: 

Aż nazbyt często, a na pewno za często, by można było zachować moralny komfort i po-
lityczny spokój, zuchwałe marzenie o uśmierceniu śmierci obraca się w praktykę uśmier-
cania ludzi. To właśnie specyficzny projekt dekonstrukcji śmiertelności (niezupełnie pa-
radoksalnie) natchnął nowoczesne społeczeństwo nieustępliwym i prawdopodobnie 
nieodwracalnym pędem ludobójczym, który skrywa się pod powierzchnią nowoczesnych 
form trybalizmu. Uzewnętrzniałby się o wiele częściej, gdyby nie podejmowano politycz-
nych środków ostrożności. Jednakże środki te leczą symptomy, a nie przyczyny wrodzone-
go defektu.1 0 

Historyk literatury i kultury XX wieku zajmujący się twórczością Skiwskiego 
dysponuje zatem wyśmienitą okazją do prześledzenia tego tajemniczego powiąza-
nia pomiędzy nowoczesnością i zbrodnią - w niniejszej recenzji mogę jedynie za-
rysować najistotniejsze, według mnie, problemy. 

Droga intelektualna autora Na przełaj, oglądana z perspektywy haniebnego 
punktu dojścia, pozwala na dostrzeżenie pewnych niepokojących tendencji już na 
etapie wczesnego krystalizowania się jego poglądów. Za fakt przesądzający o póź-
niejszej ewolucji można uznać spotkanie się w jego myśli dwóch poglądów. 
P i e r w s z y m jest przeświadczenie o śmierci Boga, zniknięciu wiecznego, poza-
ziemskiego wymiaru ludzkiego istnienia oraz jakichkolwiek zewnętrznych gwa-
rantów jego sensu. Sam ten pogląd nie musiał jeszcze oznaczać przyzwolenia czy 
ślepoty na zbrodnię, tak jak dla Iwana Karamazowa z powieści Dostojewskiego 
przeświadczenie takie nie powodowało zatraty wrażliwości na ludzkie cierpienie. 
Założenie takie oznacza tylko, że od tej chwili sens ludzkiego istnienia nie jest 
czymś danym, przyjętym z zewnątrz, ale czymś, co można i należy wypracować, 
zbudować. Dochodzi zatem w tym miejscu d r u g i element światopoglądu pisa-
rza, którym jest idea mająca zastąpić dotychczasowe źródło sensu istnienia. Taką 
funkcję spełnia opisywana powyżej wizja kultury czy raczej „religii kultury". Naj-
istotniejsze jest tutaj , iż miała to być, jak podkreślał, wizja obliczona na cel dalszy, 
na szczęście ludzkości, na nieśmiertelność. Przedstawiając ową ideę, surowo zwal-

M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przel. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 192-193. Por. też rozdział Żywioły antysemityzmu. 

i 0 / l Z. Bauman Śmierć..., s. 192. 
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czał wszystkich za myślenie „na krótki dystans", koncentrujące się na tym, co bli-
skie, doraźne, aktualne. Zaczyna ta tendencja dochodzić do głosu np. w artykule 
z 1934 r. w którym zarzuca Słonimskiemu propagowanie płytkiego humani-
zmu pochłoniętego „pieczą o ludzką skórę" i zapominającego o celu wznioślej-
szym - walce o godność ludzką. Wspomina, co bardzo ważne, przy tej okazji o do-
chodzącym do głosu hitleryzmie i podejmuje się jego ostrożnej jeszcze obrony 
przed zarzutami Słonimskiego. „Nie! To bardzo źle, że hitlerowcy biją Żydów i że 
w ogóle ktokolwiek kogokolwiek w cokolwiek bije. Zwalczajmy bicie! Ale cóż na to 
poradzić, że ci, co biją, i nawet to bicie apoteozują, mają zazwyczaj ciekawszy świat 
idei niż p. Słonimski" (s. 404). Na szali kładzie zatem cierpienie jednostki i świat 
wielkich idei i pokazuje, że większą wagę zaczyna mieć dla niego to drugie. 

Przywołany przykład pokazuje jak Skiwski - łącząc w swym światopoglądzie 
przeświadczenie o załamaniu się metafizycznego wymiaru istnienia z wyborem 
idei, która stawiała sobie jednak cele równie odległe jak zarzucona idea Boga - za-
tracał stopniowo wrażliwość na to, co bezpośrednio dane, na codzienność, na 
ludzką jednostkę. Gardząc tym, co u Nałkowskiej nazywał „bezustannym nachyla-
niem się nad rzeczywistością", popełniał ciężki grzech przeciwko Karnowskiemu 
przykazaniu, by nie traktować człowieka jako środek, ale jako cel. Wpadał w opisy-
waną tuż po wojnie przez Poppera pułapkę utopii przeradzającej się stopniowo 
w przemoc; postępował wbrew Popperowskiej zasadzie: „Działaj na rzecz elimina-
cji zła konkretnego raczej niż na rzecz realizacji abstrakcyjnego dobra"1 1 . Kon-
kretne jednostkowe cierpienie było dla Skiwskiego celem zbyt małym, pragnął 
idei, która zdoła uszczęśliwić całą ludzkość. I właśnie w tym miejscu ryzykował 
najbardziej - dążenie do szczęścia przyszłego osłabiało stopniowo wrażliwość na 
aktualne cierpienia konkretnych ludzi. Ewolucję taką widać wyraźnie w kolejnych 
latach jego działalności publicystycznej. Rysująca się w oddali wizja kultury 
skłania pisarza do wyraźniejszego niż w artykule o Słonimskim poparcia ideologii 
faszystowskiej. Jej dynamizm, siła, energia są dla niego czymś, co umożliwi sku-
teczną walkę o nowy kształt przyszłej kultury. Pisze zatem w 1937 roku o faszyzmie 
jako o jedynej ideologii politycznej oferującej właściwy ideał klerka, łączący w so-
bie „dwa regestry: namysłu (klerkowski) - i czynu, realizacji", które są niezbędne 
do skutecznego przemieniania oblicza kultury, zaś wymienieni jednym tchem Na-
poleon, Hitler i Mussolini są, według niego, bardziej zbliżeni do tego ideału niż 
„polityk liberalny, parlamentarzysta" (s. 465). Proces zbliżania się do „krawędzi 
kompromitacji", „szarlataństwa" ulega w tym momencie gwałtownemu przyspie-
szeniu. Kolejnym krokiem są coraz częstsze wypowiedzi antysemickie, w których 
przedstawia intelektualistów żydowskiego pochodzenia jako najgroźniejszych 
wrogów doskonalenia przyszłego kształtu polskiej kultury1 2 . Kończy się natomiast 

1 V K. R. Popper Utopia i przemoc, „Znak" nr 283, styczeń 1978. 
1 2 / Por. np. wymierzony w środowisko „Wiadomości Literackich" artykuł z 1939 roku pt. 

Wspaniała tandeta. Camera obscura -Król-Duch,Wiadomości Literackich", w: J. E. Skiwski 
Naprzełaj..., s. 490-496. 
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na decyzji współpracy z okupantem 1 3 . Wyrafinowany intelektualista staje w rezul-
tacie na stanowisku brutalnego antysemityzmu i jeszcze w roku 1945 w artykule 
poświęconym zmarłemu Irzykowskiemu, charakteryzując okres międzywojenny, 
pisał: „Był to okres, kiedy obok innych dobrodziejstw epoki alianckiej spadla na 
nas szarańcza piszącego żydostwa z perfidnie maskowanym programem ogołoce-
nia naszej kultury ze wszystkiego, co polskie i aryjskie" (s. 498). 

Inną wartą podkreślenia cechą nowoczesnej umysłowości, odpowiedzialną 
w pewnym stopniu za skłonność modernistów do wikłania się w kompromisy ze 
zbrodniczą władzą, jest elitaryzm, tendencja do stawiania siebie ponad t łumem, 
masą, filisterstwem. O tego rodzaju niebezpieczeństwach elitarystycznej postawy 
intelektualnej również pisali Horkheimer i Adorno: „Hitler był przeciwko ducho-
wi i przeciwko ludzkości. Ale istnieje również pewien typ ducha, który zwraca się 
przeciwko ludzkości: jego znakiem szczególnym jest poczucie wyższości oparte na 
rozległej orientacji"1 4 . Powyższe ostrzeżenie przenikliwych Frankfurtczyków 
mogłoby, jak sądzę, z powodzeniem widnieć jako motto tego szkicu, gdyż trafnie 
oddaje jedną z dominujących cech umysłowości Skiwskiego, odpowiedzialną czę-
ściowo za jego intelektualną kompromitację. Jako przykład można przywołać na-
stępujący fragment: „Wierzę w nieomylność starej metody ogłaszania tłumowi tyl-
ko prawd łatwych i pewnych. Przeraża mnie rozfilozofowany tłum. Bywa on wtedy 
straszny, ale jeszcze straszniejsza jest jego filozofia" (s. 303). 

Jak starałem się, z konieczności skrótowo, pokazać, eseistyka Skiwskiego jest 
dobrym polem do uwidocznienia, w jaki sposób „ciemny popęd" totalitaryzmów 
łączył się z nowoczesnym światopoglądem. Więcej nawet, można pokazać konse-
kwentną drogę rozwoju, na której nowoczesny projekt przyszłej nieśmiertelności 
przekształca się w aprobatę zadawania śmierci. Powyżej przedstawiona interpreta-
cja intelektualnej postawy Jana Emila Skiwskiego miała ponadto na celu dowie-
dzenie, że w najlepszym interesie polskiej historii literatury leży nie konsekwent-
ne przemilczanie jego twórczości (co miało miejsce w ostatnim półwieczu polskich 
badań literackich), ale próba właściwego jej zrozumienia w kontekście epoki, któ-
ra, jak wiele na to wskazuje, odchodzi stopniowo w przeszłość - ważnym krokiem 
w tym kierunku jest opracowane przez Macieja Urbanowskiego nowe wydanie 
zbioru pism krytycznych autora Na przełaj. 

Jan ZIĘBA 

1 3 , /Na temat okupacyjnego okresu działalności Skiwskiego zob.: M. Urbanowski 
Bohaterowie i zdrajca - sprawa Jana Emila Skiwskiego, „Arka" 1993 nr 43. 

1 4 / M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialektyka..., s. 232. 
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