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Eugenia PROKOP-JANIEC
Zyd — Polak — artysta

O budowaniu tozsamosci po ZagiadzieI

»Jest w réwnej mierze Zydem, Polakiem i artystg” — te dawne swe stowa o Adol-
fie Rudnickim? powtarzat Kazimierz Brandys w wydanym w polowie lat dziewieé-
dziesiatych tomie autobiograficznej prozy Zapamigtane. Mys$lal w ten sposob nie
tylko o autorze Kartki znalezionej pod murem stracen. Trojformulg tg postugiwat sie
rowniez w odniesieniu do innych, na przyktad wspominajac Aleksandra Wata. Co
jednak istotniejsze, tak widziat Brandys samego siebie — i to nie tylko w Zapamieta-
nym, lecz takze we wczesniejszych Miesigcach: jako pisarza o podwdjnej narodowe;j
identyfikacji.

Namyst nad wtasng narodowg przynalezno$cig i namyst nad swq rolg pisarza to
wazne motywy osobistych zapiskéw kilku wspoiczesnych autoréw zwigzanych ze
$wiatem zydowskim. Ow splot probleméw odnajdujemy nie tylko w przywotywa-
nej juz autobiogralicznej prozie Kazimierza Brandysa (Miesiqgce 1978-1979, Mie-
sigce 1980-1981, Miesigce 1982-1984, Miesigce 1984-1987, Zapamugtane, Przygody Ro-
binsona, Notatki z lektur i 2ycia), ale tez w dziennikach jego starszego brata Mariana
(Dzienniki 1972, Dzienniki 1975-1977, Dzienniki 1978), w znanych dzi$ fragmentach
dziennikéw Adolfa Rudnickiego (Dziennik 1984), w zapiskach Aleksandra Wata
(Dziennik bez samoglosek), wspomnieniach Henryka Voglera (Wyznanie mojzeszowe) i
Aleksandra Rozenfelda (Podanie o prawo powrotu ) czy wreszcie — w autobiografii
Artura Sandauera (Bylem).

Ztozona tozsamos$¢ tworcow z polsko-zydowskiego pogranicza to temat poja-
wiajacy si¢ w tych utworach wielokrotnie i przy najrozniejszych okazjach: w aneg-

v Tekst jest zmieniong i rozszerzong wersjg referatu przedstawionego na konfercncji
Zydziw literaturze, zorganizowanej przez Uniwersytet Slgski ( Katowice 21-23 kwietnia
1999 r.).

2/ K. Brandys Zapamgtane, Krakéw 1995, s. 18.
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dotach i partiach eseistycznych, w autoanalizach 1 portretach literackich konfra-
tréw. Pisarze to skracaja, 1o wydluzaja dystans obserwacji, rozpoznajac wlasne
polozenie i analizujac polozenie innych, badaja sytuacje to od wewnatrz, to od
zewnatrz, sondujac wiasna lub cudza $wiadomo$¢ i rejestrujac wlasne i cudze za-
chowania — jakby wyprobowywali rozmaite perspektywy ogladu zjawiska i rozma-
ite formy méwienia o nim. Uderzajace, jak czgsto dopiero zewnetrzny impuls — in-
dagacja dociekliwego dziennikarza?® badz konieczno§¢ wypelnienia stosownej ru-
bryki paszportowego kwestionariusza® — inspiruje zadawanie sobie samemu pytan
o wspélnote i solidarno$é, o odrebnosé i réznice. Uderzajace, jak potrzebne jest
wszystkim pole odniesienia wytyczane przez losy i wybory innych, jak istotne — tlo
grupowych wzoréw. Refleksja nad wlasng identyfikacja nierzadko rodzi si¢ po
prostu jako glosa do opowiesci o znajomych, przyjaciolach i wrogach — jak gdyby
wilasny casus stawal si¢ bardziej uchwytny i zrozumialy dzi¢ki poréwnywalnym
z nim cudzym przypadkom, jak gdyby to dopiero pewnos¢, iz ktopot z tozsamo$cia
jest doéwiadczeniem powszechniejszym, stanowila racj¢ dostatecznie uzasad-
niajacg po$wigcenie mu uwagi.

Obcujgc z dziennikami, wspomnieniami, autobiografiami, o ktérych tu mowa,
ma si¢ niekiedy nieprzeparte wrazenie, ze oto kolektywnej realizacji doczekal si¢
niegdysiejszy pomysl Artura Sandauera dotyczacy chwytu - by tak rzec — autobio-
graficznych modulacji. To samo wydarzenie — planowat Sandauer - ,,mozna by po-
dawaé kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub grote-
skowej”s. Réznica estetyczno-stylistycznych rejestrow, o ktdrej myslal, jest prze-
ciez dobrze styszalna w takim chocby zestawionym napredce chorze giosow:

Nigdy nie czulem sie Polako-Zydem czy Zydo-Polakiem. Nie znosilem Metysow. Zaw-
sze czulem si¢ Zydem-Zydem i Polakiem-Polakiem. Jednoczesnie trudne do wytlumacze-
nia, ale prawdziwe. Zawsze bytem dumny, o ile wolno w ogéle by¢ dumnym z przynalezno-

3/ Sytuacja taka pojawia sie czesto. W Miesigcach K. Brandysa: ,,Pani z radia
France-Culture zadala mi pytanie: kim Pan si¢ czuje, Polakiem czy Zydem? Na co
odpowiedzialem, Ze moje samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zacza¢ od tego, ze czuj¢
sie kregowcem z gatunku ssakéw, podobno nadrzednym. Czasami czuje sie takze
Europejczykiem. Mysle po polsku, jestem polskim pisarzem, nalez¢ do warstwy
o$wieconej inteligenciji polskiej i zostalem wychowany w polskiej kulwurze. Kiedy
przesladuja Zydow, czuje si¢ Zydem” (Miesigce 1985-1987, Warszawa 1989, s. 158).

4/ Marian Brandys odnotowuje w Dziennikach 1972 takie opowiadanie Juliana
Stryjkowskiego: ,,Kiedy ostatnio przy skladaniu podania o paszport do Wioch (jedzie
tam jako delegat ZG ZLP) wpisywal w rubryce narodowo$¢ «polska», zadrzala mu reka.
Nigdy przedtem si¢ to nie zdarzalo. Naraz uznal, Ze powinien byl napisa¢ «narodowos$c
zydowska». Bo czuje si¢ teraz Zydem” (Dzienniki 1972, Warszawa 1996, s. 98). Scena
wypelniania formularza paszportowego pojawia si¢ tez w Miesigcach K. Brandysa
(Miesigce 1985-1987, 5. 53).

5/ A. Sandauer Zapiski 5 martwego miasta (Autobiografie i parabiografie), w: tenze Proza,
Warszawa 1983, s. 114.
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$ci do tej czy innej grupy ludzkiej, ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem. A takze
zrozpaczony: ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem.6

[...] by¢ Zydem jest przeklenstwem, by¢ Polakiem jest przeklensiwem, a by¢ oboma
naraz w jednym ciele, to juz jest trudne do wytrzymania.”

Jestem Polakiem oraz Zydem. Niestety, w dobie rosnacych na nowo i coraz silniej na-
cjonalizméw wydaje si¢ to niektorym niemozliwe.8

Nikt nie bedzie z tego dzielka w pelni zadowolony. Zydzi beda mi mieli za zle i uznaja
mnie za odstgpcg, poniewaz nie zlaczylem si¢ z zydostwem i z poj¢ciem zydostwa calym
sercem i duszg, lecz co najmniej polowe tych organéw (o ile wypada tak przedmiotowo
okresli¢ na przyklad dusz¢ ) oddatem Polsce. Polacy beda mnie potepiaé za to, ze jedno-
znaczng, pelnowartosciowa polsko$¢ zanieczyszczam zupelnie odmiennego, nie swojskie-
go rzedu skladnikami. [...] Mam tylko jedng szanse i jedng, jedyna nadzieje. [...] Jezeli
istnieje gdzie$ wysoko, ponad nasza rzeczywistoscig jakis rodzaj najpotezniejszej sily [...]
wyznanie moje winno zostaé przyjete z poblazliwg wyrozumiatoscig. I ufam, ze wszystkie
bledy i grzechy, i te, ktére tu wyznalem, i te, ktére zatailem, jak wreszcie te, o ktérych nie
pamigtalem, ze tak moja polsko$¢, jak i moje zydostwo — zostang mi wspanialomyslnie wy-
baczone. Amen.?

Moj dobry znajomy, ktérego nazwiska nie wymienie, bo jest dobrze znane, méwi: — By¢
Polakiem to juz nieszczescie. By¢ Polakiem i Zydem to jest nieszczescie w nieszezeseiu.
By¢ Polakiem, Zydem, pisarzem to sg trzy nieszczescia. !0

Jak przekonujg powyzsze przytoczenia, o ztozonej identyfikacji mowi¢ mozna
wiec w tonie podniosiego serio, kolokwialnej dosadnosci, zaprawionej humorem
melancholii czy wreszcie z intencjg popisania sie retorycznym efektem.

Opowiesci o tozsamosci postugujg sie kilkoma statymi figurami. Nalezy do nich
przede wszystkim genealogiczny wywdéd, historia rodziny. Skapsze lub obszerniej-
sze opowiesci rodzinne snujg niemal wszyscy wymienieni autorzy dziennikow,
pamietnikéw i wspomnien. Bal Mamy nawet do czynienia z dwiema wersjami hi-
storii tej samej rodziny, opowiedzianymi przez braci Brandyséw, z ktérych mtod-
szy wielokrotnie relacjonuje dzieje rodu od jego gingcych w pomroce przesziodci
i legendy czeskich poczatkéw po finat w Warszawie i Paryzu, starszy za$ rozwaza
dwie wersje jego pochodzenia — semickg i skandynawska. Sandauer opisuje Sam-
bor a mityczna topografia miasta tworzy tlo dla rozumienia wyboréw, wedréwek
i ideologicznych konfliktéw dzielgcych cztonkéw familii. Hen powraca do siebie
dawnego - chiopca z Nowolipia i »zydowskiego kosmosu w Warszawie”!! miedzy

6/ A. Wat Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 19.
7/ A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznan 1990, s. 48.
8/ H. Vogler Wyznanie mojzeszowe, Warszawa 1994, s. 98.
Tamze, s. 123-124.
10/ K. Brandys Miesigce 1982-1984, Paryz 1984, s. 120-121.

17 aki tytul swemu szkicowi o Nowolipiu nadala Anna Sobolewska.
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wojnami. Vogler przedstawia krakowsko-zydowska wersj¢ zmierzchu $wietnosci
kupieckiego domu. Kluczowg rolg odgrywa w tych opowiesciach nie tylko miejsce,
do ktérego sie przynalezy: Warszawa, Krakow, Sambor, ale raczej szerzej — miej-
sca, przestrzenie zadomowienia: prawda, geograficzne, lecz przeciez i historyczne
czy spoleczne.

Warto pamietaé, ze wiasnie do genealogicznego wywodu i historii rodziny
odwotywata si¢ szeroko réwniez miedzywojenna literatura polsko-zydowska,
w ktorej poszukiwanie tozsamosci nalezalo do najwazniejszych tematéw. Wybor
taki ma gleboka motywacje¢: historia rodziny jest w istocie opowieScia o wigzi,
a takze, w pewnych swych aspektach, o trwatosci i ciaglosci. Jest tez — co istotne —
opowiescig o wspdlnocie, posrod ktdrej i dzigki ktorej mozna budowaé samego sie-
bie. By jednak mieé¢ moc ponadpartykularng i nadawac si¢ do relacjonowania poza
waskim rodowym kregiem, biografia rodziny wylaniaé musi pewien ogélniejszy
wz0r, przeistaczac si¢ w histori¢ modelowa!2.

Reguly konstruowania takiego modelu tatwo uchwyci¢ na przykiad w jednym
z wywodow genealogicznych Brandysa starszego. Przywoluje on mianowicie
»wszystkich [...] przodkéw i krewnych, ktérzy podczas trzystuletniego pobytu
w Polsce czynnie uczestniczyli w jej zyciu. A wigc owego madrego lekarza z cze-
skiego Brandeisu (dzi§ Brandysu), ktéry pelinil funkcj¢ nadwornego medyka na
dworze Wiadystawa IV Wazy i dal poczatek niejednej rodzinie rdzennie polskiej
i szlacheckiej, i owego kapitana — lekarza armii powstanczej Ko$ciuszki, i tego
czlonka Rzadu Narodowego w powstaniu styczniowym, i [...] trzech wujow legio-
nistow”13, a wreszcie wiasny udziat w kampanii wrze$niowe). W dziejach rodziny
interesuje go wylgcznie proces przechodzenia od zydowskos$ci ku polskosci, profi-
luje je zatem wedle klasycznego wzoru asymilatorskiego, a w dodatku na swym
polskim biegunie przyjmuja w jego oczach modelowa powstanczo-patriotyczng
postaé. Ten sam historyczny materiat wylania wszakze — jak przekonuje Brandys
mlodszy — rOGwniez inny wzor: ze znaczniejszym udzialem tego, co zydowskie, sko-
ro na proces asymilacji cien rzuca Zagtada, spychajaca rodzine na powr6t ku zy-
dowskiemu brzegowi.

Interesujace, ze jako figura tozsamosci postuzyé sie mozna rowniez sytuacja po-
dwojnej i rownoleglej lektury. Zrobi tak w swych dziennikach Rudnicki — czytel-
nik Andrzeja Struga i Jeszajahu Trunka'4, a w Praygodach Robinsona Brandys — czy-
telnik Philipa Rotha i prac o Towianskim. Owo potaczenie tekstow polskich i zy-
dowskich moze zostaé opatrzone komentarzem pokazujacym podobienstwa lub
réznice pomigdzy dzietami i autorami czy poruszajacym ostatecznie relacje mig-
dzy Polakami a Zydami. Ale mozna si¢ tez bez takiego komentarza obyé, bo klu-
czowa jest tu sama sytuacja czytelnika, okreslajgcego poprzez lekture swe miejsce

Zob. N. Ztatanowa Nardd rodzinw swietle przekazow rodowodowych, w: Kategoria narodu
w kulturach slowianskich, red. T. Dabek-Wirgowa, A. Makowiecki, Warszawa 1993, s. 40.

13/ M. Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34.
14/ A. Rudnicki Dziennik 1984, ,Tw6rczosc” 1995 nr 9.
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w przestrzeni kultury i nazywajacego w ten sposéb obszary swego duchowego za-
domowienia.

Swiadectwa identyfikacyjnych klopotéw i rozterek pojawiajg si¢ w literaturze
dokumentu osobistego z powoddw oczywistych. Jej rodzajowym wyrdznikiem jest
— jak ustalil niegdy$ Roman Zimand - kreowanie ,$wiata pisania o sobie
wprost”!d, $wiata — dodajmy - wypowiadania »ja” w jego wieloksztaltnosci
i zmienno$ci. A takze — budowania »ja”. Dokument osobisty to bowiem tylez ob-
szar rozpoznawania tozsamosci jednostkowej, ile pole walki o nig i domena jej kre-
owania. Dzieje si¢ tak zaréwno w dziennikach, w ktérych naturze lezy utrwalanie
migotliwego strumienia zdarzen zycia wewnetrznego, jego plynnosci i momental-
nosci, jak i w autobiografiach czy pamigtnikach dazacych do scalenia, uporzadko-
wania, ustrukturowania do$wiadczenia. Nie tylko diarysci dochodzg bowiem do
przeswiadczenia, iz siegaja po forme »zawsze nastawiona [...] na autokreacje”!®.
Takze pamigtnikarze rozumieja, ze »przystepujac do opisania swego zycia” —
»przystepuja, w jakis sposob, do stworzenia go”!7, a porzadkowanie to zabieg kon-
struowania i wnoszenia sensu.

Cze$é utwordw, o ktérych mowa, odwoluje sie zresztg wprost do Gombrowi-
czowskiej koncepcji literatury jako terytorium gry o siebie. Autokreacyjna (i auto-
analityczna) rola pisania najmocniej bodaj podkre$lana jest przez Sandauera
i mlodszego z Brandyséw. Obu ich réownie zywo intryguje tez tajemnica Dichtung
und Wahrheit wiasnej tworczos$ci, problem zwigzkéw pomi¢dzy wymys$lonym
i przezytym. W Zapiskach z martwego miasta Sandauer zestawia na przyklad frag-
menty autobiografii z groteskowymi parabiografiami Mieczysiawa Rosenzweiga,
inscenizujac na oczach czytelnika transmutacje wlasnego losu w fabule z fikcyj-
nym bohaterem. W Miesigcach, Zapamigtanym, Przygodach Robinsona Brandys
wprowadza do dokumentarnych zapisow elementy fikcji, by natychmiast zdema-
skowac te ,kurczowe ruchy beletrysty” (s. 143) i w metakomentarzach zastanawiaé
si¢ nad funkcjg literackich konstrukeji w narracji autobiograficzne;j.

Jako rodzaj literacki, w ktorym zasadniczg role odgrywa nastawienie na praw-
de¢, dokument osobisty zada szczegolnej strefy autentycznosci i szczerosci. [ jak-
kolwiek wydawaé sie moze ona problematyczna i moze by¢ traktowana jako rodzaj
konwencji, uwazana bywa za jego warunek rudymentarny. »,Jezeli cztowiek piszacy
ocenzurowal sobie wiasng tozsamos¢, skazuje sie przez to na nieprawde, ktéra albo
zamknie mu usta, albo przetworzy si¢ w nienawis$¢” — zaznacza Brandyslg, ktadac
w tym zdaniu wielokrotny znak réwnosci: pomiedzy tworczoscig i prawda, twor-
czoscig i szczeroscia, wreszcie tworczoscig i — tozsamoscia.

15/ R, Zimand Diarysta Stefan Z., Wroclaw 1990, s. 17.
16/ K. Brandys Zapamigtane, s. 201.

17/ H. Vogler Autoportret 2 pamigci, 1. 1: Czes¢ pierwsza: dziecinistwo i miodosc, Krakow 1978,
s. 5.

18/ K Brandys Zapamietane, s. 100.
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Pisanie rozumiane jako zadanie tylez artystyczne, ile egzystencjalne jest jednak
dla autordéw, o ktérych mowa, nie tylko nauka wyniesiona ze szkoly Gombrowicza.
Nawigzuja oni do innych jeszcze wzoréw. Wszystkie opowiadane przez nich his-
torie rodzinne naznaczone sg — Zaglada, wszystkie zdaja relacje o $mierci i ocale-
niu. Brandys miodszy opisuje swe przygody w Warszawie, po tzw. stronie aryjskiej,
Sandauer — getto w Samborze i czas spedzony w ukryciu, Vogler — doswiadczenia
obozowe. Narrator Miesigcy porzuca w pdt stowa biografie krewnych, by zamkna¢
je informacja: »nie znam szczegdtowych okolicznosci i dat, w ktdrych umierali i gi-
neli”1%, albo dobitniej — »nie pragnatem odgadnaé, jak i kiedy gineli”?0. Badaczka
dokumentéw warszawskiego getta, Marta Miodkowska, twierdzi, iz w $wiadec-
twach Holokaustu mamy do czynienia z sylleptycznym (termin Ryszarda NyczaZI)
rozumieniem podmiotowo$ci, w tym sensie, ze pisanie jest dla autoréw formg ist-
nienia a ,podmiotowo$¢ tekstowa ocala i jednostke, i caly opisany $wiat przez wy-
jecie spod prawa powszechnej Zagtady”?2.

Pora przypomnieé¢ w tym miejscu, ze tréjformuta Zyd — Polak — artysta pojawila
sie w literaturze polskiej jako odpowiedz na Zagtade: proklamowana zostata w lite-
raturze polskiej w jednym z najgtos$niejszych i najdramatyczniejszych tekstéw Ju-
liana Tuwima — wyznaniu-manifescie My, Zydsi polscy, napisanym w roku 1944
i dedykowanym »Matce w Polsce lub najukochafiszemu Jej cieniowi”. Dumnemu
i tragicznemu refrenowi: ,Jestem Polakiem, bo tak mi si¢ podoba”, towarzyszyla
tam pros$ba o udzielenie ,,polskiemu poecie przez naréd, ktéry go wydal”, rangi
Zyda Doloris Causa:

Nie za zadne zaslugi, bo ich przed wami nie mam, bgde to uwazal za awans i najwyzsza
nagrode za tych par¢ wierszy polskich, ktére mnie moze przezyja i pamieé o kiérych
zwigzana bedzie z moim imieniem —imieniem Zyda polskiego.23

Manifest Tuwima objawial tozsamo$¢ jako ugruntowana na indywidualnej de-
cyzji, na wewnetrznym wyborze, nie do konca wszakze suwerennym. Dla pisarzy
mtodszych od poety o pokolenie, dojrzewajacych w Polsce niepodlegtej juz, sta-
walo si¢ jasne migdzy wojnami, ze zydowsko$¢ — odwotajmy sie do $wiadectwa No-
wolipia Jozefa Hena —

nie wymaga ani ortodoksyjnosci, ani kultywowania przepisowego jadla, stroju czy zwycza-

jow, ani nawet jezyka. To jest wylacznie wewnetrzna sprawa poczucia tego, kim sie jest —
i zewnetrzna, to znaczy tych, co si¢c Zydowi przygladaja.2

19/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, Paryz 1987, s. 78.
20/ Tamze, s. 79.
21/ R. Nycz Jeayk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 107-114.

Mtodkowska Pisanie jako forma istnienia — na podstawie dokumentow z getta
warszawskiego, ,Kultura i Spoleczefistwo” 1999 z. 1,s. 73.

23 1. Tuwim My, Zydzi Polscy... We, Polish Jews..., Warszawa 1993, s. 16.
24/ §_ tlen Nowolipie, Warszawa 1991, s. 104.

125



Interpretacje

I Tuwim, i Hen (ktéry nota bene manifestowi My, Zydzi Polscy poswiccit piekng
parti¢ w autobiograficznym tomie Nie boje sig bezsennych nocy...) doswiadczali wiec
tego, co w znanym szkicu Jewish Identity: A Matter of fate, A Matter of Chotse opisy-
wala Lucy Dawidowicz. Jej zdaniem, w poo$wieceniowej, otwartej na wplywy ze-
wnetrzne, kulturze zydowskiej uksztaitowal si¢ nowoczesny model tozsamosci,
w ktérym ,bycie Zydem nie bylo tylko sprawg pochodzenia i wyrokiem losu. Byto
takze kwestig wyboru, pragnienia bycia Zydem”25 Stowem, sprawg Swiadomej
woli afirmowania tego, co zydowskie.

Identyfikacyjne wybory konfrontowane bywaly jednak, co podkresla Hen, z re-
akcja otoczenia. W Nowolipiu pojawia si¢ archetypiczna, rzec mozna, scena, kiedy
dziecko odepchniete zostanie przez réwiesnikow jako obcy, nazwane — ,,parszy-
wym Zydem »Wiasciwie musiatem si¢ z tym od razu pogodzié. Ze 1o taki wyroz-
nik - na cale zycie. Przeklehstwo od dziecifistwa” - komentuje autor?%. Identyczna
scena powraca kilkakrotnie w Prgygodach Robinsona Brandysa, ktéry, w dodatku,
po aktach odrzucenia przez Polakéw, ostatecznie ,usiyszal, kim jest” — od Niem-
cow. Zydowskosé wigze si¢ z traumatycznym dos$wiadczeniem stygmatyzacji,
naznaczeniem — ktorego nie sposéb wymazac z pamigci, skoro powraca w ponawia-
nym w roéznych okoliczno$ciach rytuale ekskluzji. Nawet Brandys starszy, ktory
wyboér polskosci zalicza do swych najwazniejszych egzystencjalnych racji, odno-
towuje w zapiskach z roku 1978 rozpoczecie pracy nad ksigzka o tytule Pigtno
obcosct...

W Dwudziestoleciu, gdy istnialy obok siebie dwie spolecznosci, rézniace si¢
kulturg i religig i wielorako ze sobg zantagonizowane, przynalezno$é narodowa ry-
sowala si¢ wielu jako alternatywa:

Wrtedy sprawy ukazywaly si¢ jakby oddzielnie — uwaza Henryk Vogler — Bylo sie albo
Polakiem, albo Zydem. Nie widzialo si¢ innych mozliwosci. Wrosnietemu w kulture
polska wydawala sie ona odr¢bna, niezalezna i stad poniekad rodzila sie nieche¢ do in-
nych kulwur takze odrgbnych, a wiec zagrazajacych tej jednej, jedynej, wiasciwej.2’

Sam Tuwim - dodajmy - traktowany byt wowczas w polskich kregach nacjonali-
stycznych jako zydowski pisarz tworzacy zydowskg poezj¢, a jego wizerunek pu-
bliczny (z ktorego, jak dowodzg liczne kontrantysemickie satyry, doskonale zda-
wal sobie sprawe) komponowany bywat z antyzydowskich stereotypéw. Myslenie w
kategoriach radykalnych réznic i rozdzialu panowalo i po stronie zydowskie;j.
Piszgc o autorach kregu »Wiadomosci Literackich”, miody Roman Brandstaetter

25/ 1. Dawidowicz Jewish Identity: A Matter of Fate, A Matter of Choise, w: tejze The Jewish
Presence. Essays on Identity and History, New York 1977, s. 4.

26/]. Hen Nowolipie, Warszawa 1983, s. 55.

27/ 11. Vogler Wyznanie..., s. 98. Interpretujac Nowolipie Hena, Anna Sobolewska pisze
jednak o ksztattowaniu si¢ ,,polsko-zydowskiej tozsamosci” (A. Sobolewska Zydowski
kosmos w Warszawie. ,,Nowolipie” Jozefa Hena jako dokument pamigci, w: Literackie portrety
Zydow, red. E. Loch, Lublin 1996, s. 52.
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pietnowal ich jako »pO1-Zydéw, pol-Polakéw”, czyli narodowych ,,hemar-frody-
tow”, ,narodowych dwu plciowcow”28, opierajac swéj kalambur na pojeciu anoma-
lii i choroby.

Manifest Tuwima, przed wojng — przypomnijmy —autora kilku wierszy odbiera-
nych jako niechetne Zydom, jest jednym z pierwszych dokumentéw przetomu,
jaki w obliczu Zagtady dokonal sie w postawach pisarzy o rodowodzie zydowskim.
W pézniejszych o niemal pél wieku Przygodach Robinsona Brandys ocenia ich sytu-
acje nastepujaco: »Przemilcze¢ swoje zydowskie pochodzenie p o eksterminacji
Zydéw europejskich jest czym$ innym niz zatajaé je p r z e d. Ukrywajac je po
Zagladzie, jak odium, przyznaje si¢ po$rednio stusznosé ludozercom”?’. Bycie
Zydem rozumiane jest tu jako akt $wiadomej woli, afirmujacy uniwersalne war-
toéci cztowieczefistwa. Zydem nie jest sie pomimo Zaglady, lecz — przeciwko
Zagladzie.

Ale przeciez i dzi$ tozsamos¢ jako akt wyboru jest ideg — nie dla wszystkich
oczywistg. Nie bez przyczyny wigc w Miesigcach autor umieszcza posrod siéw mo-
dlitwy, ktérg zanosiiby do Boga, gdyby si¢ modlil, zdanie: ,Panie, moja ojczyzna
wolng sa ludzie uznajacy moja narodowos¢, kidra sam okreslitem”30.

Problem tozsamosci komplikuje si¢ jednak nie tylko ze wzgledu na fakt, iz to
inni formujg nas z zewnatrz, stwarzajac i narzucajac nam nasz obraz, dekretujac
przynalezno$é. Mozliwe jest przeciez definiowanie siebie niezalezne od wiasnego
spolecznego wizerunku, a nawet — definiowanie si¢ wbrew niemu wilasnie, budo-
wanie »ja” w akcie suwerenno$ci, w odruchu protestu czy buntu. Postawa taka wy-
réznia Dzienntki Mariana Brandysa. Autor kilkakrotnie odrzuca tu pochodzace
z zewnatrz okre$lenia wiasnej narodowosci — i to zaréwno woéwczas, kiedy glos w jej
sprawie zabieraja osoby nieche¢tne mu czy wrogie, jak i wtedy, gdy opinia wyglasza-
na jest przez najblizszych:

czuje sie Polakiem i nie pozwole sobie narzuci¢ cudzych klasyfikacji, tak jak przed czter-
dziestu laty w podchorgzéwce nie pozwolitem sobie wpisa¢ narodowosci zydowskiej. Do
wspolnoty z Zydami poczuwam sie tylko wtedy, gdy sa przesladowani.3!

W swej niezlomnej polskosci, afirmowanej pomimo, a moze wiasnie ze wzgledu
na antysemityzm, Brandys zdaje si¢ przypominac Victora Klemperera, ktéry w la-
tach najcigzszych antyzydowskich przes§ladowan utwierdzal sie w dziennikach
w swojej niemieckosci.

Najbardziej dotkliwym aspektem kiopotu z tozsamoscig jest jednak bez watpie-
nia to, ze w doSwiadczeniu osobistym jednostki podwojna identyfikacja objawia
sie jako proces zmian, wahan, przemieszczen pomiedzy obu narodowymi bieguna-

28/ R, Brandstaetter Zmowa eunuchdw, Warszawa 1936, s. 105.
29/ K. Brandys Przygody Robinsona, s. 73.
30/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, s. 53.

3/ M. Brandys Dzienniki 1972, Warszawa 1996, s. 99.
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mi. Wat, w latach pieédziesigtych méwiacy o sobie jako o Zydzie-Zydzie i Pola-
ku-Polaku, zanotuje w kolejnych dekadach: ,Jestem i zawsze bylem Zydem ko-
smopolita méwiacym po polsku i tyle”32. Pézniej za$ jeszcze:

W. moim starzeniu si¢ coraz glebiej w jestestwic swoim czuje sie Zydem, dalekim
potomkiem XII-wiecznego filozofa z Troyes, Raszi, komentatora Biblii, potomkiem poko-
len rabinow, z kasty kaplanow, i palce moje ukladajg si¢ w gesture kaplanskiego
blogostawicnstwa.33

Brandys mlodszy raz odprawia arcypolskie rytuaty (nie wytaczajac Dygatowego
odczytu o Polsce, pozowania na tle portretu Stowackiego i opisu dagerotypu Mic-
kiewicza, zdobiacego paryska pracownig¢), raz utozsamia swojg narodowos¢ z przy-
naleznoscia do inteligencji »wyzwolonej z nienawisci i przesadéw”3?, to znow -
przede wszystkim wspominajac okupacje — daje przejmujacy wyraz wiezi z Zyda-
mi. Pisarz sam spostrzega i komentuje wszystkie te fluktuacje narodowego samo-
poczucia, Z tomu na tom coraz wigecej miejsca poswiecajgc sprawom zydowskim
i utwierdzaniu si¢ w podwoéjnej przynaleznosci>-.

Sandauer z kolei pokazuje, jak wielokrotnie stawat przed problemem samo-
okreslenia (»Zyd czy Polak? A moze jedno i drugie?”3) i jak wielokrotnie starat sie
uchyli¢ od jego finalnego rozstrzygni¢cia. Przy tym calg swg twdrczo$¢ rozumiec
chee jako zapis wielkiego przejécia, dokument »Stopniowej przemiany Zyda w Po-
laka”37. W réznych okresach zycia spisuje autobiografie, utrwalajac kolejne stadia
przeistoczenia.

Najbardziej goragczkowo relacjonuje swe identyfikacyjne dylematy Aleksander
Rozenfeld. Jego Podanie o prawo powrotu zapisuje rzeczywiste zycie w drodze, nie-
ustanne wedréwki pomiedzy Izraelem a Polska, miedzy dwiema kulturami i dwie-
ma spolecznosciami. ,Wéréd Zydoéw nie jestem Zydem, wérdd nie-Zydow jestem
Zydem, wyglada na to, ze sie przy$nilem samemu sobie™38 wykrzykuje autor.
Rozenfeld méwi o sobie: Zyd, Polak, polski Zyd, Polak pochodzenia zydowskiego
iwreszcie Zyd i Polak. Zaréwno kazda z tych identyfikacji z osobna, jak i wszystkie
one razem, s3 rownie szczere, wszystkie — czgstkowe, chwilowe, uzaleznione od sy-
tuacji — budujg ostatecznie tozsamos$¢ pisarza.

32/ A, Wat Dziennik bez samoglosek, s. 139.
33 Tamze, s. 231.
34/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, . 53.

35/ Ten watek Miesigcy zauwazal juz Z. Jarosinski: Swiadectwa Kazimierza Brandysa, w:
Sporne postaci polskiej literatury wspolczesnej. Kontynuacje, pod redakcja A. Brodzkie}
i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 207.

36/ A, Sandauer Bylem, Warszawa 1990, s. 114.
37/ Tamze, s. 6.

38/ A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznan 1990, s. 103.
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Co gorsza, wszystkie wahania i zmiany (socjologia i psychologia nazywaja je sy-
tuacyjnymi, zmiennymi w czasie aktualizacjami réznych wymiaréw tozsamosci)
powodowaé moga ostre i bolesne konflikty z otoczeniem. Bycie Polakiem i Zydem
bywa odczuwane jako dwoisto§¢ zrozumiata dla jednostki, ktdrej jest udzialem,
lecz okazuje sie trudne do pojecia dla tych, kitérym doSwiadczenie to jest obce: ci
widza w nim jedynie rozdarcie i wewngtrzng sprzeczno$c¢ i zadaja jasnych i jedno-
znacznych deklaracji. Watek podwdjnej identyfikacji, tak wazny dla péZnej auto-
biograficznej prozy miodszego z Brandyséw, wywola¢ moze wigc nastepujacy ko-
mentarz krytyka: ,Pochodzacy z catkowicie zasymilowanej rodziny, nie znajacy j¢-
zyka, religii i kultury zydowskiej [...] prezentuje osobliwe, jakby nie do kofica rze-
czywiste rozdwojenie”3. Zlozona tozsamos¢ pozostaje subiektywna prawda do-
swiadczenia wewngtrznego...

Charakterystyczne, ze dla Rozenfelda zycie w Izraelu to tancuch niekonczacych
sie staré ze wszystkimi — rodzing, urzgdnikami, pracodawcami, politykami — o sie-
bie jako Polaka. Jedyna niekonfliktowa i kompromisowg rola, jaka zdolny jest tam
dla siebie wymyslié, jest rola tlumacza — ,budowniczego pomostu pomig¢dzy jezy-
kiem polskim a hebrajskim”40. Brandys mlodszy znéw, mieszkajac w Polsce,
Niemczech, Francji, Ameryce, co rusz publicznie stawia¢ musi czola polskiemu
antysemityzmowi — z jednej strony, z drugiej za§ — zydowskim pot¢pieniom
wszystkich bez wyjatku Polakéw. Zmienia¢ front, reprezentujac racje to jednej, to
drugiej ze stron konfliktu. Niezaleznie bowiem od tego, kto w kogo godzi, kazdy
bez wyjatku atak jest réwnie niebezpieczny, bo kazdy uderza w zwigzek polskosci
i zydowskosci, ktdry jest osobista i artystyczna racja pisarza. Lokujac si¢ na naro-
dowym pograniczu, chcac nie chcac, przyjmowaé musi wiec autor Miesigcy funkcje
mediatora: ,Wygaduje si¢ glupie okropnosci po obu stronach” — mityguje wypomi-
najacych sobie winy wzajemne®!.

W. pracy Spoleczna tozsamosc jednostki socjolog Malgorzata Melchior nazywa po-
dwdjng identyfikacje »sposobem rozwiazania problemu «pogranicza» (kulturowe-
go, etnicznego, spolecznego) lub «konfliktu» tozsamosci”*2. Podkresla przy tym
jednak, iz

rozwigzanie takie jest mozliwe tylko wtedy, kiedy jednostka uzna, ze obydwie identyfika-
cje nie s3 wzajemnie sprzeczne, nie wykluczaja sie — bo, na przyklad, odnoszg si¢ do roz-
nych aspektéw funkcjonowania jednostki, albo dotyczg tresci czy wartosci w pewnym sen-
sie ,niewspotmiernych”.43

39/ A. Czyzak Kagzimierz Brandys, Poznafi 1998,'s. 117-118.
40/ Tamze, s. 35.
41/ K. Brandys Miesigce 1982-1984, Paryz 1984, s. 144.

Melchior Spoleczna tozsamosc jednostki (w swietle wywiadow z Polakami pochodzenia
gydowskiego urodzonymi w latach 1944-1955), Warszawa 1990, s. 169.

43/ Tamze, s. 169.
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Literatura dokumentu osobistego, o ktdrej tu mowa, pokazuje, ze dzia¢ sie tak
na przyklad moze w przypadku rozdzielenia osobistego losu i kulturowego zako-
rzenienia, przy poczuciu, ze calkowite wrosnigcie w tradycje polska nie wyklucza
bynajmniej udzialu w zydowskim przeznaczeniu... Takie wiasnie przeswiadcze-
nie wyrazal Sandauer w dychotomii, za pomocg ktérej usilowat zrozumie¢ samego
siebie: »zycie zydowskie, kultura polska”**. W Miesigcach Brandys odnotowuje
spotkanie autorskie w Jerozolimie, podczas ktdérego publicznie podkreslat swoja
»przynaleznosé¢ do kultury polskiej i charakter [...] zwiazkéw z zydostwem”®>.
W Zapamigtanym za$ zapisal takg reakcje na prosbe, by przyszedl do paryskiej sy-
nagogi, gdzie potrzeba minianu do modlitwy za zmariego wiasnie Adolfa Rudnic-
kiego: »nie lubig religijnych obrzedoéw, nie umiem po hebrajsku, nie praktykuje
w zadnym wyznaniu”“(" Jednak idzie na rue Copernic i doznaje tam wzruszenia,
nie religijnego, ttumaczy si¢ sam przed sobg, lecz wywolanego

widokiem stu czy dwustu modlacych si¢ osob, ktorych przewazajaca wigkszos¢ urodzita
si¢ po epoce piecow: byly to dzieci i wnuki Zydow ocalonych od komér gazowych.47

Ten widok kaze mu mysle¢ o pomordowanych i zyjacych, o umartych bliskich
isobie samym - ocalonym. Zydowskoéé jest mu dana gléwnie jako poczucie wspdl-
noty w zagrozeniu i cierpieniu. Jej zdrada nie jest wigc przywigzanie do polskosci.
Jest nig natomiast odmowa solidarnosci, odgrodzenie si¢ od zydowskiego losu:
»wszystkie moje grzechy wydaja mi si¢ dziecinne w poréwnaniu z tym, ze kiedy oni
gineli, ja zylem, jadlem, gralem w karty, mialem kobiely”48.

Nie dzieje si¢ bowiem tak, ze aktywizowanie wiasnej zydowskos$ci pocigga za
sobg nieodwolalnie zaprzeczenie czy skompromitowanie asymilacji. Przeciwnie.
Mimo uplywu lat dla wigkszosci pisarzy nieprzedawnione sa wciaz wartosci »hu-
maniiarnej wulgaly”49 — o$wieceniowe, liberalne idee asymilatorow. Postawa
taka przedstawiana jest czg¢sto jako kontynuowanie rodzinnych tradycji, dzie-
dzictwo przodkéw. »,Ojciec byt przekonanym asymilatorem, nie z tych jednak, co
nie przyznajg si¢ do zydowskiego pochodzenia” — zaznacza Brandys mlodszy’o,
nazywajac najblizsza sobie tradycje inteligencka zydopolskoscia™!. Wiernosé
asymilatorskiemu kodeksowi wielokrotnie deklaruje tez Brandys starszy, a od-

44/ A. Sandauer Bvlem, s. 6.

45/ K. Brandys Miesiqce 1985-1987, s. 166.
46/ K. Brandys Zapamietane, s. 8.

47/ Tamze, s. 22.

48/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, s. 86.

49/ Tak nazywal $wiatopoglad asymilatorski Jan Blonski: Autoporiret svdowski, czyli
o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 1994, s. 85.

30/ K. Brandys Miesigce 1985-1987, s. 166.

51" Tamze, 5. 173.
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stepstwo od wartosci tego kodeksu gotdw jest oceniaé¢ jako utrat¢ rudymentow
egzystencji.

Gdzie w tym wszystkim miejsce sztuki? — zapytajmy. Znamienne, ze po$rod
wszelkich wahan i zmian, niezaleznie od okolicznos$ci, twOrczo$¢ pozostaje warto-
$cig niekwestionowang i nienaruszong. Krytykowane (czesto surowo i nieprzejed-
nanie) za uwielbienie dla literatury, zapiski miodszego z braci Brandyséw odkry-
waja, iz jednym z powoddéw absolutyzowania sztuki, przyczyna celebrowania
wlasnej roli artysty, utozsamiania pisania z istnieniem moze by¢ dostrzezenie
w tych procederach najpewniejszej drogi samookreslenia...

Byto i jest mi obojetne, czy kios nazwie mnie Polakiem pochodzenia zydowskiego, czy
kto inny Zydem pochodzenia polskiego. O mojej tozsamosci rozstrzyga jezyk. Mysle i pi-
sze po polsku, ani jednego literackiego zdania nie napisalem w obcym j¢zyku. Nie
mogltbym tez inaczej okreslic mojego samopoczucia. By¢ polskim (albo francuskim czy
angielskim) pisarzem ma t¢ przewage¢ nad innymi stwierdzeniami, Ze jest obiektywne
i sprawdzalne, natomiast autentyczno$¢ pochodzenia nie jest pewna.>?

— stwierdza pisarz w Przygodach Robinsona. Rzecz wigc w tym, ze dla autorow
uznajacych swa potréjng role: Zyda — Polaka — artysty, wiasnie ostatnia z nich wy-
daje sie najpewniejsza, a wigc i najwazniejsza, a posrod wszelkich wahan i zmian
wlasnie pisarstwo zachowuje niezmienny i trwaly sens...

Pewno$¢ taka mozliwa jest dzieki wyjatkowej i silnej wiezi z jezykiem. Wiezi or-
ganicznej, cielesnej bez mata: Brandys orzeknie przeciez w Miesigcach, ze obcy je-
zyk odigczatby go »od [...] kory mézgowej, uformowanej z warstw polskich skoja-
rzen i odruchéw”%3. Owo odnajdywanie schronienia i zadomowienia w przestrzeni
jezyka Zygmunt Bauman uwaza — szkic The Literary Afterlife of Polish Jewry-* - za
wyrdzniajacy rys postawy wspodlczesnych pisarzy polsko-zydowskiego pogranicza.
Ponawiane przez nich hotdy dla polszczyzny to nie tylko recytowanie innym, ale
i powtarzanie samym sobie wyznania wiary w zakorzeniajgcg moc slowa.
Wspoéiczesni prozaicy dolaczajg tu swe glosy do dawniejszych gloséw poetdow: Tu-
wima, Hemara, Wata. Najdobitniej bodaj formutuje owo przekonanie Rozenfeld,
ktory, wedrujac pomiedzy Polska a Izraelem, uwaza si¢ za kogos przynaleznego do
jednego w istocie miejsca, za ,cztowieka mieszkajgcego w jezyku, w miejscu kon-
kretnym, w stowie”3., Hebrajszczyzna — z trudem, a przede wszystkim z niechecig
poznawana —na zawsze b¢dzie juz dla niego mowg drugiego planu. Euforycznemu
projektowi: ,bede ttumaczyt psalmy i Bialika” towarzyszy wiec réwnie euforyczny
komentarz: »bede pisal po polsku!”*®. Bo to wiasnie dla niego znaczy tfumaczyé

52/ K. Brandys Przygody..., s. 72-73.

53/ K. Brandys Miesiqce 1982-1984,s. 24.

54/ 7. Bauman The Literary Afterlife of Polish Jewry, .Polin” 1992.
55/ A. Rozenfeld Podanie..., s. S.

56/ Tamze, s. 38.
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z hebrajskiego... A istnienie w polszczyZnie rysuje sie jako jedyne i ostateczne ar-
tystyczne przeznaczenie. Warto uwaznie przeczytaé takg scene ze wspomnien Ro-
zenfelda: ,,Jad¢ do Krakowa, o piatej rano staj¢ w Sukiennicach i placze, nareszcie
jestem, moéwi¢ do Mickiewicza, widzisz, ja wrocitem™ 7. Ow powrot do miasta, kto-
re okazuje si¢ centrum polskosci takze dlatego, ze jego serce stanowi pomnik naro-
dowego arcypoety, jest przgciei w istocie powrotem autora do wiasnej roli poety...

»Jest w rownej mierze Zydem, Polakiem i artysta” — méwii Brandys o Rudnic-
kim i dodawat:

w tych trzech postaciach skupia si¢ jego centralny konflikt, potréjne zaangazowanie
w dramacie historii. Jest po trzykro¢ zdeterminowany i po trzykro¢ wie o tym. Ta potrojna
$wiadomos¢ pulsuje w kazdym fragmencie jego prozy. I wytyczyta mu kierunek - droge,
ktorg doszedt do swegogtownego tematu3®

Nie tylko dla Brandysa (cho¢, oczywiscie, nie dla Sandauera) Rudnicki uosabiat
speinienie potréjnego losu 1 zdawal si¢ posiadaé sekret sztuki wybitnej, polskiej
zarazem i zydowskie). Wspominajac wiasna literackg miodos¢ awangardzisty i in-
ternacjonalisty, Wat z zazdro$cig powie, ze sposrod wszystkich miedzywojennych
pisarzy wtasnie jedynie Rudnicki nie zrywal zwiazkéw z zydostwem i zydowska
kultura,

on jeden nie byl renegatem, osobistym, badz tez w drugim czy trzecim pokoleniu. Uciektl
z getta, z domu ojcowskiego, bawit sie z hrabiami, ale zawsze w sytuacji syna marnotraw-
nego, i wiedzial, ze w domu czeka ojciec i cielec i starszy brat zdegradowany jak Ezaw wo-
bec Jakuba.>®

Na czym polegaé mogiby sekret Rudnickiego? Autor Lata, Wielkiego Stefana Ko-
neckiego, Kartki znalezionej pod murem stracer podziwiany jest za pisarska wiernoscé
do$wiadczeniu zydowskiemu, za poszukiwanie artystycznej prawdy o $wiecie zy-
dowskim i prawde o wiasnym w nim miejscu. Przede wszystkim jednak - za §wia-
dectwo dane Zagtadzie... To Jan Kott, wspominajac »Kuznice”, napisal, iz Rudnic-
ki ,miaf jaka$ inng od nas wszystkich czulo$é i inne sumienie, moze dlatego, ze
ciagle byl pograzony w zagtadzie swojego narodu”®0.

Dla autoréw uczacych sie niekiedy dopiero zydowskosci (w dziennikach braci
Brandyséw odnotowywane beda ich judaistyczne lektury), dla pisarzy, kiorzy
dotgd zainteresowania swe inwestowali w inne literackie obszary, utrwalajgca
ksztait prywatnego doswiadczenia zydowskiego literatura osobistego dokumentu

57/ Tamze, s. 68.

58/ K. Brandys Zapamigtane, s. 18-19.

397 A, Wat Dziennik bez samoglosek, s. 244.

60/ J. Kott Przyczynek do biografii. Zawal, Krakéw 1994, s. 217.
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wydaje sie jedynym sposobem zblizenia do takiego modelu pisarstwa. Nie dziwi
wiec, ze w Miesigcach waznym rysem kreowanego tam wizerunku autora stanie si¢
wiasnie przywiazanie do tematéw zydowskich, zarejestrowane jako opinia osoby
postronnej: »,Dlaczego wracasz do tych spraw? Zydzi, antysemityzm... Czy na-
prawde musisz o tym pisaé?”®! W Dziennikach za$ Brandysa starszego odnotowane
bedg namowy przyjaciol, by gléwnym tematem swych zapiskdw ,,uczynit los Pola-
ka pochodzenia zydowskiego, ktéremu zaprzeczajg prawa do polskosci.[...] Nikt
tak jak ty nie jest do tego przygotowany. Nikt nie uczyni tego lepiej od ciebie”®2.

Kiedy w roku 1981 Jan Blonski publikowal pierwsza, okrojong przez cenzure,
wersje klasycznego juz dzis szkicu o zydowskiej szkole literackiej we wspoiczesnej
polskiej prozie (Autoportret zydowski, czayli o 2ydowskiej szkole w literaturze polskiey),
fala literatury dokumentu osobistego zaczynata dopiero wzbieraé. Jednym z czyn-
nikéw, ktére 6w nurt formowaty, bylo charakterystyczne dla klimatu lat osiem-
dziesiatych zainteresowanie sprawami zydowskimi, odzyskujace dla spolecznej
pamieci tematy wyparte z niej z réznych, nie tylko politycznych, wzgledéw...
Sprzyjata mu réwniez koniunktura na rynku artystycznym: awans tego rodzaju
piSmiennictwa w odbiorze czytelniczym, dzigki czemu przesuneto sie ono z do-
tychczasowej pozycji na obrzezach — ku centrum sceny literackiej®3. Jest wielce
wymowne, zZe to wia$nie w latach dziewieédziesigtych ukazujg si¢ ksigzki wspo-
mnieniowe — Nowolipie Hena, To samo, ale inaczej Stryjkowskiego — odkrywajace,
jak gieboko wcze$niejsze powiesci ich autoréw nasycone byly pierwiastkiem auto-
biograficznym (Teatr Heroda Hena i Wielkistrach Stryjkowskiego)®4. Zdarza sie tez,
ze pisarze — casus Voglera i Sandauera — oglaszajg kolejne wersje autobiografii,
uzupelniajace i komentujgce autobiografie dawniejsze.

Z perspektywy dwu dekad wida¢ juz dostatecznie wyraznie, ze dokument osobi-
sty w istotny sposOb wzbogacil i dopetnit proze szkoly zydowskiej. Wzbogacit
i dopetnit przede wszystkim watek tozsamosci, absorbujgcy jej prozaikow od zaw-
sze, od pierwszych powieSci Wilhelma Feldmana, Michata Mutermilcha czy Anie-
li Kallas. Juz autorzy poczatku wieku umieszczali akcje utworéw w srodowisku li-
teratow i dziennikarzy, a z epizodéw rozsianych w dzietach powstajgcych w ciggu
stulecia utozy¢ by mozna modelows biografie pisarza pogranicza. W powiesci Czas
zatrzymany do wyjasnienia (1987) Szymon Szechter symbolicznie przedstawiat jego
podwojng tozsamos¢ jako sobowtérowa wigz matego chlopca i dojrzatego mezezy-
zny, Zyda i Polaka: ,,J6zka Hirszfelda, z ktérego wydoroslat Jézef Potoczek” i ,]6-

zefa Potoczka, czyli tego, ktéry wydoroslat z Jozka Hirszfelda”®.

61/K. Brandys Miesigce 1982-1984, s. 145.
62/ M. Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34.

63/ Zob. Z. Jarosinski Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury
wspdlczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.

64/ Tamze, s. 341.

65/ 8z, Szechter Czas zatrzymany do wyjasniema, Londyn 1981, s. 169.
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Interpretacje

Skupiona na wypowiadaniu ,,ja” literatura dokumentu osobistego zdaje si¢ zaj-
mowa¢ dzi§ miejsce przyslugujace dawniej prozie psychologicznej®®. Obserwujac
identyfikacyjne dylematy z wewn¢trznego punktu widzenia, oddaje ona subiek-
tywny aspekt poczucia tozsamosci, rejestruje jego procesualng natur¢ i zmienne —
zalezne od stanu $wiadomosci i od czasu — formy. Za sprawg autoréw moéwigcych
0 sobie (i 0 innych): Polak, Zyd pisarz polski; autoréw pokazujacych kiedy i dla-
czego czuja sie to Zydami, to Polakami, to Polakami i Zydami, ale tez dlaczego
zawsze czujg si¢ pisarzami polskimi, stata si¢ przestrzenig budowania i uzasadnia-
nia zlozonej polsko-zydowskiej tozsamosci, mozliwej takze — dzigki sztuce.

66/ Pisat o tym Z. Jarosinski, w: Proza.
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