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Eugenia PROKOP-JANIEC 

Zyd - Polak - artysta 
O budowaniu tożsamości po Zagładzie' 

„Jest w równej mierze Żydem, Polakiem i artystą" - te dawne swe stówa o Adol-
fie Rudnickim2 powtarza! Kazimierz Brandys w wydanym w polowie lat dziewięć-
dziesiątych tomie autobiograficznej prozy Zapamiętane. Myślat w ten sposób nie 
tylko o autorze Kartki znalezionej pod murem straceń. Trój formułą tą posługiwał się 
również w odniesieniu do innych, na przykład wspominając Aleksandra Wata. Co 
jednak istotniejsze, tak widział Brandys samego s i e b i e - i tonie tylko w Zapamięta-
nym, lecz także we wcześniejszych Miesiącach: jako pisarza o podwójnej narodowej 
identyfikacji. 

Namysł nad własną narodową przynależnością i namysł nad swą rolą pisarza to 
ważne motywy osobistych zapisków kilku współczesnych autorów związanych ze 
światem żydowskim. Ów splot problemów odnajdujemy nie tylko w przywoływa-
nej już autobiograficznej prozie Kazimierza Brandysa (Miesiące 1978-1979, Mie-
siące 1980-1981, Miesiące 1982-1984, Miesiące 1984-1987, Zapamiętane, Przygody Ro-
binsona, Notatki z lektur i życia), ale też w dziennikach jego starszego brata Mariana 
(.Dzienniki 1972, Dzienniki 1975-1977, Dzienniki 1978), w znanych dziś fragmentach 
dzienników Adolfa Rudnickiego (Dziennik 1984), w zapiskach Aleksandra Wata 
(Dziennik bez samogłosek), wspomnieniach Henryka Voglera (Wyznanie mojżeszowe) i 
Aleksandra Rozenfelda (Podanie o prawo powrotu ) czy wreszcie - w autobiografii 
Artura Sandauera (Byłem). 

Złożona tożsamość twórców z polsko-żydowskiego pogranicza to temat poja-
wiający się w tych utworach wielokrotnie i przy najróżniejszych okazjach: w aneg-

17 Tekst jest zmienioną i rozszerzoną wersją referatu przedstawionego na konferencji 
Żydzi w literaturze, zorganizowanej przez Uniwersytet Śląski ( Katowice 21-23 kwietnia 
1999 r.). 

2 / K. Brandys Zapamiętane, Kraków 1995, s. 18. 
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dotach i partiach eseistycznych, w autoanalizach i portretach literackich konfra-
trów. Pisarze to skracają, to wydłużają dystans obserwacji, rozpoznając własne 
położenie i analizując położenie innych, badają sytuację to od wewnątrz, to od 
zewnątrz, sondując własną lub cudzą świadomość i rejestrując własne i cudze za-
chowania - jakby wypróbowywali rozmaite perspektywy oglądu zjawiska i rozma-
ite formy mówienia o nim. Uderzające, jak często dopiero zewnętrzny impuls - in-
dagacja dociekliwego dziennikarza3 bądź konieczność wypełnienia stosownej ru-
bryki paszportowego kwest ionar iusza 4 - inspi ru je zadawanie sobie samemu pytań 
o wspólnotę i solidarność, o odrębność i różnicę. Uderzające, jak potrzebne jest 
wszystkim pole odniesienia wytyczane przez losy i wybory innych, jak istotne - tlo 
grupowych wzorów. Refleksja nad własną identyfikacją nierzadko rodzi się po 
prostu jako glosa do opowieści o znajomych, przyjaciołach i wrogach - jak gdyby 
własny casus stawał się bardziej uchwytny i zrozumiały dzięki porównywalnym 
z nim cudzym przypadkom, jak gdyby to dopiero pewność, iż kłopot z tożsamością 
jest doświadczeniem powszechniejszym, stanowiła rację dostatecznie uzasad-
niającą poświęcenie mu uwagi. 

Obcując z dziennikami, wspomnieniami, autobiografiami, o których tu mowa, 
ma się niekiedy nieprzeparte wrażenie, że oto kolektywnej realizacji doczekał się 
niegdysiejszy pomysł Artura Sandauera dotyczący chwytu - by tak rzec - autobio-
graficznych modulacji. To samo wydarzenie - planował Sandauer - „można by po-
dawać kolejno w przyprawie niefrasobliwej lub tragicznej, realistycznej lub grote-
skowej"5. Różnica estetyczno-stylistycznych rejestrów, o której myślał, jest prze-
cież dobrze słyszalna w takim choćby zestawionym naprędce chórze głosów: 

Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Metysów. Zaw-
sze czułem się Zydem-Zydem i Polakiem-Polakiem. Jednocześnie trudne do wytłumacze-
nia, ale prawdziwe. Zawsze bytem dumny, o ile wolno w ogóle być dumnym z przynależno-

y Sytuacja taka pojawia się często. W Miesiącach K. Brandysa: „Pani z radia 
France-Culture zadała mi pytanie: kim Pan się czuje, Polakiem czy Żydem? Na co 
odpowiedziałem, że moje samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zacząć od tego, że czuję 
się kręgowcem z gatunku ssaków, podobno nadrzędnym. Czasami czuję się także 
Europejczykiem. Myślę po polsku, jestem polskim pisarzem, należę do warstwy 
oświeconej inteligencji polskiej i zostałem wychowany w polskiej kulturze. Kiedy 
prześladują Żydów, czuję się Żydem" (Miesiące 1985-1987, Warszawa 1989, s. 158). 

4// Marian Brandys odnotowuje w Dziennikach 1912 takie opowiadanie Juliana 
Stryjkowskiego: „Kiedy ostatnio przy składaniu podania o paszport do Włoch (jedzie 
tam jako delegat ZG ZLP) wpisywał w rubryce narodowość «polska», zadrżała mu ręka. 
Nigdy przedtem się to nie zdarzało. Naraz uznał, że powinien byl napisać «narodowość 
żydowska». Bo czuje się teraz Żydem" (Dzienniki 1912, Warszawa 1996, s. 98). Scena 
wypełniania formularza paszportowego pojawia się też w Miesiącach K. Brandysa 
(Miesiące 1985-1981, s. 53). 

5,7 A. Sandauer Zapiski z martwego miasta (Autobiografie iparabiografie), w: tenże Proza, 
Warszawa 1983, s. 114. 
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ści do tej czy innej grupy ludzkiej, że jestem Polakiem, że jestem Żydem. A także 
zrozpaczony: że jestem Polakiem, że jestem Żydem.6 

[...] być Żydem jest przekleństwem, być Polakiem jest przekleństwem, a być oboma 
naraz w jednym ciele, to już jest t rudne do wytrzymania.7 

Jestem Polakiem oraz Żydem. Niestety, w dobie rosnących na nowo i coraz silniej na-
cjonalizmów wydaje się to niektórym niemożliwe.8 

Nikt nie będzie z tego dziełka w pełni zadowolony. Żydzi będą mi mieli za zle i uznają 
mnie za odstępcę, ponieważ nie złączyłem się z żydostwem i z pojęciem żydostwa całym 
sercem i duszą, lecz co najmniej połowę tych organów (o ile wypada tak przedmiotowo 
określić na przykład duszę ) oddałem Polsce. Polacy będą mnie potępiać za to, że jedno-
znaczną, pełnowartościową polskość zanieczyszczam zupełnie odmiennego, nie swojskie-
go rzędu składnikami. [...] Mam tylko jedną szansę i jedną, jedyną nadzieję. [...] Jeżeli 
istnieje gdzieś wysoko, ponad naszą rzeczywistością jakiś rodzaj najpotężniejszej siły [...] 
wyznanie moje winno zostać przyjęte z pobłażliwą wyrozumiałością. I ufam, że wszystkie 
błędy i grzechy, i te, które tu wyznałem, i te, które zataiłem, jak wreszcie te, o których nie 
pamiętałem, że tak moja polskość, jak i moje żydostwo- zostaną mi wspaniałomyślnie wy-
baczone. Amen.9 

Mój dobry znajomy, którego nazwiska nie wymienię, bo jest dobrze znane, mówi: - Być 
Polakiem to już nieszczęście. Być Polakiem i Żydem to jest nieszczęście w nieszczęściu. 
Być Polakiem, Żydem, pisarzem to są trzy nieszczęścia.10 

J a k p r z e k o n u j ą powyższe p r z y t o c z e n i a , o z ł o ż o n e j i d e n t y f i k a c j i m ó w i ć m o ż n a 
więc w ton i e p o d n i o s ł e g o ser io , k o l o k w i a l n e j d o s a d n o ś c i , z a p r a w i o n e j h u m o r e m 
m e l a n c h o l i i czy w r e s z c i e z i n t e n c j ą p o p i s a n i a się r e t o r y c z n y m e f e k t e m . 

O p o w i e ś c i o t o ż s a m o ś c i p o s ł u g u j ą s ię k i l k o m a s t a ł y m i f i g u r a m i . N a l e ż y d o n i ch 
p r z e d e w s z y s t k i m g e n e a l o g i c z n y w y w ó d , h i s t o r i a rodz iny . S k ą p s z e l u b o b s z e r n i e j -
sze opowieśc i r o d z i n n e s n u j ą n i e m a l wszyscy w y m i e n i e n i a u t o r z y d z i e n n i k ó w , 
p a m i ę t n i k ó w i w s p o m n i e ń . Ba! M a m y n a w e t do c z y n i e n i a z d w i e m a w e r s j a m i hi-
s tor i i te j s a m e j rodz iny , o p o w i e d z i a n y m i p r z e z b rac i B r a n d y s ó w , z k t ó r y c h m ł o d -
szy w i e l o k r o t n i e r e l a c j o n u j e d z i e j e r o d u od jego g i n ą c y c h w p o m r o c e p rzesz łośc i 
i l e g e n d y czesk i ch p o c z ą t k ó w po finał w W a r s z a w i e i P a r y ż u , s t a r s z y zaś r o z w a ż a 
d w i e w e r s j e jego p o c h o d z e n i a - s e m i c k ą i s k a n d y n a w s k ą . S a n d a u e r o p i s u j e S a m -
b o r a m i t y c z n a t o p o g r a f i a m i a s t a tworzy t ło d la r o z u m i e n i a wyborów, w ę d r ó w e k 
i i d e o l o g i c z n y c h k o n f l i k t ó w d z i e l ą c y c h c z ł o n k ó w f ami l i i . H e n p o w r a c a d o s i eb ie 
d a w n e g o - c h ł o p c a z N o w o l i p i a i „ ż y d o w s k i e g o k o s m o s u w W a r s z a w i e " 1 1 m i ę d z y 

6 / A. Wat Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 19. 
7 / A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznań 1990, s. 48. 
8/1 H. Vogler Wyznanie mojżeszowe, Warszawa 1994, s. 98. 

Tamże, s. 123-124. 
1 0 / K . Brandys Miesiące 1982-1984, Paryż 1984, s. 120-121. 
1 ' " l ak i tytuł swemu szkicowi o Nowolipiu nadała Anna Sobolewska. 
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wojnami. Vogler przedstawia krakowsko-żydowską wersję zmierzchu świetności 
kupieckiego domu. Kluczową rolę odgrywa w tych opowieściach nie tylko miejsce, 
do którego się przynależy: Warszawa, Kraków, Sambor, ale raczej szerzej - miej-
sca, przestrzenie zadomowienia: prawda, geograficzne, lecz przecież i historyczne 
czy społeczne. 

Warto pamiętać, że właśnie do genealogicznego wywodu i historii rodziny 
odwoływała się szeroko również międzywojenna literatura polsko-żydowska, 
w której poszukiwanie tożsamości należało do najważniejszych tematów. Wybór 
taki ma głęboką motywację: historia rodziny jest w istocie opowieścią o więzi, 
a także, w pewnych swych aspektach, o trwałości i ciągłości. Jest też - co istotne -
opowieścią o wspólnocie, pośród której i dzięki której można budować samego sie-
bie. By jednak mieć moc ponadpartykularną i nadawać się do relacjonowania poza 
wąskim rodowym kręgiem, biografia rodziny wyłaniać musi pewien ogólniejszy 
wzór, przeistaczać się w historię modelową12 . 

Reguly konstruowania takiego modelu łatwo uchwycić na przykład w jednym 
z wywodów genealogicznych Brandysa starszego. Przywołuje on mianowicie 
„wszystkich [...] przodków i krewnych, którzy podczas trzystuletniego pobytu 
w Polsce czynnie uczestniczyli w jej życiu. A więc owego mądrego lekarza z cze-
skiego Brandeisu (dziś Brandysu), który pełnił funkcję nadwornego medyka na 
dworze Władysława IV Wazy i dał początek niejednej rodzinie rdzennie polskiej 
i szlacheckiej, i owego kapitana - lekarza armii powstańczej Kościuszki, i tego 
członka Rządu Narodowego w powstaniu styczniowym, i [...] trzech wujów legio-
nistów"13 , a wreszcie własny udział w kampanii wrześniowej. W dziejach rodziny 
interesuje go wyłącznie proces przechodzenia od żydowskości ku polskości, profi-
luje je zatem wedle klasycznego wzoru asymilatorskiego, a w dodatku na swym 
polskim biegunie przyjmują w jego oczach modelową powstańczo-patriotyczną 
postać. Ten sam historyczny materiał wyłania wszakże - jak przekonuje Brandys 
młodszy - również inny wzór: ze znaczniejszym udziałem tego, co żydowskie, sko-
ro na proces asymilacji cień rzuca Zagłada, spychająca rodzinę na powrót ku ży-
dowskiemu brzegowi. 

Interesujące, że jako figurą tożsamości posłużyć się można również sytuacją po-
dwójnej i równoległej lektury. Zrobi tak w swych dziennikach Rudnicki - czytel-
nik Andrzeja Struga i JeszajahuTrunka 1 4 , aw Przygodach Robinsona Brandys-czy-
telnik Philipa Rötha i prac o Towiańskim. Owo połączenie tekstów polskich i ży-
dowskich może zostać opatrzone komentarzem pokazującym podobieństwa lub 
różnice pomiędzy dziełami i autorami czy poruszającym ostatecznie relacje mię-
dzy Polakami a Żydami. Ale można się też bez takiego komentarza obyć, bo klu-
czowa jest tu sama sytuacja czytelnika, określającego poprzez lekturę swe miejsce 

Zob. N. Zlatanowa Naród rodzin w świetle przekazów rodowodowych, w: Kategoria narodu 
w kulturach stowiaiiskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A. Makowiecki, Warszawa 1993, s. 40. 

1 3 / M . Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34. 
1 4 / A . Rudnicki Dziennik 1984, „Twórczość" 1995 nr 9. 
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w przestrzeni kultury i nazywającego w ten sposób obszary swego duchowego za-
domowienia. 

Świadectwa identyfikacyjnych kłopotów i rozterek pojawiają się w literaturze 
dokumentu osobistego z powodów oczywistych. Jej rodzajowym wyróżnikiem jest 
- jak ustalił niegdyś Roman Zimand - kreowanie „świata pisania o sobie 
wprost"1 5 , świata - dodajmy - wypowiadania „ja" w jego wielokształtności 
i zmienności. A także - budowania „ja". Dokument osobisty to bowiem tyleż ob-
szar rozpoznawania tożsamości jednostkowej, ile pole walki o nią i domena jej kre-
owania. Dzieje się tak zarówno w dziennikach, w których naturze leży utrwalanie 
migotliwego strumienia zdarzeń życia wewnętrznego, jego płynności i momental-
ności, jak i w autobiografiach czy pamiętnikach dążących do scalenia, uporządko-
wania, ustrukturowania doświadczenia. Nie tylko diaryści dochodzą bowiem do 
przeświadczenia, iż sięgają po formę „zawsze nastawioną [...] na autokreację"1 6 . 
Także pamiętnikarze rozumieją, że „przystępując do opisania swego życia" -
„przystępują, w jakiś sposób, do stworzenia go"17 , a porządkowanie to zabieg kon-
struowania i wnoszenia sensu. 

Część utworów, o których mowa, odwołuje się zresztą wprost do Gombrowi-
czowskiej koncepcji literatury jako terytorium gry o siebie. Autokreacyjna (i auto-
analityczna) rola pisania najmocniej bodaj podkreślana jest przez Sandauera 
i młodszego z Brandysów. Obu ich równie żywo intryguje też tajemnica Dichtung 
und Wahrheit własnej twórczości, problem związków pomiędzy wymyślonym 
i przeżytym. W Zapiskach z martwego miasta Sandauer zestawia na przykład frag-
menty autobiografii z groteskowymi parabiografiami Mieczysława Rosenzweiga, 
inscenizując na oczach czytelnika transmutację własnego losu w fabułę z fikcyj-
nym bohaterem. W Miesiącach, Zapamiętanym, Przygodach Robinsona Brandys 
wprowadza do dokumentarnych zapisów elementy fikcji, by natychmiast zdema-
skować te „kurczowe ruchy beletrysty" (s. 143) i w metakomentarzach zastanawiać 
się nad funkcją literackich konstrukcji w narracji autobiograficznej. 

Jako rodzaj literacki, w którym zasadniczą rolę odgrywa nastawienie na praw-
dę, dokument osobisty żąda szczególnej strefy autentyczności i szczerości. I jak-
kolwiek wydawać się może ona problematyczna i może być traktowana jako rodzaj 
konwencji, uważana bywa za jego warunek rudymentarny. „Jeżeli człowiek piszący 
ocenzurował sobie własną tożsamość, skazuje się przez to na nieprawdę, która albo 
zamknie mu usta, albo przetworzy się w nienawiść" - zaznacza Brandys1 8 , kładąc 
w tym zdaniu wielokrotny znak równości: pomiędzy twórczością i prawdą, twór-
czością i szczerością, wreszcie twórczością i - tożsamością. 

1 5 / R. Zimand Diarysta Stefan Ż , Wrocław 1990, s. 17. 
1 6 / K. Brandys Zapamiętane, s. 201. 

' 7 H. Vogler Autoportret z pamięci, t. 1 : Część pierwsza: dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, 
s. 5. 

1 S / K . Brandys Zapamiętane, s. 100. 
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Pisanie rozumiane jako zadanie tyleż artystyczne, ile egzystencjalne jest jednak 
dla autorów, o których mowa, nie tylko nauką wyniesioną ze szkoły Gombrowicza. 
Nawiązują oni do innych jeszcze wzorów. Wszystkie opowiadane przez nich his-
torie rodzinne naznaczone są - Zagładą, wszystkie zdają relacje o śmierci i ocale-
niu. Brandys młodszy opisuje swe przygody w Warszawie, po tzw. stronie aryjskiej, 
Sandauer - getto w Samborze i czas spędzony w ukryciu, Vogler - doświadczenia 
obozowe. Narrator Miesięcy porzuca w pół słowa biografie krewnych, by zamknąć 
je informacją: „nie znam szczegółowych okoliczności i dat, w których umierali i gi-
nęli"1 9 , albo dobitniej - „nie pragnąłem odgadnąć, jak i kiedy ginęli"20 . Badaczka 
dokumentów warszawskiego getta, Marta Młodkowska, twierdzi, iż w świadec-
twach Holokaustu mamy do czynienia z sylleptycznym (termin Ryszarda Nycza21) 
rozumieniem podmiotowości, w tym sensie, że pisanie jest dla autorów formą ist-
nienia a „podmiotowość tekstowa ocala i jednostkę, i cały opisany świat przez wy-
jęcie spod prawa powszechnej Zagłady"22 . 

Pora przypomnieć w tym miejscu, że trójformuła Żyd - Polak - artysta pojawiła 
się w literaturze polskiej jako odpowiedź na Zagładę: proklamowana została w lite-
raturze polskiej w jednym z najgłośniejszych i najdramatyczniejszych tekstów Ju-
liana Tuwima - wyznaniu-manifeście My, Żydzi polscy, napisanym w roku 1944 
i dedykowanym „Matce w Polsce lub najukochańszemu Jej cieniowi". Dumnemu 
i tragicznemu refrenowi: „Jestem Polakiem, bo tak mi się podoba", towarzyszyła 
tam prośba o udzielenie „polskiemu poecie przez naród, który go wydal", rangi 
Żyda Doloris Causa: 

Nie za żadne zasługi, bo ich przed wami nie mam, będę to uważał za awans i najwyższą 
nagrodę za tych parę wierszy polskich, które mnie może przeżyją i pamięć o których 
związana będzie z moim imieniem - imieniem Żyda polskiego.23 

Manifest Tuwima objawia! tożsamość jako ugruntowaną na indywidualnej de-
cyzji, na wewnętrznym wyborze, nie do końca wszakże suwerennym. Dla pisarzy 
młodszych od poety o pokolenie, dojrzewających w Polsce niepodległej już, sta-
wało się jasne między wojnami, że żydowskość - odwołajmy się do świadectwa No-
wolipia Józefa Hena -

nie wymaga ani ortodoksyjności, ani kultywowania przepisowego jadła, stroju czy zwycza-
jów, ani nawet języka. To jest wyłącznie wewnętrzna sprawa poczucia tego, kim się jest -
i zewnętrzna, to znaczy tych, co się Żydowi przyglądają.2 4 

1 9 / K. Brandys Miesiące 1985-1987, Paryż 1987, s. 78. 
2 0 / Tamże , s. 79. 
2 ' / R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena histoiycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 107-114. 

Młodkowska Pisanie jako forma istnienia - na podstawie dokumentów z getta 
warszawskiego, „Kultura i Społeczeństwo" 1999 z. 1, s. 73. 

2 3 / J. Tuwim My, Żydzi Polscy... We, Polish Jews..., Warszawa 1993, s. 16. 
2 4 / J . Hen Nowolipie, Warszawa 1991, s. 104. 
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I Tuwim, i Hen (który nota bene manifestowi My, Żydzi Polscy poświęcił piękną 
partię w autobiograficznym tomie Nie boję się bezsennych nocy...) doświadczali więc 
tego, co w znanym szkicu Jewish Identity: A Matter of fate, A Matter of Choise opisy-
wała Lucy Dawidowicz. Jej zdaniem, w pooświeceniowej, otwartej na wpływy ze-
wnętrzne, kulturze żydowskiej ukształtował się nowoczesny model tożsamości, 
w którym „bycie Żydem nie było tylko sprawą pochodzenia i wyrokiem losu. Było 
także kwestią wyboru, pragnienia bycia Żydem"2 5 . Słowem, sprawą świadomej 
woli afirmowania tego, co żydowskie. 

Identyfikacyjne wybory konfrontowane bywały jednak, co podkreśla Hen, z re-
akcją otoczenia. W Nowolipiu pojawia się archetypiczna, rzec można, scena, kiedy 
dziecko odepchnięte zostanie przez rówieśników jako obcy, nazwane - „parszy-
wym Żydem". „Właściwie musiałem się z tym od razu pogodzić. Że to taki wyróż-
nik - na całe życie. Przekleństwo od dzieciństwa" - komentuje autor2 6 . Identyczna 
scena powraca kilkakrotnie w Przygodach Robinsona Brandysa, który, w dodatku, 
po aktach odrzucenia przez Polaków, ostatecznie „usłyszał, kim jest" - od Niem-
ców. Żydowskość wiąże się z traumatycznym doświadczeniem stygmatyzacji, 
naznaczeniem - którego nie sposób wymazać z pamięci, skoro powraca w ponawia-
nym w różnych okolicznościach rytuale ekskluzji. Nawet Brandys starszy, który 
wybór polskości zalicza do swych najważniejszych egzystencjalnych racji, odno-
towuje w zapiskach z roku 1978 rozpoczęcie pracy nad książką o tytule Piętno 
obcości... 

W Dwudziestoleciu, gdy istniały obok siebie dwie społeczności, różniące się 
kulturą i religią i wielorako ze sobą zantagonizowane, przynależność narodowa ry-
sowała się wielu jako alternatywa: 

Wtedy sprawy ukazywały się jakby oddzielnie - uważa Henryk Vogler - Było się albo 
Polakiem, albo Żydem. Nie widziało się innych możliwości. Wrośniętemu w kulturę 
polską wydawała się ona odrębna, niezależna i stąd poniekąd rodziła się niechęć do in-
nych kul tur także odrębnych, a więc zagrażających tej jednej, jedynej, właściwej.27 

Sam T u w i m - d o d a j my- t r ak towany był wówczas w polskich kręgach nacjonali-
stycznych jako żydowski pisarz tworzący żydowską poezję, a jego wizerunek pu-
bliczny (z którego, jak dowodzą liczne kontrantysemickie satyry, doskonale zda-
wał sobie sprawę) komponowany bywał z antyżydowskich stereotypów. Myślenie w 
kategoriach radykalnych różnic i rozdziału panowało i po stronie żydowskiej. 
Pisząc o autorach kręgu „Wiadomości Literackich", młody Roman Brandstaetter 

2 5 / L. Dawidowicz Jewish Identity: A Matter of Fate, A Matter of Choise, w: tejże The Jewish 
Presence. Essays on Identity and History, New York 1977, s. 4. 

2 6 / J . Hen Nowolipie, Warszawa 1983, s. 55. 
2 7 / II. Vogler Wyznanie..., s. 98. Interpretując Nowolipie Hena, Anna Sobolewska pisze 

jednak o kształtowaniu się „polsko-żydowskiej tożsamości" (A. Sobolewska Żydowski 
kosmos w Warszawie. „Nowolipie" Józefa Hena jako dokument pamięci, w: Literackie portrety 
Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 52. 
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piętnował ich jako „pół-Żydów, pól-Polaków", czyli narodowych „hemar-frody-
tów", „narodowych dwupłciowców"28, opierając swój kalambur na pojęciu anoma-
lii i choroby. 

Manifest Tuwima, przed wojną - p r zypomni jmy- autora kilku wierszy odbiera-
nych jako niechętne Żydom, jest jednym z pierwszych dokumentów przełomu, 
jaki w obliczu Zagłady dokonał się w postawach pisarzy o rodowodzie żydowskim. 
W późniejszych o niemal pól wieku Przygodach Robinsona Brandys ocenia ich sytu-
ację następująco: „Przemilczeć swoje żydowskie pochodzenie p o eksterminacji 
Żydów europejskich jest czymś innym niż zatajać je p r z e d . Ukrywając je po 
Zagładzie, jak odium, przyznaje się pośrednio słuszność ludożercom"2 9 . Bycie 
Żydem rozumiane jest tu jako akt świadomej woli, afirmujący uniwersalne war-
tości człowieczeństwa. Żydem nie jest się pomimo Zagłady, lecz - przeciwko 
Zagładzie. 

Ale przecież i dziś tożsamość jako akt wyboru jest ideą - nie dla wszystkich 
oczywistą. Nie bez przyczyny więc w Miesiącach autor umieszcza pośród słów mo-
dlitwy, którą zanosiłby do Boga, gdyby się modlił, zdanie: „Panie, moją ojczyzną 
wolną są ludzie uznający moją narodowość, którą sam określiłem"30 . 

Problem tożsamości komplikuje się jednak nie tylko ze względu na fakt, iż to 
inni formują nas z zewnątrz, stwarzając i narzucając nam nasz obraz, dekretując 
przynależność. Możliwe jest przecież definiowanie siebie niezależne od własnego 
społecznego wizerunku, a nawet - definiowanie się wbrew niemu właśnie, budo-
wanie „ja" w akcie suwerenności, w odruchu protestu czy buntu. Postawa taka wy-
różnia Dzienniki Mariana Brandysa. Autor kilkakrotnie odrzuca tu pochodzące 
z zewnątrz określenia własnej narodowości - i to zarówno wówczas, kiedy glos w jej 
sprawie zabierają osoby niechętne mu czy wrogie, jak i wtedy, gdy opinia wygłasza-
na jest przez najbliższych: 

czuję się Polakiem i nie pozwolę sobie narzucić cudzych klasyfikacji, tak jak przed czter-
dziestu laty w podchorążówce nie pozwoliłem sobie wpisać narodowości żydowskiej. Do 
wspólnoty z Żydami poczuwam się tylko wtedy, gdy są prześladowani.31 

W swej niezłomnej polskości, afirmowanej pomimo, a może właśnie ze względu 
na antysemityzm, Brandys zdaje się przypominać Victora Klemperera, który w la-
tach najcięższych antyżydowskich prześladowań utwierdzał się w dziennikach 
w swojej niemieckości. 

Najbardziej dotkliwym aspektem kłopotu z tożsamością jest jednak bez wątpie-
nia to, że w doświadczeniu osobistym jednostki podwójna identyfikacja objawia 
się jako proces zmian, wahań, przemieszczeń pomiędzy obu narodowymi bieguna-

2 8 ' R. Brandstaetter Zmowa eunuchów, Warszawa 1936, s. 105. 
2 9 / K. Brandys Przygody Robinsona, s. 73. 
3 ° /K . Brandys Miesiące 1985-1987, s. 53. 
3 1 / M. Brandys Dzienniki 1972, Warszawa 1996, s. 99. 
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mi. Wat, w latach pięćdziesiątych mówiący o sobie jako o Żydzie-Żydzie i Pola-
ku-Polaku, zanotuje w kolejnych dekadach: „Jestem i zawsze byłem Żydem ko-
smopolitą mówiącym po polsku i tyle"32. Później zaś jeszcze: 

W moim starzeniu się coraz głębiej w jestestwie swoim czuję się Żydem, dalekim 
potomkiem XII-wiecznego filozofa z Troyes, Raszi, komentatora Biblii, potomkiem poko-
leń rabinów, z kasty kapłanów, i palce moje układają się w gesturę kapłańskiego 
błogosławieństwa.33 

Brandys młodszy raz odprawia arcypolskie rytuały (nie wyłączając Dygatowego 
odczytu o Polsce, pozowania na tle portretu Słowackiego i opisu dagerotypu Mic-
kiewicza, zdobiącego paryską pracownię), raz utożsamia swoją narodowość z przy-
należnością do inteligencji „wyzwolonej z nienawiści i przesądów"34 , to znów -
przede wszystkim wspominając okupację - daje przejmujący wyraz więzi z Żyda-
mi. Pisarz sam spostrzega i komentuje wszystkie te fluktuacje narodowego samo-
poczucia, z tomu na tom coraz więcej miejsca poświęcając sprawom żydowskim 
i utwierdzaniu się w podwójnej przynależności3-. 

Sandauer z kolei pokazuje, jak wielokrotnie stawał przed problemem samo-
określenia („Żyd czy Polak? A może jedno i drugie?"36) i jak wielokrotnie starał się 
uchylić od jego finalnego rozstrzygnięcia. Przy tym całą swą twórczość rozumieć 
chce jako zapis wielkiego przejścia, dokument „stopniowej przemiany Żyda w Po-
laka"3 7 . W różnych okresach życia spisuje autobiografie, utrwalając kolejne stadia 
przeistoczenia. 

Najbardziej gorączkowo relacjonuje swe identyfikacyjne dylematy Aleksander 
Rozenfeld. Jego Podanie o prawo powrotu zapisuje rzeczywiste życie w drodze, nie-
ustanne wędrówki pomiędzy Izraelem a Polską, między dwiema kulturami i dwie-
ma społecznościami. „Wśród Żydów nie jestem Żydem, wśród nie-Żydów jestem 
Żydem, wygląda na to, że się przyśniłem samemu sobie"38 - wykrzykuje autor. 
Rozenfeld mówi o sobie: Żyd, Polak, polski Zyd, Polak pochodzenia żydowskiego 
i wreszcie Żyd i Polak. Zarówno każda z tych identyfikacji z osobna, jak i wszystkie 
one razem, są równie szczere, wszystkie - cząstkowe, chwilowe, uzależnione od sy-
tuacji - budują ostatecznie tożsamość pisarza. 

3 2 / A. Wat Dziennik bez samogłosek, s. 139. 
3 3 7 Tamże, s. 231. 
3 4 7 K. Brandys Miesiące 1985-1987, s. 53. 
3 5 7 Ten wątek Miesięcy zauważał j uż Z. Jarosiński: Świadectwa Kazimierza Brandysa, w: 

Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, pod redakcją A. Brodzkiej 
i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 207. 

3 6 / A. Sandauer Byłem, Warszawa 1990, s. 114. 
377 Tamże, s. 6. 
3 8 7 A. Rozenfeld Podanie o prawo powrotu, Poznań 1990, s. 103. 
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Co gorsza, wszystkie wahania i zmiany (socjologia i psychologia nazywają je sy-
tuacyjnymi, zmiennymi w czasie aktualizacjami różnych wymiarów tożsamości) 
powodować mogą ostre i bolesne konflikty z otoczeniem. Bycie Polakiem i Żydem 
bywa odczuwane jako dwoistość zrozumiała dla jednostki, której jest udziałem, 
lecz okazuje się t rudne do pojęcia dla tych, którym doświadczenie to jest obce: ci 
widzą w nim jedynie rozdarcie i wewnętrzną sprzeczność i żądają jasnych i jedno-
znacznych deklaracji. Wątek podwójnej identyfikacji, tak ważny dla późnej auto-
biograficznej prozy młodszego z Brandysów, wywołać może więc następujący ko-
mentarz krytyka: „Pochodzący z całkowicie zasymilowanej rodziny, nie znający ję-
zyka, religii i kultury żydowskiej [...] prezentuje osobliwe, jakby nie do końca rze-
czywiste rozdwojenie"3 9 . Złożona tożsamość pozostaje subiektywną prawdą do-
świadczenia wewnętrznego... 

Charakterystyczne, że dla Rozenfelda życie w Izraelu to łańcuch niekończących 
się starć ze wszystkimi - rodziną, urzędnikami, pracodawcami, politykami - o sie-
bie jako Polaka. Jedyną niekonfliktową i kompromisową rolą, jaką zdolny jest tam 
dla siebie wymyślić, jest rola tłumacza - „budowniczego pomostu pomiędzy języ-
kiem polskim a hebrajskim"4 0 . Brandys młodszy znów, mieszkając w Polsce, 
Niemczech, Francji, Ameryce, co rusz publicznie stawiać musi czoła polskiemu 
antysemityzmowi - z jednej strony, z drugiej zaś - żydowskim potępieniom 
wszystkich bez wyjątku Polaków. Zmieniać front, reprezentując racje to jednej, to 
drugiej ze stron konfliktu. Niezależnie bowiem od tego, kto w kogo godzi, każdy 
bez wyjątku atak jest równie niebezpieczny, bo każdy uderza w związek polskości 
i żydowskości, który jest osobistą i artystyczną racją pisarza. Lokując się na naro-
dowym pograniczu, chcąc nie chcąc, przyjmować musi więc autor Miesięcy funkcję 
mediatora: „Wygaduje się głupie okropności po obu stronach" - mityguje wypomi-
nających sobie winy wzajemne4 1 . 

W pracy Społeczna tożsamość jednostki socjolog Małgorzata Melchior nazywa po-
dwójną identyfikację „sposobem rozwiązania problemu «pogranicza» (kulturowe-
go, etnicznego, społecznego) lub «konfliktu» tożsamości"42. Podkreśla przy tym 
jednak, iż 

rozwiązanie takie jest możliwe tylko wtedy, kiedy jednostka uzna, że obydwie identyfika-
cje nie są wzajemnie sprzeczne, nie wykluczają się - bo, na przykład, odnoszą się do róż-
nych aspektów funkcjonowania jednostki, albo dotyczą treści czy wartości w pewnym sen-
sie „niewspółmiernych".4 3 

3 9 / A . Czyżak Kazimierz Brandys, Poznań 1998, s. 117-118. 
4°/Tamże, s. 35. 
4 1 / K . Brandys Miesiące 1982-1984, Paryż 1984, s. 144. 

Melchior Społeczna tożsamość jednostki (w świetle wywiadów z Polakami pochodzenia 
żydowskiego urodzonymi w latach 1944-1955), Warszawa 1990, s. 169. 

4 3 / Tamże, s. 169. 
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Literatura dokumentu osobistego, o której tu mowa, pokazuje, że dziać się tak 
na przykład może w przypadku rozdzielenia osobistego losu i kulturowego zako-
rzenienia, przy poczuciu, że całkowite wrośnięcie w tradycję polską nie wyklucza 
bynajmniej udziału w żydowskim przeznaczeniu.. . Takie właśnie przeświadcze-
nie wyrażał Sandauer w dychotomii, za pomocą której usiłował zrozumieć samego 
siebie: „życie żydowskie, kultura polska"44 . W Miesiącach Brandys odnotowuje 
spotkanie autorskie w Jerozolimie, podczas którego publicznie podkreślał swoją 
„przynależność do kultury polskiej i charakter [...] związków z żydostwem"45 . 
W Zapamiętanym zaś zapisał taką reakcję na prośbę, by przyszedł do paryskiej sy-
nagogi, gdzie potrzeba minianu do modlitwy za zmarłego właśnie Adolfa Rudnic-
kiego: „nie lubię religijnych obrzędów, nie umiem po hebrajsku, nie praktykuję 
w żadnym wyznaniu"4 6 . Jednak idzie na rue Copernic i doznaje tam wzruszenia, 
nie religijnego, tłumaczy się sam przed sobą, lecz wywołanego 

widokiem stu czy dwustu modlących się osób, których przeważająca większość urodziła 
się po epoce pieców: były to dzieci i wnuki Żydów ocalonych od komór gazowych.47 

Ten widok każe mu myśleć o pomordowanych i żyjących, o umarłych bliskich 
i sobie samym - ocalonym. Żydowskość jest mu dana głównie jako poczucie wspól-
noty w zagrożeniu i cierpieniu. Jej zdradą nie jest więc przywiązanie do polskości. 
Jest nią natomiast odmowa solidarności, odgrodzenie się od żydowskiego losu: 
„wszystkie moje grzechy wydają mi się dziecinne w porównaniu z tym, że kiedy oni 
ginęli, ja żyłem, jadłem, grałem w karty, miałem kobiety"4 8 . 

Nie dzieje się bowiem tak, że aktywizowanie własnej żydowskości pociąga za 
sobą nieodwołalnie zaprzeczenie czy skompromitowanie asymilacji. Przeciwnie. 
Mimo upływu lat dla większości pisarzy nieprzedawnione są wciąż wartości „hu-
manitarnej wulgaty"4 9 - oświeceniowe, liberalne idee asymilatorów. Postawa 
taka przedstawiana jest często jako kontynuowanie rodzinnych tradycji, dzie-
dzictwo przodków. „Ojciec był przekonanym asymilatorem, nie z tych jednak, co 
nie przyznają się do żydowskiego pochodzenia" - zaznacza Brandys młodszy30 , 
nazywając najbliższą sobie tradycję „inteligencką żydopolskością '0 1 . Wierność 
asymilatorskiemu kodeksowi wielokrotnie deklaruje też Brandys starszy, a od-

4 4 / A . Sandauer ßvfem, s. 6. 
4 5 / R . Brandys Miesiące 1985-1987, s. 166. 
4 6 / K. Brandys Zapamiętane, s. 8. 
4 7 / Tamże, s. 22. 

W K. Brandys Miesiące 1985-1987, s. 86. 
4 9 7 Tak nazywa! światopogląd asymilatorski Jan Błoński: Autoportret żydowski, czyli 

o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 85. 
5 0 / K . Brandys Miesiące 1985-1987, s. 166. 
5 1 Tamże, s. 173. 
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stępstwo od wartości tego kodeksu gotów jest oceniać jako utratę rudymentów 
egzystencji. 

Gdzie w tym wszystkim miejsce sztuki? - zapytajmy. Znamienne, że pośród 
wszelkich wahań i zmian, niezależnie od okoliczności, twórczość pozostaje warto-
ścią niekwestionowaną i nienaruszoną. Krytykowane (często surowo i nieprzejed-
nanie) za uwielbienie dla literatury, zapiski młodszego z braci Brandysów odkry-
wają, iż jednym z powodów absolutyzowania sztuki, przyczyną celebrowania 
własnej roli artysty, utożsamiania pisania z istnieniem może być dostrzeżenie 
w tych procederach najpewniejszej drogi samookreślenia.. . 

Było i jest mi obojętne, czy ktoś nazwie mnie Polakiem pochodzenia żydowskiego, czy 
kto inny Żydem pochodzenia polskiego. O mojej tożsamości rozstrzyga język. Myślę i pi-
szę po polsku, ani jednego literackiego zdania nie napisałem w obcym języku. Nie 
mógłbym też inaczej określić mojego samopoczucia. Być polskim (albo francuskim czy 
angielskim) pisarzem ma tę przewagę nad innymi stwierdzeniami, że jest obiektywne 
i sprawdzalne, natomiast autentyczność pochodzenia nie jest pewna.52 

- stwierdza pisarz w Przygodach Robinsona. Rzecz więc w tym, że dla autorów 
uznających swą potrójną rolę: Żyda - Polaka - artysty, właśnie ostatnia z nich wy-
daje się najpewniejsza, a więc i najważniejsza, a pośród wszelkich wahań i zmian 
właśnie pisarstwo zachowuje niezmienny i trwały sens... 

Pewność taka możliwa jest dzięki wyjątkowej i silnej więzi z językiem. Więzi or-
ganicznej, cielesnej bez mała: Brandys orzeknie przecież w Miesiącach, że obcy ję-
zyk odłączałby go „od [...] kory mózgowej, uformowanej z warstw polskich skoja-
rzeń i odruchów"5 3 . Owo odnajdywanie schronienia i zadomowienia w przestrzeni 
języka Zygmunt Bauman uważa - szkic The Literary Afterlife of Polish Jewry-4 - za 
wyróżniający rys postawy współczesnych pisarzy polsko-żydowskiego pogranicza. 
Ponawiane przez nich hołdy dla polszczyzny to nie tylko recytowanie innym, ale 
i powtarzanie samym sobie wyznania wiary w zakorzeniającą moc słowa. 
Współcześni prozaicy dołączają tu swe głosy do dawniejszych głosów poetów: Tu-
wima, Hemara, Wata. Najdobitniej bodaj formułuje owo przekonanie Rozenfeld, 
który, wędrując pomiędzy Polską a Izraelem, uważa się za kogoś przynależnego do 
jednego w istocie miejsca, za „człowieka mieszkającego w języku, w miejscu kon-
kretnym, w słowie"55. Hebrajszczyzna - z trudem, a przede wszystkim z niechęcią 
poznawana - na zawsze będzie już dla niego mową drugiego planu. Euforycznemu 
projektowi: „będę tłumaczył psalmy i Bialika" towarzyszy więc równie euforyczny 
komentarz: „będę pisał po polsku!"56 . Bo to właśnie dla niego znaczy tłumaczyć 

5 2 / K. Brandys Przygody..., s. 72-73. 
5 3 / K. Brandys Miesiące 1982-1984, s. 24. 
5 4 / Z . Bauman The Literary Afterlife of Polish Jewry, „Polin" 1992. 
5 5 / A . Rozenfeld Podanie..., s. 5. 
5 6 / Tamże , s. 38. 
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z hebrajskiego.. . A istnienie w polszczyźnie rysuje się jako jedyne i ostateczne ar-
tystyczne przeznaczenie. Warto uważnie przeczytać taką scenę ze wspomnień Ro-
zenfelda: „Jadę do Krakowa, o piątej rano staję w Sukiennicach i płaczę, nareszcie 
jestem, mówię do Mickiewicza, widzisz, ja wróciłem"57 . Ów powrót do miasta, któ-
re okazuje się centrum polskości także dlatego, że jego serce stanowi pomnik naro-
dowego arcypoety, jest przecież w istocie powrotem autora do własnej roli poety... 

„Jest w równej mierze Żydem, Polakiem i artystą" - mówi! Brandys o Rudnic-
kim i dodawał: 

w tych trzech postaciach skupia się jego centralny konflikt, potrójne zaangażowanie 
w dramacie historii. Jest po trzykroć zdeterminowany i po trzykroć wie o tym. Ta potrójna 
świadomość pulsuje w każdym fragmencie jego prozy. I wytyczyła mu kierunek - drogę, 
którą doszedł do swego g ł ó w n e g o t e m a t u . 5 8 

Nie tylko dla Brandysa (choć, oczywiście, nie dla Sandauera) Rudnicki uosabiał 
spełnienie potrójnego losu i zdawał się posiadać sekret sztuki wybitnej, polskiej 
zarazem i żydowskiej. Wspominając własną literacką młodość awangardzisty i in-
ternacjonalisty, Wat z zazdrością powie, że spośród wszystkich międzywojennych 
pisarzy właśnie jedynie Rudnicki nie zrywał związków z żydostwem i żydowską 
kulturą, 

on jeden nie był renegatem, osobistym, bądź też w drugim czy trzecim pokoleniu. Uciekł 
z getta, z domu ojcowskiego, bawił się z hrabiami, ale zawsze w sytuacji syna marnotraw-
nego, i wiedział, że w domu czeka ojciec i cielec i starszy brat zdegradowany jak Ezaw wo-
bec Jakuba. 5 9 

Na czym polegać mógłby sekret Rudnickiego? Autor Lata, Wielkiego Stefana Ko-
neckiego, Kartki znalezionej pod murem straceń podziwiany jest za pisarską wierność 
doświadczeniu żydowskiemu, za poszukiwanie artystycznej prawdy o świecie ży-
dowskim i prawdę o własnym w nim miejscu. Przede wszystkim jednak - za świa-
dectwo dane Zagładzie.. . To Jan Kott, wspominając „Kuźnicę", napisał, iż Rudnic-
ki „miał jakąś inną od nas wszystkich czułość i inne sumienie, może dlatego, że 
ciągle był pogrążony w zagładzie swojego narodu"6 0 . 

Dla autorów uczących się niekiedy dopiero żydowskości (w dziennikach braci 
Brandysów odnotowywane będą ich judaistyczne lektury), dla pisarzy, którzy 
dotąd zainteresowania swe inwestowali w inne literackie obszary, utrwalająca 
kształt prywatnego doświadczenia żydowskiego literatura osobistego dokumentu 

5 7 7Tamże, s. 68. 
5 8 7 K. Brandys Zapamiętane, s. 18-19. 
5 9 / A. Wat Dziennik bez samogłosek, s. 244. 
6 0 7 J. Kott Przyczynek do biografii. Zawał, Kraków 1994, s. 217. 
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wydaje się jedynym sposobem zbliżenia do takiego modelu pisarstwa. Nie dziwi 
więc, że w Miesiącach ważnym rysem kreowanego tam wizerunku autora stanie się 
właśnie przywiązanie do tematów żydowskich, zarejestrowane jako opinia osoby 
postronnej: „Dlaczego wracasz do tych spraw? Żydzi, antysemityzm... Czy na-
prawdę musisz o tym pisać?"61. W Dziennikach zaś Brandysa starszego odnotowane 
będą namowy przyjaciół, by głównym tematem swych zapisków „uczynił los Pola-
ka pochodzenia żydowskiego, któremu zaprzeczają prawa do polskości.[...] Nikt 
tak jak ty nie jest do tego przygotowany. Nikt nie uczyni tego lepiej od ciebie"62 . 

Kiedy w roku 1981 Jan Błoński publikował pierwszą, okrojoną przez cenzurę, 
wersję klasycznego już dziś szkicu o żydowskiej szkole literackiej we współczesnej 
polskiej prozie (Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej), 
fala literatury dokumentu osobistego zaczynała dopiero wzbierać. Jednym z czyn-
ników, które ów nurt formowały, było charakterystyczne dla klimatu lat osiem-
dziesiątych zainteresowanie sprawami żydowskimi, odzyskujące dla społecznej 
pamięci tematy wyparte z niej z różnych, nie tylko politycznych, względów... 
Sprzyjała mu również koniunktura na rynku artystycznym: awans tego rodzaju 
piśmiennictwa w odbiorze czytelniczym, dzięki czemu przesunęło się ono z do-
tychczasowej pozycji na obrzeżach - ku centrum sceny literackiej63 . Jest wielce 
wymowne, że to właśnie w latach dziewięćdziesiątych ukazują się książki wspo-
mnieniowe - Nowolipie Hena, To samo, ale inaczej Stryjkowskiego - odkrywające, 
jak głęboko wcześniejsze powieści ich autorów nasycone były pierwiastkiem auto-
biograficznym (TeatrHeroda Hena i Wielkistrach Stryjkowskiego)64. Zdarza się też, 
że pisarze - casus Voglera i Sandauera - ogłaszają kolejne wersje autobiografii, 
uzupełniające i komentujące autobiografie dawniejsze. 

Z perspektywy dwu dekad widać już dostatecznie wyraźnie, że dokument osobi-
sty w istotny sposób wzbogacił i dopełnił prozę szkoły żydowskiej. Wzbogacił 
i dopełnił przede wszystkim wątek tożsamości, absorbujący jej prozaików od zaw-
sze, od pierwszych powieści Wilhelma Feldmana, Michała Mutermilcha czy Anie-
li Kallas. Już autorzy początku wieku umieszczali akcję utworów w środowisku li-
teratów i dziennikarzy, a z epizodów rozsianych w dziełach powstających w ciągu 
stulecia ułożyć by można modelową biografię pisarza pogranicza. W powieści Czas 
zatrzymany do wyjaśnienia (1987) Szymon Szechter symbolicznie przedstawiał jego 
podwójną tożsamość jako sobowtórową więź małego chłopca i dojrzałego mężczy-
zny, Żyda i Polaka: „Józka Hirszfelda, z którego wydoroślał Józef Potoczek" i „Jó-
zefa Potoczka, czyli tego, który wydoroślał z Józka Hirszfelda"6 5 . 

6 1 / K . Brandys Miesiące 1982-1984, s. 145. 
6 2 / M . Brandys Dziennik 1978, Warszawa 1997, s. 34. 

" / Z o b . Z . Jarosiński Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatwy 
współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998. 

6 4 / Tamże, s. 341. 
6 5 / Sz. Szechter Czas zatrzymany do wyjaśnienia, Londyn 1981, s. 169. 
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Skupiona na wypowiadaniu „ja" literatura dokumentu osobistego zdaje się zaj-
mować dziś miejsce przysługujące dawniej prozie psychologicznej66 . Obserwując 
identyfikacyjne dylematy z wewnętrznego punktu widzenia, oddaje ona subiek-
tywny aspekt poczucia tożsamości, rejestruje jego procesualną naturę i zmienne -
zależne od stanu świadomości i od czasu - formy. Za sprawą autorów mówiących 
o sobie (i o innych): Polak, Żyd, pisarz polski; autorów pokazujących kiedy i dla-
czego czują się to Żydami, to Polakami, to Polakami i Żydami, ale też dlaczego 
zawsze czują się pisarzami polskimi, stała się przestrzenią budowania i uzasadnia-
nia złożonej polsko-żydowskiej tożsamości, możliwej także - dzięki sztuce. 

6 6 / Pisał o tym Z. Jarosiński, w: Proza. 
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