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Maciej LECINSKI

.Likwidacja przewag"
Empatia | praca zaloby w workach Marka Biehczyka

Najnowsza ksigzka Marka Bieficzyka, inaczej niz wcze$niejsze: Terminal i ese-
istyczna Melancholia, cieszy sie skromnym, ale co wazniejsze — przychylnym zain-
teresowaniem krytykiZ. Wydaje sie, ze oskarzenia o napisanie »ksiazki doktor-
skiej” (Bieficzyk jest wszak pracownikiem Instytutu Badan Literackich PAN), kie-
rowane pod adresem prozatorskiego debiutu autora Terminalu, sprowokowaly
tworce przy okazji udzielania wywiadow do opatrzenia Tworek — niepotrzebnym
i w gruncie rzeczy zachowawczym — autokomentarzem?>. Powies$¢ ta, mimo ze sta-
wia podczas lektury pewien ,opo6r”, jest — jak my$le — udang prébg znalezienia no-
wego jezyka dla opowiesci o holocauscie.

Tytul pracy zaczerpniety zostal z rozmowy z Markiem Bienczykiem, przeprowadzonej
z okazji otrzymania przez niego Paszportu »Polityki”. Zob. Stowo w ak¢ji. Rozmowa z
Markiem Bieticzykiem, literackim laureatem Paszportu ,,Polityki”, ,,Polityka” 2000 nr 5, s. 51.

2/ Mowa o nastepujacych recenzjach: M. Zaleski Praca saloby, ,Gazeta Wyborcza” 1999
nr 108, dod. s. 3; K. Szczuka Milos¢ w czasach Zaglady, »Iygodnik Powszechny” 1999
nr 27, s. 14; K. Nadana U Pana Boga za piecem, ,Res Publica Nowa” 1999 nr 7-8, s. 103.
Przychylnos$¢ krytyki nie przeklada sie jednak na czytelnicze preferencje, do tej pory
bowiem - a mija wlasnie rok od wydania Tworek — sprzedano niespelna tysiac
egzemplarzy. Maja Wolny w artykule Proza zycia, bedacym swego rodzaju raportem ze
sprzedazy mlodej prozy polskiej, wyraza jednak nadzieje, iz sytuacja ta ulegnie zmianie
na korzysé¢ Tworek z powodu przyznania Bieniczykowi Paszportu ,,Polityki” (zob.
M. Wolny Proza gycia, »Polityka” 2000 nr 7, s. 57). Dla poréwnania: Prawiek i inne czasy
Olgi Tokarczuk ukazaly si¢ w nakladzie 40 tys. egz., a Namigtnik Manueli Gretkowskiej
w 13 tys. egz.

3/ Zob. Imig Soni, ,Rzeczpospolita” 1999 nr 159, s. D3, oraz Stowo w.
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Bieficzyk podjal sie bardzo trudnego i ambitnego zadania — napisania w pét
wieku po zakonczeniu wojny ksigzki o zagladzie Zydow, ksigzki, ktora przemowi
nie tylko do $wietnie pamigtajacych tamten okres, ale réwniez do ludzi miodych,
dysponujgcych jedynie dokumentalnym i literackim przekazem o tamtych cza-
sach. Twork: ukazujg traume zaglady nie w zdarzeniach, lecz w jezyku, sa powie-
§ciaonlikwidacji przewagi”zywych nad umartymi% proba
zrozumienia tamtych ludzi i ich wyboréw, a wigc réwniezproba przywro-
ceniawiarywpoznawczg moc literatury,jejsens. Sgw koficu
Tworki powiescig ukazujacaindywidualng prace zaloby autora, wy-
zwalanie sie z leku i traumy.

Zadania te Bienczyk realizuje - jak sie zdaje — w dwéch planach tekstu, przede
wszystkim na plaszczyznie j¢zykowej oraz dodatkowo, uzupeiniajaco, na plasz-
czyznie kompozycji (tutaj interesujace okaze si¢ zwlaszcza uruchomienie mitu
Arkadii).

Na poczatku byto pismo’®

Korzenie Tworek sg bardzo splatane, siegaja w wiele miejsc jednoczeénie, faczg
luzno tylko ze sobg skojarzone doswiadczenia, powie$¢ ta wyrasta bowiem z trau-
my dziecinstwa i lekéw miodosci oraz z poczucia bycia — jak méwi Bienczyk —
»przypadkowym diuznikiem” listu miodej kobiety zegnajacej si¢ przed $miercig
z bliskimi.

Bieficzyk, urodzony jedenascie lat po wojnie, w rozmowie z Majg Wolny
przyznaje sie, ze nalezy do pokolenia, ktéremu $§nili sig
Niemcy:

Na murach mojego domu byto wida¢ §lady po pociskach, dzieci bawily sig ciggle w woj-
ng, 0 wojnie wcigz si¢ mowito w szkole, duzo w telewizji, nieco w domu. Kiedy jako
13-latek pojechatem po raz pierwszy do Niemiec [...] nie bylem zdolny niczego przetkngé

[...).6

Obejrzane filmy o hitlerowcach, przeczytane ksigzki i wiasne niemile doswiad-
czenia sprawily, ze przyszlego autora Terminalu pocza! przesladowaé, ledwie jesz-
cze uswiadamiany, lek.

Jego wymowe wzmocnil pézniej odnaleziony przypadkowo autentyczny list ko-
biety, ktéra w czasie wojny ukrywata si¢ w szpitalu dla nerwowo i psychicznie cho-

4 Por. Stowow..., s. 51.

5/ M. Bieficzyk Tworki, Warszawa 1999, s. 7. Lokalizacje cytatow podaje bezposrednio po
tekscie.

6/ Stowow...,s. 50. W rozmowie z Wojciechem Chmielewskim (/mig Soni) Bieficzyk dodaje:
»Gdy po miesigcu wjechalismy do Zebrzydowic, dostownie rzucilem sie na jedzenie. [...]
Zabawne, kiedy jako 19-latek pojechalem znowu do Niemiec, autostopem, pierwsze
niemieckie slowa, jakie uslyszatem — spalem w rowie, zbudzit mnie policjant w cywilu
z pistoletem w dioni — brzmialy Hénde hoch!”.
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rych w Tworkach. Byla ona jedna z Zydowek, ktdre pracujac w zakladzie, mialy
szans¢ przezy¢ wojne; wielu sie udato, jej - nie’. Wtasciwie jednak nie mozna tu
moéwié o nieszcze$ciu, poniewaz Sonia $wiadomie wybiera $mier¢, a raczej godzi
sie na swoj los.

List ten, od ktérego zreszta powies¢ si¢ rozpoczyna (- Iak, na poczatku byto pi-
smo, niezbyt ladne, literki wysokie, $ci$ni¢te, odmawiajgce sobie miejsca, a zda-
niom zagli”, s. 7), sprawit, ze Bienczyk stal si¢ dobrowolnym ,,dtuznikiem” —wyda-
je mi si¢, ze wlasciwsze byloby jednak okreslenie: ,,zakladnikiem” — jego nadaw-
czyni, zostal zmuszony do udzielenia odpowiedzi, ktéra moze by¢ tylko, z braku
pewnych wiadomosci, fabulacja. Bienczyk piszac Tworki, odrabia zapomniane za-
danie, bez ktérego — jak si¢ okazuje — nie mozna niczego pewnego powiedzieé o so-
bie ani o $wiecie, w ktérym przyszio zyé.

Jezyk powiesci-odpowiedzi znacznie rozni si¢ od jezyka, ktérym zwykio si¢ mo-
wic o holocauscie, jezyka rejestrujacego, katalogujacego zdarzenia, gwatlty, diugie
agonie i szybkie zgony... Autor Tworek nie zgadza si¢ z tym, co na temat ,powiesci
o zagladzie” méwi Grynberg w eseju Szkola opowiadania:

oszczedno$¢ 1 skromnosé srodkow w literaturze holocaustu wydaje mi sie¢ wrecz obo-
wigzkowa [...], sytuacje i zdarzenia, ktdére wybieram, moéwig za siebie, swoim wilasnym je-
zykiem. Bez retoryki, ktérej nie ma w prawdziwym zyciu ani w prawdziwej literaturze.’

To nie jest jezyk Bicnczykowego pokolenia, wychowanego w znacznej mierze w
Swiecie tekslowymg. Poza tym autorowi Melancholii przy$wieca zupetnie inny cel,
nie jego zadaniem jest opisac zaglade, ocali¢ naréd zydowski od zapomnienia, o n
poszukujedrugiego cziowieka,pragnie go zrozumie¢, polaczy¢ sie
z nim w cierpieniu, méc poczu¢ to, co czul Jurek, czytajac pozegnalny list Soni.
Zdaje sie, ze Bienczyk jest przeswiadczony o jednostkowym charakterze straty: nie
tracimy przeciez calego narodu, lecz konkretne, bliskie nam osoby. To ich odejscie
nas porusza, budzi zal czy tez lgk.

Aby zrozumie¢, trzeba znalez¢ ptaszczyzng spotkania; Bienczyk uwaza, ze to
moze byé tylkojezyk,spotkanie z Innym mozliwe jesttylkow
j e zy k u. Aby doszio do spotkania, konieczna jest konfrontacja idiolektow. Jezyk
bohateréw powiesci (jak pisze Katarzyna Nadana: ,,przedwojenny, warszawski fa-
son” autor podrabia z ,wirtuozerig”'%) z jezykiem autora (nigdy nie jest to jednak

7/ 70b. K. Szczuka Milosé..., s. 14. ,Warto moze nadmieni¢, ze bardzo wiele, lacznie
z nazwiskiem i dobrocig dyrektora, a réwniez historig samej Soni, pochodzi tu
z autentycznej wojennej historii szpitala w Tworkach, gdzie szczesliwie przezylo wielu
Zydow, rowniez wérod samych pacjentow (wielu, ale nie wszyscy)”.

8/ Cyt.za Imig...

9/ Por. tamze: ,Moje doswiadczenie jest inne; nie tylko doswiadczenie historyczne
czlowieka urodzonego po wojnie, lecz takze doswiadczenie literackie kogos, kto ksztalcii
si¢ i zaczynal pisac¢ w [...] $wiecie tekstowym”.

10/ K Nadana U Pana Boga..., s. 104.
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jezyk »wlasny”, poniewaz sklada si¢ z kulturowych cytatéw) konfrontowany jest
wlasciwie na kazdej stronie powiesci, stad tyle tu pseudopoetyckich rymowanek,
kalamburdw, parodii, elips czy anakolutow. Bienczyk w jednym z wywiadow wspo-
mina o tym, ze przygotowujac si¢ do pisania ksiazki, w znikomym stopniu korzy-
stal z archiwum czy dawnej prasy, natomiast bardzo duzo czasu pos$wigcil na
»wstuchiwanie sie [w] przedwojenne piosenki, filmy — w tamta polszczyzne”!l.

Zastanawiajace wydaje sigowo,wstuchiwanie” zastanawiajgce tym bar-
dziej, jesli zestawi¢ je z inng wypowiedzig Bieficzyka:

Daje tamtym zmarlym ludziom to do$wiadczenie, ten jezyk, tak jak oni daja mi swoj.
Chce sie z nimi spotka¢ nie w polu konkretnych fakiéw, o kiérych niewiele wiem, lecz
w czyms$ najbardziej dla piszacego zywym, cielesnym — w jezyku, ktérym ich wchlaniam,
tak jak oni wchlaniaja mnie swoim.12

Autor Tworek proponuje tu empatyczny sposdéb poznawania,
gdzie rozumienie polega na wczuciu si¢ w innego cztowieka, ,wchlonigciu” go
w siebie, spojrzeniu na $wiat jego oczyma. Istotne wydaje si¢ jednak to, ze em -
patyzowanie wigze si¢ zawsze z przejg¢ciemstyluije-
zyka cztowieka, kidrego staramy si¢ zrozumieé. Bylaby to zatem empatia
poprzez jezyk, empatia tekstowa.

Najkrotsza z definicji empatii, ktéra podaje J6zef Rembowski w dziele poswie-
conym tej materii, mOwi o tym, Ze jest ona ,procesem wczuwania si¢, postrzegania
i rozumienia stanu psychicznego innej osoby””. W referowanych dookresleniach,
pochodzacych od innych badaczy, autor Empatii zwraca uwage na to, ze przypomi-
naona w pewnym sensie »psychologiczny kanibalizm”, wiacza bowiem na pewien
czas druga osobe we wiasne »ja” (E, s. 35); »empatia polega na zdolnosci do stawia-
nia siebie w sytuacji innej osoby” (E, s. 44) oraz wymaga od kogo$, kto chce empa-
tyzowaé, »uznania punktu widzenia innych os0b” i »,przyj¢cia ich spolecznej roli”
(E, s. 57). Istotne jest takze to, iz empatia »probujac czué¢ bél” drugiej osoby
(E, s. 66), uruchamia warunek filologiczny, poniewaz ten, kto sie¢ wczuwa, musi
wyrazi¢ swoje odczucia w jezyku tego, ktdrego stara si¢ zrozumiec (E, s. 67-68)14.

Bienczyk sigga tu do tradycji traktowania j¢zyka jako plaszczyzny spotkania
z Innym. Jest to postawa, ktora w ramach krytyki tematycznej tworczo w latach
sze$édziesiatych i siedemdziesiatych XX wieku wykorzystywali niektorzy francu-

1/ Stowo w..., s. 50-51.

12/ Tamze, s. S1.

1 J. Rembowski Empatia, Warszawa 1989, s. 69. Lokalizacje kolejnych fragmentéw

pochodzacych z tego wydania podaj¢ w nawiasie po literze E.

14/ Samo slowo ,,empatia” ma niewiele wiecej niz sto lat (jego tworca w jezyku niemieckim
w roku 1885 byl Th. Lipps, niemieckie einfiihlung na jezyk angielski przelozono w 1912
roku jako empathy), co nie znaczy, ze pojecie to nie bylo wczesniej znane. Wielokrotnie
pojawialo si¢ w dziejach kultury pod nazwg ,wspolczucia”, ,wspolcierpienia”,
»rezonansu”, ,wlaczania si¢” (J. Rembowski Empatia, s. 33).
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scy badacze literatury. Prébowali oni dotrzeé do ukrytych znaczen dzieta poprzez
przejecie punktu widzenia jego tworcy. Zadaniem krytyka bylo ,wpuszczenie” In-
nego w siebie, zrobienie w sobie miejsca na cudze stowo, co miato umozliwié od-
krycie istoty utworu!-. Bieficzyk jawi sie tutaj raz jeszcze jako uczen Pouleta, Ri-
charda i Starobinskiego (ich ustalenia wykorzystal wszak obszernie przy pracy nad
Czarnym Czlowiekiem), do krytyki tematycznej wiacza jednak wiasne przeswiad-
czenie, ze $wiat jest zbiorem tekstow i dlatego do Innego dotrze¢ mozna tylko po-
przez stowo.

W podobny sposob — jednak znacznie wcze$niej — z badanym dzietem postepo-
wata miodopolska krytyka. Michat Giowinski w swojej ksiazce poswieconej eks-
presji i empatii w miodopolskiej krytyce literackiej dowodzi, iz grupa krytykow,
z Brzozowskim na czele, posiugiwala si¢ w swych rozwazaniach o dziele kategorig
empatii'®. Wiazalo sie to z ,,przejmowaniem w mniejszym lub w wiekszym wymia-
rze charakterystycznej dla [dzieta, tworcy — M. L.] stylistyki”, oznaczalo to takze
»mniej lub bardziej zaawansowana rezygnacje z wszelkiego dystansu””, czyli
w znacznym stopniu pokrywalo sig z tym, co w swej ostatniej powiesci zaprezento-
wal Bienczyk.

016z, okazuje sie, ze autor Tworek §wiadomie wigcza sztubacki jezyk przedwo-
jenno-wojennych bohateréw w jezyk swojego narratora, poniewaz tylko w ten spo-
sOb moze zblizy¢ sie, wezud i poznaé mysli, uczucia tamtych postaci. ,Wczuwanie
sie” rozpoczyna od listu Soni, a wiadciwie od jego, obfitujacego w znaki ekspresji
stylu. Wykrzykniki mowig znacznie wigcej niz wszystkie (réwnie krétkie i dobit-
ne) zdania listu-pozegnania:

Totez mysle, ze wlasnie po tych wykrzyknikach moge podjecha¢ niczym po szynach, po
waskich torach, magiczng kolejka, w tamte okolice; ze gimnastycznym wysitkiem zej$¢
moge po nich az pod kwadratowy pokdj Soni [...]; opuscié si¢ po nich na tamiga strone,
w poblize jej roztykanego tik tak zegarka [...]. [s. 9]

Wykrzykniki, poetycka emfaza, egzaltacja, zamilowanie bohateréw do humory-
stycznej piosenki, okupacyjnego zartu, rytmu i rymu zostaja wchlonigte przez nar-
racje, tak ze styl Tworek przypominac zaczyna — jak to okreslita Kazimiera Szczuka
- »pod$piewywanie o Zagladzie”!8. Owo ,,pod$piewywanie”, na poly wesole, na
poly powazne —wszak jest to wypowiedZ niekompletna, otwarta na przypadkowos¢
»obcego stowa”, jak rowniez na méwienie jezykiem nieoficjalnym — sprawia, ze
zanika swego rodzaju przewaga ludzi zywych nad

1 Zob. M. Glowiniski, T: Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawifiska, J. Stawinski Slownik
termindw literackich, Wroclaw 1998, s. 577-578.

16/ Zob. M. Glowiniski Ekspresja i empatia. Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej, Krakow
1997, s. 76-79.

17/ Tamze, s. 79.
18/ K. Szczuka Mitosc w..., s. 14.
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zmartym i!. Dzieje sie tak, poniewaz wpuszczajac jezyki zmarlych do jezyka
wiasnego, wskrzeszamy utraconych w ich stowie, wyzbywamy sie jednoczesnie
wiedzy im niedostg¢pnej, nabytej po ich $§mierci.

Zatarcie dystansu to jeden z warunkéw empatycznego poznania. Pierwsze kon-
takty zostaly nawiazane, »wieczorek zapoznawczy” ma si¢ ku koncowi, pora na ro-
zeznanie.

Praca zatoby

Najnowsza powie$¢ Marka Bienczyka wydaje si¢ od Terminalu rézna, poniewaz
traktuje nie tyle o melancholii, co o zalobie, a wiasciwie o pracy zaloby. Cho¢ bo-
wiem melancholia i zatoba wyrastaja z tego samego doswiadczenia utraty, to tylko
tadruga przezwyci¢za traumeg. ,Melancholik — pisze Zeidler-Janiszewska — nie po-
trafi wykroczy¢ poza rozpamietywanie przezycia utraty; jego skargi [...] staja si¢
oskarzeniami [...]. Czas zaloby cechuje natomiast wyt¢zona praca prowadzaca do
reintegracji «ja» zatlobnika i pogodzenia si¢ ze zmiennym ksztaltem $wiata”20,
»[...] po dokonaniu pracy zatloby — dowodzi Freud — Ja staje si¢ znéw wolne i nie-
skrepowane”2!.

Stratg taka okazuje si¢ $mier¢ Soni, wpierw dla Jurka, potem za$ dla narratora.
Bienczyk, wczuwajac sie w swych bohateréw, empatyzujac z nimi, staje si¢ takze
w pewnym stopniu ,,zalobnikiem”. Podobnie jak Jurek, nie utracit calego narodu
zydowskiego, lecz t¢ konkretng dziewczyne, z ktdra zwigzat si¢ poprzez list i swj
lek. Wydaje si¢, ze Bienczyk wraz z bohaterami odprawia za Soni¢ mszg, uczestni-
czy wraz z Jurkiem w ,,zalobnym kondukcie” a potem reintegruje swoje ,ja” zatob-
nika, odkrywa, ze nie da si¢ zagtady Zydéw wypowiedzie¢ inaczej niz w prébie do-
tarcia do przyczyn jednostkowej decyzji czlowieka, ktéry odpowiedziat $mierci
”[ak”.

Soniajest tajemnica,wktora —jak w chorego pacjenta — ,wstuchuje
si¢”, opukujac ja ze wszystkich stron, Jurek. Bieficzyk wykorzystuje tu staty motyw
literatury holocaustu — odkrycie swej kryjowki i oddanie w rece gestapo. Wydaje
mi si¢ jednak, ze w przypadku Soni nie mozna méwic o przekroczeniu ,masy kry-
tycznej” ani o dramatycznej reakcji na ostateczng kleske powstania w warszaw-
skim getcie, decyzja Soni podjeta zostaje wszak dopiero w pdl roku po jego upad-
ku. Zagadke swej $mierci, przyczyny jej wyboru, dziewczyna zabiera ze soba do
grobu; opuszcza Tworki, chociaz kocha i jest kochana, w szpitalu moze czué sie
bezpiecznie, nic jej nie grozi, dyrektor zaktadu — Dobry Niemiec Honette (takich

19/ por. wypowiedz Bieficzyka, kiéra padta w czasie rozmowy z Maja Wolny: ,[...]
u Canettiego jest to rzeczywiscie empatia bardzo cielesna, gieboko doznawana,
wszystkimi zmystami, calym cialem; jest teZ u niego niemal obsesyjne poczucie dtugu
wobec zmarlych {...]. Canetti za jedno z zadan pisarskich stawia sobie likwidacje
przewagi,jaka Zywi osiagaja nad zmartymi” (Slowow..., s. 51).

20/ A, Zeidler-Janiszewska Miedzy melancholiq a salobq, Warszawa 1996, s. 7.
21/ Cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska Miedzy melancholig a.. ., s. 7.
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postaci-typow w literaturze jest mndstwo) moglby jg w razie niebezpieczenstwa
ochroni¢. Wigc dlaczego odchodzi? Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi, by¢
mozejej Smieré jest ,zadaniem”, ktére trzebaodrobié...

Jurek, ktory ,[...] odczytywat zdania wciaz na nowo, wpatrywat sie w nie jak
w lustro, powtarzat niczym aforyzm, ostateczng sentencij¢ [...]” (s. 166), zrozumiat,
ze teraz bedzie juz zawsze musiat ,,[...] obracac te zdania w snach niczym mtynski
kamien, zu¢ jak cierpkg witaming i wlasng tz¢ po przebudzeniu” (s. 166). Dale;j
jednak okazuje sig¢, ze nie jest to zadanie dla jednego tylko Jurka, narrator mowi,
»[...] ze ta kartka to najlepsza rzecz, jaka dla nas zrobiono, jakg pomys$lano o na-
szym tutaj zyciu i wyznaczono nam drogg” (s. 167). List Soni sprawié¢ moze bo-
wiem, iZ nasze zycie nabierze sensu, ciezaru, bedziemy mogli znéw poczué ,,mro-
wienie w rekach i drapanic w gardle” (s. 167). Smieré¢ kochanki Olka zwraca nasze-
mu zyciu jego tragiczny wymiar, staje si¢ gorzkim memento. Kazdy z nas — zdaje sie
moéwié Bienczyk — powinien mie¢ swoja wiasng Sonig, do ktorej mogiby do korica
zycia pisaé, tak jak on ,przez cale zycie pisze na Berdyczow” (s. 185), po to, by
uswiadomic sobie, kogo utraciliSmy w tamtej wojnic.

UsSwiadomienie straty przez zalobnika to dokona-
nie pracy zaltoby, uczynienie swego »ja” gotowym do nowych dzialan,
otwarcie go na swiat?2, Bienczyk dokonuje pracy zatoby i odkrywa, ze ,,nie moze
by¢ literatury bez Innego i bez pragnienia, bez tgsknoty za nieosiggalng obecno-
$cig”, prawdziwa literatura — zdaniem autora 7worek — to ta, kidra ,,otwiera si¢ na
Innego, na jego obecno$¢?3.

Jak zatem zrozumiec¢ decyzj¢ Soni? Mozna, zgodnie z sugestiami narratora, do-
strzec w tym rozpoznanie wiasnego losu. Sonia, wybierajgc cierpienie, zgtaszajac
sie dobrowolnie na gestapo, jest ofiara, ktéra poznaje swoéj los, §ledzi krok po kro-
ku swe przeznaczenie — »L.os jest dziwny! Widocznie tak musiato by¢!” (s. 167) —
odkrywa, ze swe »ja” moze uczyni¢ wolnym w jeden tylko sposéb, wybierajac droge
przeznaczonego jej cierpienia. Jej losem jest wygnanie z Raju, dobrowolne opusz-
czenie Arkadii i kochanka.

Wydaje si¢, ze wybér Soni mozna réwniez rozpatrywaé w odmiennym nieco
aspekcie romantycznego pojecia wzniostosci. ,Dla romantykéw - pisze Magdale-
na Popiel — najwi¢kszy urok wzniostosci polegai natym,zcujawniaia ona
poczucic wolno$ci cztowieka. Szczegélnie w zderzeniu z tragicz-
nym losem spokéj duchowy pochodzacyzabsolutnej zdolnos$ci mo-
ralnej zyskiwat walor szczytnosci” (podkr. — M. L.)%4. Sonia, decyduijac si¢ od-
da¢ w rece gestapo, 0sigga szczytowy moment egzystencji. Z tej perspektywy
$mier¢ w epifanijnym rozbtysku rozpoznania okazuje si¢ nie tyle strata zycia, co
odzyskaniem wzniostej wolnosci.

22/ Ny przeciwienistwie do zalobnika, melancholik do korica nie wie, kogo utracil,
kontempluje bowiem nie podmiot straty, lecz samg stratg.

23/ Z0b. Imie...
24 M. Popiel Oblicza wzniostosci. Estetyka powiesci mlodopolskiej, Krakéw 1999, s. 40.
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,Czyste polany i krysztatowe wody” (s. 22)

Moéwigc o empatycznej lekturze powiesci Bieficzyka, trudno nie poruszy¢ tema-
tu miejsca, w ktérym dochodzi do spotkania z Innym. Jest to szpital dla psychicz-
nie i nerwowo chorychz-, ktéry jednak — jako miejsce, gdzie rodzi si¢ milos¢, gdzie
jest czas na spacery i poezj¢ —dziwnie przypomina Arkadig, czy tez moze jej biblij-
ny odpowiednik - Raj.

Tworki to dzi$ jeden z najwiekszych i najstarszych w Polsce, bo pochodzacy
z przelomu XIX i XX wieku, szpitali psychiatrycznych. Z epoki zachowaly si¢ tu
zabytkowe pawilony z czerwonej cegly i pigknie utrzymany park nad rzeczkg
Utrata.

Bienczyk w rozmowie z Majg Wolny przyznaje si¢, ze dos¢ diugo ,»oblaskawial”
Tworki, chodzil po parku, siadal na parkowych laweczkach, »wsiuchiwal sie” w du-
SZ¢ zakladu?®. $lady tych wedréwek odnajdziemy na kartach jego powiesci:

miejsce jest dziwnie cieple, od Srodka bezpieczne niby dolina wsrod gor. [s. 13];

juz nawet tu, nie tak daleko za szpitalnym ogrodzeniem, jest niezle, Igka cicha niczym zie-
mia po potopie, mosteczek jak wiara nieugiety i jak nadzieja zielony, a pod nim rzeczka
plynie, niewielka, przejrzysta, z rybkami znakami milowania, mniejsza o jej nazwe Utra-
1a, odejmujgcg coskolwiek od ladnej calosci. [s. 22]

Nic, procz nazwy rzeki — b¢dgcej formg ostrzezenia czy cudzysiowu — nie burzy
obrazu pasterskiej idylli. Gdy jednak pojawiajg si¢ w tym $wiecie warszawscy
szmalcownicy, usilujacy wyludzi¢ od Marcela Brochwicza okup w zamian za spo-
koj, budzi to zrozumialg niechec i zdziwienie bohatera:

Zapukali wprost do raju. To najpierw przyszlo mi do glowy, taka wlasnie mysl. Ze tutaj
czas nie plynie i nic si¢ nie moze zdarzy¢. Ze siedzimy tu sobie za dgbem zlego i dobrego
jak u Pana Boga za piecem. [s. 111]

Jednak szybko sytuacja ulega (co prawda pozornemu) ustabilizowaniu, oto czas
na majoéwke, $wieto piosenki, tanca, poezji i alegorycznego korowodu:

Idg coraz blizej, s3 w swym wielkim apogeum. Pierwsza po prawej Milo$¢ macha wolna
reka w take jakiej$ melodii [...]. Obok kroczy Beziroska wyrdzniajgca sie wielkim wzro-
stem i numerem buta [...]. Ta dlon pod jej lokciem z drugiej strony nalezy do Nadziei. [...]
Szeregu domyka, splatana z Nadzieja rekami i dodatkowo serdecznymi palcami, Blogosc.
[s. 119-120]

Od pierwszych stron Tworek czytelnik otrzymuje sygnaly, $wiadczace o tym, iz
szpital ten nie jest li tylko realnym miejscem na ziemi, lecz czym$ wiecej. Na obraz

Zasygnalizowa¢ tu tylko wypada no$nos§¢ metafory szpitala wariatéw, 10 przeciez ,.$wiat
na opak”, ale takze miejsce azylu dla Antyplatona i jego poezji.

28/ Stowo w..., 5. 51.
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$wiata szpitalnej rzeczywisto$ci nakiada sie ikona pasterskiej idylli, przytoczone
powyzej fragmenty majg za zadanie nakioni¢ odbiorce do lektury arkadyjskie;j.

Szpital w Tworkach, podobnie jak Arkadia (pierwotnie skalista i nieurodzajna
kraina w Grecji, z czasem dopiero staje si¢ zsekularyzowanym Rajem, ogrodem ro-
§linnej obfitosci), to miejsce odizolowane od reszty $wiata®’. Zakiad oddzielony
jest podwojnie: pierwsza zapora jest sztuczna — to parkowe ogrodzenie, ktére unie-
mozliwia chorym ucieczke, druga — to rzeka Utrata, przeptywajaca obok parku.

Arkadia nie moze — jak dowodzi Jadwiga Sokotowska — istnieé bez swej antytezy
— miasta®®. Tworki réwniez maja swe zaprzeczenie: niebezpieczna, peina szpicli
okupowang Warszawe. I cho¢ szpital rowniez znajduje sie pod niemiecka jurys-
dykcjg, to nie ma tu lapanek, zbrojnego podziemia, ciezkich robdt, Pawiaka. Tu zy-
cie, cho¢ odczuwa si¢ braki w aprowizacji, tetni rytmem przedwojennej idylli. Je-
dynie kolejka EKD, jak pgpowina igczaca Warszawe z Tworkami, przypomina
0 zagrozeniu, czesto wysiada z niej Mito$¢ (Jurek, Olek, Anna), ale czasem przyby-
wa tez i Smier¢ (szmalcownicy).

»Arkadia — jak pisze Dariusz Sniezko — to oprécz atrakcyjnego otoczenia [...]
takze specyficzna atmosfera otium, gdy powaznymi troskami stajg sie rywalizacja
poetycka czy nicodwzajemnione uczucia”?®. W powiesci Bieficzyka, ktéra okazuje
sie takze ,powieécig o mitosci”, idylla pasterska rozgrywa sie w scenerii »ogrodu
Erosa”, ktéry swymi strzalami — zauwazmy, ze nie nazbyt celnic — ugodzil Jurka,
Sonig¢, Olka i Janke. Mitosne perypetie dwdch par kochankéw zajmuja sporo miej-
sca, nie braknie rowniez zdrady (Jurek zdradza Janke z Dankg), sporo tu ,wierszo-
klectwa”, parodii Mickiewiczowskiego trzynastozgloskowca, rymu czestochow-
skiego.

Mimo tak niezwykliego otoczenia i sprzyjajacego klimatu szcze$cia, los bohate-
row zatrzymujgcych sie w Arkadii na odpoczynek — podobnie bylo juz u Teokryta —
nie ulega radykalnej zmianie3%: z trojki ukrywajgcych sie tu Zydow przezyje tylko
Janka (by¢ moze dlatego, ze nie jest tak tajemnicza jak Sonia, jest zwyczajna),
przeznaczenie dosi¢gnie Soni, Olka oraz zony Marcela — Anny. Okazuje sig¢, ze
w Arkadii milo$¢ i Smierc sg ze sobg od zawsze nierozerwalnie zwigzane. Cho¢ ton
elegijny dawat sie w literackich wyobrazeniach mitu Arkadii zauwazy¢ od samego
poczatku (zaréwno w Sielankach Teokryta, jak i Wergilianskich Eklogach), to do-
piero renesansowa, a jeszcze wyraZzniej barokowa wyobraznia nadaia tej ,melan-
cholijnej” nucie ostateczny ksztatt. Przekonanie o tym, iz $mier¢ przychodzi takze
po bohateréw idylli, zaowocowala w XVII wieku jej malarskimi przedstawieniami.
Dwaj arty$ci — Giovanni Francesco Guercino i Nicolas Poussin — w odst¢pie
¢wieréwiecza malujg dwa obrazy przedstawiajgce $mieré w Arkadii. Pierwszy nosi

27/ Por. D. Sniezko Mir wieku zlotego w literaturze polskiego renesansu, Warszawa 1996, s. 127.

28" 1. Sokolowska Duwie nieskoriczonosci. Szkice o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978,
s. 49.

29/ D. Sniezko Mit wieku..., s. 29.

30/ J. Sokolowska Duwie nieskoriczonosci. ., s. 37.
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tytut Et in Arcadia ego (1621-1623), co ttlumaczyé mozna jako »Ja jestem nawet
w Arkadii” - w kontekscie postaci pasterzy znajdujacych na starym murze czaszke,
a pod nig tytulowy napis, nie ma chyba watpliwosci, ze chodzi tu o $mier¢, ktora
roztacza swa wladze¢ takze nad przestrzenig idylliczng.

Wydaje sie, ze Bieficzyk, uruchamiajac mit Arkadii, prébuje stworzy¢ literacki
ekwiwalent $wiata uczué, emocji, ktorymi zyli bohaterowie jego powiesci. Jest to
wiec zabieg podobny do wczucia sie w jezyk postaci, chodzi tu bowiem o to samo —
zrozumied, co w tamtej sytuacji, obcej przeciez autorowi i czytelnikom, czuli Jurek
i Sonia, o czym mysleli, zasypiajac, budzac si¢, pracujgc czy tez kochajgc. Odkry-
cie, ze Tworki sa opisem kolejnego juz »wygnania z Raju”, w ktérym $mier¢ kotysze
sie na ogrodowej hustawce — tam i z powrotem (drzemie réwniez w zegarku, ktory
w nie znajacej pono¢ pojecia czasu Arkadii jest rekwizytem znaczacym), pozwala
odbiorcy zainteresowanemu lekturg empatyczng, uczuciowg na wiasng prace
zatoby. Tylko probujgc wezué sie w tamtych ludzi, zrozumieé, co czuli, spacerujac
po szpitalnym parku w czasie, gdy w Warszawie dogasalo getto, mozemy powie-
dzieé co$ waznego réwniez i o sobie. Bienczyk uswiadamia nam, ze wszyscy jeste-
$my — podobnie jak on — naznaczeni utratg. Aby zrozumie¢ siebie, trzeba wpierw
pozna¢ to, co utraciliSmy, a pézniej dokona¢ indywidualnej pracy zaloby. Jest to
mozliwe tylko wtedy, gdy méwimy o konkretnych ludziach, a nie o zjawiskach
ogélnych. Autor Tworek moéwi wigc: »Sonia”, zamiast: ,holocaust”; ,Marcel”
i ,Anna”, miast: »zagtada” i ,hekatomba”.

* ¥ %

Podczas uroczysto$ci wreczania Paszportéw »,Polityki” Bienczyk moéwit
o stowie, »ktore odrabia strate”>!. Wydaje sie, ze miat na mysli swoja najnowszg
powie$§é. Twork: podejmujg si¢ bowiem zadania odzyskania Innego w literaturze.
W tym celu Biefnczyk wykorzystal ,pod$piewywanie o zagladzie”, forme kontro-
wersyjna, zwlaszcza dla tych, ktorzy przekonani s3, ze méwienie o holocauscie
w sposob zartobliwy jest niestosowne. Autor Melancholii jest odmiennego zdania
i cho¢ ceni ksigzki tworcy Kadiszu czy Hanny Krall za ich precyzje, to jednak
uwaza, ze, aby powiedzie¢ we wspdlczesnym »$wiecie tekstowym” co$ waznego,
poruszajacego o zagladzie Zydow, nie wystarczy opisac losy tych ludzi, ale trzeba
siggngé do ich jezyka. W jezyku bowiem - twierdzi dalej Bienczyk — odnalezé

mozna prawde, to on jest wehikulem, ktérym przedostajemy sie w przesztosé32.

31/ Zob. Stowo w...., 5. 50.

32/ rozmowie z Markiem Bieficzykiem Maja Wolny przytacza fragment jego poslowia do
Sumienia stow Eliasa Canettiego (Krakow 1999). Bienczyk postuzyt sie tam myslg
Canettiego o »wchianianiu ludzi calych w siebie, po to, by ich wcigz na nowo rozumie¢”.
Whydaje sig, ze autor Tworek od Canettiego przejal teze o ,likwidacji przewagi” zywych
nad umarlymi. Piszac o esejach Austriaka, iz s3 one skupione ,.na szczegéle cielesnym,
ktéry Canetti zdaje si¢ wydobywaé po to, by nalezat odtad do jego wiasnej cielesnosci”
(s. 326), odkrywa wlasng metode tworcza. Kiedy za$ dodaje, iz: .Z wielu stron tego tomu
btyskajg zdania o doSwiadczeniu dotyku, bliskosci; [...] decydujaca jest dla mnie
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Nie jest to jednakze jezyk latwo dostepny, trzeba sporo czasu i wysitku, by do
niego dotrzeé. Dobrym sposobem — zdaniem autora powiesci — jest empatia. To
ona moze nam zapewnic¢ bezpos$redni kontakt z Innym. ,Wczucie” polega w Twor-
kach na wstuchiwaniu si¢ w jezyk, skrywajacy pod warstwg sztubackiego dowcipu
prawdziwe emocje, to szczegdlnego rodzaju »identyfikacja” z osobg utracona, kté-
ra prowadzi do ,likwidacji przewagi” zywych nad umartymi.

Empatyczna propozycja lektury zostala- jak sie zdaje — wpi-
sana przez Biefczyka w powie§é. Autorowi zalezy na czytelniku, ktéry podazy tro-
pem bohaterdw, bedzie starat sie wezué w ich losy i ich decyzje:

Przychodze wiec nawolywany, przesytke odbieram, wiasnym podpisem ten nieproszo-
ny, nieadresowany dar na tylu stronach kwituje i wolam was, bo moze i z was kto$ przyj-
dzie, kto$ przybedzie na state do mojej taweczki, wotam, tak, przyjedzcie [...] jakakolwiek
kolejka [...] i czytajcie [...], sygnujcie na nowo, potwierdZcie, pokwitujcie, podpiszcie kie-
dy$ odbidr, dorzuccie [...] swoje post, postscriptum. [s. 194]

Prosba o dopisanie postscriptum oznacza wiasnie zachete do pracy zaioby,
wczuwanie si¢ w Innego, odkrycie wlasnej siraty.

Tworki Marka Bienczyka sg powieScig przywracajgcg wiar¢ w sens literatury,
okazuje si¢ bowiem, ze umiej¢tno$¢ wspdtodczuwania, ,wstuchiwania si¢” w dru-
giego mozna wykorzysta¢ w prozie do rozpoznania wiasnej traumy, wiasnej utraty.
Dla Bienczyka pisanie, od dawna uznawane za terapig, a dla odbiorcy lektura —
okaza¢ si¢ mogg (to kolejna dobra wiadomo$¢) lekiem na ,chorobg zatoby”. Aby
tak si¢ stalo — méwi Bienczyk — trzeba wpierw ,zachorowac” na zatobe, to znaczy
pojac, iz kazdy z nas w jaki$ sposob utracit Innego. Wszyscy powinni$my to prze-
zy¢, poddac sie »chorobie”, by pozbywajac si¢ uzytecznego jezyka statystyki, prak-
tycznego jezyka psychoanalizy, zlikwidowa¢ przewage, odnalez¢ indywidualny je¢-
zyk Innego, zrozumie¢ go 1 ozdrowie¢.

cielesno$¢ tego doswiadczania: spotkanie, zetkniecie si¢ dwach cial, ich utozsamienie;
bliskos¢, ktora wyptywa z kontaktu [...]. Zadnej abstrakcyjnej wartosci, pigknie
postulowanej pamieci o innych [...]” (s. 330), trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze stowa
Canettiego sa punktem wyjscia do wiasnych rozwazan o utracie i pracy zaloby, w
Tworkach z koniecznosci (Zyjemy wszak w $wiecie tekstowym — méwi Bieficzyk) opartej
na jezyku.
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