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Zacznę od podziękowania organizatorom gdańskiej konferencji1 poświęconej 
twarzy. Skłoniliście mnie, drodzy Państwo, do przypomnienia sobie, skąd się 
u mnie wzięło zainteresowanie „prawdziwą twarzą". Zaiste, „wisiała" ona jakby 
w powietrzu, a zafascynowała nie tylko mnie, ale całe pokolenie, a może nawet kil-
ka pokoleń urodzonych w XX wieku. 

To smutne stulecie jest dziś przedmiotem analizy historyków, ekonomistów, so-
cjologów, politologów, antropologów, psychologów, psychoanalityków. Do nich po-
winni się przyłączyć, w większym niż dotąd stopniu, historycy sztuki i literatury, 
religioznawcy, specjaliści od mitów, legend, folkloru, kultury popularnej, zabobo-
nu, magii i wielu innych zjawisk, często wstydliwych i na pozór peryferyjnych, 
a w istocie kluczowych dla zrozumienia podatności na symbolikę i retorykę totali-
taryzmu. 

Dwudziestowieczni dyktatorzy postawili na kult wodza. W praktyce oznaczało 
to kult jego „prawdziwej twarzy": magicznej ikony spreparowanej w oparciu o fo-
tografię. Portret wodza dokumentował rysy jego twarzy, a zarazem sugerował nad-
ludzki charakter, jaki posiadały twarze bogów, szczególnie zaś bogów słońca. 
Połączeniem weryzmu z magią solarną posłużyły się wszystkie systemy totalitarne. 
Słusznie. Uczłowieczone słońce, odgrywające zarazem rolę boga i wodza, należy do 
najstarszych wyobrażeń ludzkości. Jest symbolem oczywistym i uniwersalnym, 
dziecinnie łatwym do uzewnętrznienia. Jest też doskonałym narzędziem zniewole-
nia umysłu. 

Tych z Państwa, którzy pragną prześledzić historię i s trukturę niektórych kul-
tów solarnych, odsyłam do książki Weronika i jej chusta. Moje studium kończy się 

1/1 Tekst ten został przedstawiony na sesji Twarz zorganizowanej przez Nadbałtyckie 
Centrum Kultury oraz Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w Gdańsku, w dniach 23-25 
listopada 2000 r., i ukaże się w 2001 roku w książce gromadzącej materiały z tej sesji. 
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u progu XX wieku. Powinnam byia je doprowadzić do współczesności, podkre-
ślając, jak wielkie wrażenie ikony solarne wywarły na mnie. Ale przed dwudziestu 
laty nie byłam tego świadoma. Magię twarzy solarnej omawiam więc na tle swojej 
autobiografii po raz pierwszy. Mam nadzieję, że niektóre wątki odezwą się echem 
w życiorysach Państwa. 

Moje wczesne dzieciństwo w Warszawie, do której rodzice przenieśli się z Kra-
kowa na początku 1947 roku, płynęło pod znakiem strachu - przed wojną, bombą 
atomową, Niemcami, imperialistami, kułakami - i wiary w lepszy, słoneczny 
świat. Ojciec milczał, mama chorowała. Wychowywałam się w przedszkolach 
i świetlicach. Zanim nauczyłam się czytać, byłam już namiętną oglądaczką gaze-
tek szkolnych i „Świerszczyka", ilustrowanego tygodnika dla maluchów. 
Pochłaniałam obrazki nowiutkich domków w ślicznych ogródkach, uśmiechnię-
tych słoneczników i roześmianych dzieci, wpatrzonych w wesołą buzię słońca. 

Wiedziałam, co oznaczało. Przedszkolanka powtarzała - słońcem wszystkich 
dzieci jest Stalin - i często pokazywała nam dowody jego miłości. W pamięci 
utkwił mi Stalin w białym mundurze z czerwonymi gwiazdkami i złotymi guzika-
mi. Stał w oknie, słońce otaczało głowę promienną aureolą. W palcach trzymał cu-
kierek w czerwonym celofanie. Ku Stalinowi wspinała się na paluszkach dziew-
czynka, wpatrzona w jego rumianą twarz. I ja lubiłam ją oglądać. Ciągnęło mnie 
do koleżanki, której rodzice wytapetowali ściany twarzami Stalina. Własnym ro-
dzicom nie mogłam wybaczyć, że w naszym mieszkaniu wisiały krajobrazy i mar-
twe natury, w tym, na głównym miejscu, Słoneczniki Van Gogha: ich ówczesna po-
pularność to osobny, aczkolwiek pokrewny rozdział. 

Na placu Trzech Krzyży stoi okrągły budynek z kopulą i krzyżem. Zamiast na 
spacer do Parku Kultury, zaprowadziła mnie tam pani Jadzia. Dwukrotnie przy-
klękła, najpierw przed twarzą z promieniami, potem przed twarzą ze złotym 
kołem wokół głowy. Podobny hołd sama chętnie złożyłabym Stalinowi. Zaniepo-
koił mnie jednak brak wąsowi przy wyjściu bąknęłam: To naprawdę o n ? - T a k , tak 
- pogłaskała mnie po głowie pani Jadzia. - To pan Jezus, nasze słońce. 

Śmierć Stalina, wielki wstrząs, trochę mi osłodził nieoczekiwany zaszczyt. Wy-
brano mnie, bym stała na baczność przed ogromną twarzą, przeciętą na pół czarną 
wstęgą. Do domu wróciłam zapłakana, przygotowana na żałobę i smutną muzykę, 
zewsząd płynącą z radia. A tu rodzice z płyty słuchali walca, popijali likier. 
Ogarnął mnie wstyd, z odrazą wybiegłam z pokoju. Pod stołem kuchennym leżała 
„Trybuna Ludu". Schowałam się tam i uklękłam przed twarzą Stalina. W nocy 
śniło mi się słońce: spadło z nieba i utopiło się w stawie. 

Potem przyszły dalsze szoki. O Stalinie zaczęły krążyć straszne wieści. Ze ścian 
i gazet znikały jego twarze, z ilustracji i wierszy ubywało słoneczek. Moja pierwsza 
wielka miłość została pogrzebana w Arteku. Czy ktoś w ogóle jeszcze pamięta 
słoneczne państwo dzieci, założone na Krymie przez Stalina? W wypracowaniu 
Moje największe marzenie napisałam: zostać traktorzystką w Arteku. Nim minął 
rok, podsłuchałam rozmowę o głodzie i tyfusie „w tym stalinowskim sierocińcu". 
I straciłam wiarę w świetlaną przyszłość. 
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Brak wiary raził wielu moich rówieśników. W angielskim Cambridge - byłam 
już wtedy studentką - ambicją młodego socjologa stała się przebudowa mojej 
świadomości. W tym celu zabrał mnie na film wyreżyserowany przez żonę 
Mao-Tse-tunga. Jej dzieło otwierał obraz tarczy słonecznej na bezchmurnym nie-
bie. Następnie kamera ruszyła w kierunku słońca. Gdy do niego dobiła, słońce po-
kazało swoją prawdziwą twarz. Nim ją poznałam, mój kolega poderwał się z miej-
sca i zaskandowal: Mao, Mao! Nasze słońce. 

Wiosną 1980 roku poleciałam do Chin z grupką „zachodnich ekspertów", 
wysłanych przez UNESCO w ramach nawiązania „pierwszych kontaktów po Re-
wolucji Kulturalnej". Mao już leżał w grobie, ale jego słoneczne oblicze - namalo-
wane farbą olejną, wykute w białym marmurze, odlane w brązie, utkane z wełny, 
wyhaftowane na jedwabiu, ułożone z piórek, muszelek, płatków piwonii i różnoko-
lorowych ziarenek z piasku - patrzyło na mnie zewsząd. Twarzom towarzyszyły 
słowa Mao-Tse-tunga, wykonane w rozmaitych technikach, ale także przetłuma-
czone na pradawną chińszczyznę. Jeden z cytatów brzmiał: „słońce wschodzi na 
wschodzie". Najstarszy chiński piktogram słońca - kropka w środku koła -
wyglądał tak samo jak egipski hieroglif słońca. Namiestnikiem słońca na ziemi był 
w Egipcie faraon, w dawnych Chinach - cesarz. 

Wyjawił mi to, półgłosem i rozglądając się na boki, profesor Akademii Sztuk 
Pięknych. Jego reedukacja na polach ryżowych najwyraźniej się nie powiodła. Ina-
czej nie zdobyłby się na odwagę, by mi wskazać palcem kropkę w kółku, archaicz-
ny piktogram słońca, na brudnej ścianie stołówki. I dorzucić: To pani znajdzie co 
krok. Rzeczywiście, słońce widniało u wezgłowia łóżka, na którym spałam. Gdy po 
trzech miesiącach z Chin odlatywałam, na ciężarówki ładowano skrzynki na dono-
sy. Na ziemię spadały twarze i znaki słońca. 

Jesienią 1980 roku wystawiłam w warszawskiej Galerii Krytyków serię dużych 
autoportretów - bez tytułów. Swoje ponad metrowej wielkości twarze naryso-
wałam - en face, z szeroko otwartymi oczami - rdzawym tuszem na białych 
bawełnianych chustach. Po ich obejrzeniu kilka osób uścisnęło mi rękę z porozu-
miewawczym uśmiechem, gratulując „zaangażowania". W co? Oświecił mnie nie-
znajomy osobnik, który moje autoportrety skrytykował tak: Jasne, słońcem jest, 
ale wypadł pani za czerwony. - Kto? - szepnęłam zdumiona. - Jak to kto? Lechu. 

Wiosną 1981 roku chusty z autoportretami pokazałam na Biennale Sztuki 
w Medellin, kolumbijskim centrum handlu kokainą. W dwa dni po wernisażu po-
strzelono w Rzymie Jana Pawła. Krew trysnęła na białą suknię, a mnie media 
ogłosiły wizjonerką, symbolistką i patriotką. Zwrócono uwagę na „tragiczne barwy 
narodowe", w których oddałam twarz papieża. Pochwalono, że go przedstawiłam 
jako „słońce nadziei na polskim niebie". 

Po wystawie kolumbijscy artyści zabrali mnie w góry. Chcieli mi coś pokazać. 
Z zagadkowymi minami nieśli w plecakach butle z wodą. Zatrzymaliśmy się pod 
skałą, pokrytą białym pyłem. Gdy ją zmoczyli, ukazały się czerwone kółka 
z kropką w środku: prehistoryczne znaki słońca, identyczne jak w Chinach i Egip-
cie. O zmierzchu dotarliśmy do innych symboli słońca: słupów z wypolerowanego 
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różowego granitu, wbitych w ziemię i ustawionych w koio. Jeden stai w środku. 
W poświacie zachodzącego słońca wyglądały na żywe penisy. A ja wyobraziłam so-
bie, że je widzę z lotu ptaka: jak tworzą znak solarny. 

12 grudnia 1981 roku otwarto w Bostonie moją pierwszą wystawę amerykańską. 
Rdzawy tusz na bawełnie kojarzył się wszystkim, nawet mnie, z krwią na śniegu. 
W autoportretach dopatrywano się wizerunków internowanych. Przedstawiciel lo-
kalnej Polonii zwrócił się do mnie z ofertą: zamawiam u pani dwa portrety na fla-
dze naszego klubu. Wałęsa biały na czerwonym, papież czerwony na białym. 

W styczniu 1982 wysiadł mi błędnik. Do utraty równowagi dołączyło pytanie 
o autoportrety. Odpowiedzi nie znalazłam, ale mi jej udzieliła przyjaciółka, 
mówiąc krótko: Jasne, że nikt cię nie poznaje. Tak portretuje się bogów i bohate-
rów, a nie kobiety. Wyliczyła powody: monumentalność, frontalność, powaga, ko-
lorystyka. I dorzuciła: A katolikom się to na dodatek kojarzy z twarzą Jezusa na 
chuście Weroniki. 

Chusta Weroniki nie zainspirowała moich autoportretów ani w ogóle rysunków 
na materiale. Na ten popularny motyw malarstwa średniowiecznego zwróciłam 
bliższą uwagę na skutek przemiany, która się dokonała w mojej twórczości. Pod 
koniec lat siedemdziesiątych - zapewne pod wpływem smutnych przeżyć osobi-
stych - porzuciłam malarstwo dla rysunku na luźnych tekstyliach. Eksperymento-
wałam z różnymi materiałami, ale szybko zdecydowałam się na surówkę 
bawełnianą i rdzawy tusz. Wybór podyktował ciąg skojarzeń. Tusz kojarzył mi się z 
krwią, bawełna - ze skórą, rysowanie - z ranieniem skóry, a gotowy rysunek -
z pustą powłoką, odciskiem na pościeli. 

Formalne podobieństwo między własnymi rysunkami a chustą Weroniki zain-
trygowało mnie. W konsekwencji zainteresowałam się chrześcijańską legendą. 
Weronika otarła zakrwawioną twarz Jezusa w drodze na Golgotę. Oblicze odci-
snęło się magicznie na chuście. Treść legendy zbiegła się z moimi skojarzeniami. 
Zapragnęłam dowiedzieć się o Weronice jak najwięcej, ale do poważnych studiów 
zabrałam się dopiero w Nowym Jorku, wiosną 1982 roku. 

Portret Jezusa - zwany przez Greków acheiropoietos („nie zrobiony ręką"), 
a przez Rzymian vera icon („prawdziwy obraz", łacińsko-grecki zlepek) - okazał 
się zjawiskiem złożonym. Miał charakter fotograficzny i lustrzany. Funkcjonował 
na zasadzie relikwii. Odgrywał rolę symbolicznego potomka. Propagował mime-
tyzm w przedstawieniu Boga i popierał przedstawienie, a więc sztukę w ogóle. Le-
genda Jezusa, który ofiarował kobiecie - i ludzkości - swój obraz, sygnalizowała 
przełom teologiczny. Chrześcijaństwo zdecydowało się odciąć od aikonicznej tra-
dycji judaizmu, nawiązać natomiast do sztuki pogańskiej i magii solarnej, ześrod-
kowanej w twarzy. 

Twarz to centrum symboliki kosmicznej, obecnej we wszystkich religiach. 
Odwołują się one na różne sposoby do analogii między obliczem człowieka a tar-
czami ciał niebieskich, przede wszystkim zaś słońca i księżyca. W religiach, w któ-
rych słońce jest bogiem, jego żoną jest zwykle księżyc o cechach chtonicznych, 
albo ziemia o cechach lunarnych. Przewodniej parze na niebie odpowiada para 
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władców. Ich los - i los państwa - zależy od solarno-lunarnej harmonii, którą gwa-
rantuje podporządkowanie księżyca słońcu. 

Przed wynalezieniem ognia ludzkość uzależniona była całkowicie od energii 
słońca. Za nim, jak za wskazówką zegara, obracała się twarz. O przerażeniu, jakie 
powodowały zaćmienia słońca, mówią legendy całego świata. Znaczna część religii 
monoteistycznych - i monoteizujących - wywodzi się z kultów solarnych. Wszyst-
kie teologie, a za ich przykładem większość utopii i ideologii, odwołują się do kul-
tu słońca i jego związku z twarzą i głową. 

Symbolikę twarzy współtworzy wzrok. W wielu starożytnych religiach, w tym 
egipskiej i chińskiej, prawe oko odpowiada słońcu, lewe księżycowi. W japońskim 
sintoizmie jest na odwrót. Z magią solarną twarzy łączy się jej magia wizualna i lu-
strzana. Patrząc w twarz, w tym własną, bezwiednie spodziewamy się doznań, któ-
re nazwałabym powidokiem solarno-lustrzanym. Z jednej strony, oczekujemy ja-
sności, energii i ciepła, odbicia charakteru i nastroju. Z drugiej strony - obawiamy 
się twarzy, w szczególności zaś wzroku, jak słońca, które oślepia i poraża, i jak lu-
stra, które łowi obrazy. 

Solarno-lustrzana magia wzrasta proporcjonalnie do ważności twarzy. Kontakt 
z twarzą sławną wzmacnia wrażenie skąpania w jej blasku; stanowi namiastkę 
oświecenia; obiecuje nieśmiertelność. Solarne twarze bogów i władców jednych 
chronią, innych odstraszają. Czerwień i złoto to kolory słońca i władzy. 

Podstawę mitów solarnych stanowi dualizm światła i ciemności, dnia i nocy, ży-
cia i śmierci. Religie solarne słońce antropomorfizują, człowieka solaryzują. Wię-
kszość bóstw słońca jest rodzaju męskiego i odgrywa rolę przodków-patriarchów. 
W kulcie bogów solarnych dominują formy falliczne, w tym głowy, często rogate 
lub skrzydlate, twarze z wyrazistymi nosami i wyszczerzonymi zębami. Lustra 
i złote maski. 

Boginie słońca, dość rzadkie, mają cechy matek i są zwykle utożsamione, jak ja-
pońska bogini słońca, Amaterasu, nie z emisją energii słonecznej, lecz z powie-
lającą funkcją lustra. Słońca sintoizmu nie sprawują władzy. Bogini Amaterasu 
wysyła z nieba swego wnuka, by został pierwszym cesarzem Japonii. Na drogę daje 
mu lustro, by w nim oglądał jasne oblicze babki. Kult lustra Amaterasu to centrum 
sinto. Ale lustro pozostaje w ukryciu, a wizerunków bogini nie widać. Buddyzm za-
asymilował panteon sintoizmu, nadając dawnym bogom japońskim nowe, buddyj-
skie imiona. Wśród przedstawień tych bogów Amaterasu nie pojawia się prawie 
nigdy. Jej miejsce zajął Budda. Jego kult również ewokuje słońce i posługuje się lu-
strem. 

Grecka Meduza, znacznie od Amaterasu starsza, posiada wiele cech solarnych, 
podobnie Atena (rzymska Minerwa): następczyni i alter ego Meduzy. Symbolem 
Meduzy jest swastyka, atrybutem lustro. Boginie solarne to problem ciekawy, 
a mało zbadany. Czy się wywodzą z matriarchatu? Czy mają coś wspólnego z wodą, 
odbijającą słońce i wszechobecną w krajach wyspiarskich? A może w postaci ja-
pońskiego słońca odzywa się echem kult Meduzy, której twarze na murach 
i drzwiach spotyka się do dziś? 
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W kulturze śródziemnomorskiej, podobnie jak chińskiej, przeważali bogowie 
solarni. Decydującą rolę odegra! starożytny Egipt, w którym przez tysiąclecia 
trwał kult boga słońca Re i rządzących w jego imieniu faraonów. Re wcielał niewy-
czerpaną energię i regularny ruch: w dzień żeglował przez niebieskie przestworza 
w „łodzi poranku", o zachodzie przesiadał się do „lodzi zmroku", wieczorem zanu-
rzał się w podziemnym państwie bogini zachodu i przepływał je nocą, kierując się 
na wschód, skąd wynurzał się o świcie. Re władał wszystkim, także językiem. Stwo-
rzył swoje własne imię i trzymał je w tajemnicy, nawet przed swoją żoną, lunarną 
boginią Izydą, która w rządach męża pragnęła uczestniczyć. 

Egipska religia solarna zasadza się na symetrii życia pod słońcem i życia pod 
ziemią: w państwie nocnego slońca-faraona. Określiło to kształt sztuki, której nie 
tworzono dla żywych. Ciała mumifikowano, przykrywano maskami, wkładano do 
człekokształtnych sarkofagów z solarnymi znakami. Zmarłych zaopatrywano w re-
pliki rzeczy posiadanych za życia. 

Egipt był kolebką luster. Pierwsze zrobiono z polerowanego selenitu ok. 4500 
lat p.n.e., najstarsze lustra metalowe odnaleziono w grobach I Dynastii (2920-2770 
p.n.e.). Typowym egipskim lustrom nadawano kształt lekko spłaszczonej przez at-
mosferę tarczy słonecznej, symbolizującej boga Re. Przeglądając się w lustrze, 
Egipcjanie kontaktowali się ze słońcem. 

W politeistycznej Grecji, kraju miast-państewek, słońce nie sprawowało władzy 
i nie cementowało despotyzmu. Cechy solarne można stwierdzić u wielu bóstw, 
w tym u Zeusa i zrodzonej z jego głowy Ateny. Słońce witano rano i żegnano wie-
czorem specjalnym pozdrowieniem, ale Heliosowi nie stawiano świątyń ani po-
mników. Wyjątek stanowiła wyspa Rodos, gdzie istniał kult so la rny-zwykle uwa-
żany za produkt obcej tradycji - i stal słynny „kolos z Rodos": gigantyczny posąg 
Heliosa. 

Helios odznaczał się dynamiką i pełnił funkcję kontrolną. Z płonącą pochodnią 
w dłoni pędził po niebie w swojej złotej kwadrydze, wszystko mając na oku. To He-
lios doniósł Hefajstosowi o zdradzie Afrodyty, a Demeter - o porwaniu Persefony 
przez Plutona. Żoną Heliosa była Selene, bogini księżyca. Ale Helios monogamii 
nie praktykował i porzucał kolejne żony. Leukotoe, która nie mogła się z tym pogo-
dzić, ze smutku wrosła w ziemię, zamieniając się w słonecznik. 

Sol Invictus, rzymski odpowiednik Heliosa, nabrał znaczenia u schyłku cesar-
stwa. Niezwyciężone Słońce patronowało podbojom rzymskiej armii. Ze słońcem 
utożsamiali się Kaligula i Neron. U wejścia do domus aurea, pałacu Nerona, stała 
ogromna złota statua Sola z twarzą cesarza, który Rzym podpalił. Kult słońca 
ogłosi! jednak religią państwową dopiero cesarz Aurelian, zapewne kawalerzysta 
niskiej rangi, który władzę objął w roku 270: w okresie zagrożenia imperium, które 
kultem słonecznym próbował scalić. Na rozkaz Aureliana zbudowano na Polu 
Marsowym świątynię słońca, a dzień urodzin Sola - 25 grudnia, przesilenie zimo-
we - ogłoszono świętem państwowym. Koniec pogańskiego świata stał w ogóle pod 
znakiem bogów solarnych: Apolla, Attisa, Serapisa, Mitrasa, Baala i wielu innych. 
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W Nowym Testamencie najwięcej metafor słonecznych przewija się w Apoka-
lipsie św. Jana, w której Chrystus przybiera postać bezwzględnego solarnego wo-
dza. Metamorfozę Jezusa w boga słońca sugeruje scena przemienienia, gdy „twarz 
jego zajaśniała jak słońce, odzienie zaś stało się białe jak światło" (Mt 17,2). Opis 
odwołuje się do Księgi Wyjścia: „Gdy Mojżesz zstępował z góry Synaj z dwiema ta-
blicami Świadectwa w ręku, nie wiedział, że skóra na jego twarzy promieniowała 
na skutek rozmowy z Jahwe" (Wj 34,29). Ale Ewangelia Mateusza akcent przenosi 
ze światła na solarność. 

Klemens z Aleksandrii (zm. ok. 211) określa Chrystusa jako słońce zmartwych-
wstania, zrodzone z gwiazdy porannej, a wschód słońca utożsamia z przyjściem na 
świat. Odpowiada to mitologii boga Re: noworodka, o świcie budzącego się w pąku 
lotosu, w południe osiągającego wiek męski, a starzejącego się pod wieczór. Na 
przełomie III i IV wieku solarność Chrystusa podkreślają artyści świeżo nawróceni 
z religii pogańskich. Jezus jako Helios powozi na niebie ognistym rydwanem, jako 
złotowłosy Apollo-pasterz wiedzie stado białych owiec. 

Oficjalna solaryzacja Chrystusa dokonała się wraz z legalizacją chrześcijaństwa 
w roku 313 przez cesarza Konstantyna Wielkiego, który zręcznie połączył kult 
swojej osoby i rodziny z kultem solarnego krzyża i Chrystusa. Opowiadając Euze-
biuszowi historię swojego nawrócenia, cesarz „zaręczył, że w godzinach 
popołudniowych, gdy już słońce chyliło się ku zachodowi, na własne oczy widział 
na niebie krzyż świetlany, unoszący się ponad słońcem z napisem: w tym zwycię-
żaj". Gdy słońce zaszło, „w śnie pogrążonemu zjawił się Chrystus z tym samym 
znakiem, który widział na niebie, i rozkazał mu, ażeby uczynił znaki wojskowe po-
dobne temu, który widział na niebie, i nimi posługiwał się jako ochroną zbawienie 
niosącą" (Żywot Konstantyna, 1,28-29). 

Zgodnie z tą wskazówką Konstantyn sprawi! sobie włócznię w kształcie złotego 
krzyża, a na niej zawiesi! „złote popiersie Bogu miłego cesarza i jego dzieci" 
(1,31). Krzyż rozkazał nosić na czele cesarskiej armii, a jego znak umieścić na tar-
czach żołnierzy. W niecałe pół wieku po ogłoszeniu w Rzymie kultu Sola, Konstan-
tyn zadecydował, że Wielkanoc obchodzona będzie w dniu słońca. Daty urodzin 
Jezusa nie znano. Wybór padł na 25 grudnia. Dzień Trzech Króli pokrył się w ten 
sposób ze świętami aż trzech bogów słońca: Dionizosa-Aiona, Ozyrysa i Harpokra-
tesa. Chrześcijaństwo stało się religią państwową pod znakiem słońca. 

Pierwsze historie o „prawdziwej" twarzy Chrystusa pochodzą z Bizancjum, się-
gają początku V wieku i opisują portret o charakterze solarnym. Aspekt krwi 
i martyrologii jeszcze się w tych legendach nie pojawia. Bizantyjskie acheiropoietoi 
spadają z nieba, jak płótno z Kapadocji, które lokalna poganka - w Chrystusa nie 
wierzy, bo go nie widzi - odnajduje w swoim stawie. Po wyciągnięciu obrazu 
z wody kobieta stwierdza, że jest suchy, i rozpoznaje Chrystusa. Jego wizerunek 
owija w suknię, na której twarz Jezusa ponownie się odciska. Poganka zamienia się 
w chrześcijankę, a z jej portretu rodzą się w podobny sposób - lustrzano-solar-
no-płciowy - dalsze „prawdziwe" twarze Chrystusa. Od połowy VI wieku są one 
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noszone po całym kraju na czele procesji, od końca VI wieku również na czele ce-
sarskiej armii. 

Mandylion, czyli chusta z Edessy - najsłynniejszy z bizantyjskich acheiropoietoi 
- pojawia się w legendach około roku 400. W niektórych ich wersjach portret Jezu-
sa zostaje namalowany na rozkaz króla Edessy, Abgara. W innych wersjach Jezus 
sam odciska twarz, bo jej blask oślepia malarza. W połowie VI wieku biskup Ede-
ssy określa ten obraz po raz pierwszy jako „nie wykonany ręką". I relacjonuje, bądź 
wymyśla, historię jego odnalezienia w murach miasta. Odtąd będą Edessę odwie-
dzać pielgrzymi z całego chrześcijańskiego świata i opisywać swoje wrażenia. 
W pewną Niedzielę Wielkanocną w VII wieku, na przykład, że twarz na chuście 
wciąż się zmienia: o szóstej rano Jezus wygląda na dziecko, o dziewiątej na 
chłopca, a o trzeciej po południu na mężczyznę gotowego nieść krzyż. 

Mandylion z Edessy (i jego rozliczne kopie) czyni! cuda podobne do tych, jakie 
w Nowym Testamencie przypisano Jezusowi, przede wszystkim zaś uzdrawia! i na-
wraca! pogan. Zgodnie z magią sympatyczną, mandylion leczy! zazwyczaj twarz, 
zniekształconą lub całkowicie zniszczoną, najczęściej przez trąd. Na widok pro-
miennego oblicza Jezusa z chorych spadały okropne twarze i maski, jakie nosili 
trędowaci. Mandylion przywrócił zdrowie królowi Abgarowi, a duplikat chusty 
wypędził demony z córki perskiego króla Chosroesa, który bezskutecznie oblegał 
Edessę, chronioną przez święty obraz. Legendy mówią o przejrzeniu na oczy, wy-
prowadzeniu z ciemności, tryumfie nad śmiercią. Ewokują wieczny blask słońca. 

„Prawdziwa" twarz Chrystusa stanowiła talizman tak pożądany, że armia cesar-
ska ruszyła na Edessę, której mandylion odebrano. 15 sierpnia 944 roku, w święto 
Wniebowzięcia Matki Boskiej, obraz Abgara wniesiono do Konstantynopola, 
gdzie rozgorzała właśnie walka o tron. W jego zdobyciu pomógł mandylion, czy-
niąc znaki i cuda. Na dowód wdzięczności cesarz Konstantyn Porfirogeneta polecił 
spisać pierwszą oficjalną historię mandylionu oraz go namalować. Na tryptyku, 
odnalezionym w klasztorze Św. Katarzyny na górze Synaj, obraz króla Abgara trzy-
ma teraz cesarz Porfirogeneta. W tradycji Kościoła Wschodniego chusta pozostała 
na zawsze w rękach mężczyzn. 

Twarz Chrystusa w rękach kobiety należy do tradycji zachodniej, lecz postać 
Weroniki wywodzi się z Bizancjum. Weronika to zlatynizowana forma imienia Be-
renike (znaczy „niosąca zwycięstwo"). Motyw kobiety z męskim portretem pocho-
dzi zaś - podobnie jak wczesne bizantyjskie przedstawienia Madonny z Dzie-
ciątkiem - od popularnych przedstawień Nike: greckiej bogini zwycięstwa 
z tarczą, na której widać twarz władcy lub wodza. Na tą grecką tradycję nakłada się 
biblijna opowieść o Hemoroissie, uleczonej przez Chrystusa z permanentnej men-
struacji. Po raz pierwszy Hemoroissa zwie się Bereniką w apokryficznych Aktach 
Piłata z końca IV wieku. 

Fikcyjne Akta procesu Piłata to antyżydowski i prorzymski paszkwil, z którego 
początek bierze niezwykle popularne średniowieczne legendańum, relacjonujące 
z sadystycznym zapałem „sprawiedliwą zagładę" winnych - Piłata i Żydów -
w zburzonej przez cesarza Tytusa Jerozolimie. Ocalona z niej zostaje tylko jedna 
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dobra Żydówka, Weronika: wielbicielka Chrystusa i malarstwa, a w niektórych le-
gendach nawet artystka, która go sama sportretowala. 

Motyw Golgoty pojawia się najpóźniej: na fali masowej mobilizacji do coraz 
bardziej krwawych wypraw krzyżowych, mających pomścić Chrystusa. Kościói de-
cyduje się uznać chustę Weroniki za autentyk, a ją samą za świętą, dopiero w roku 
1216, kiedy to instytucję Świętego Oblicza ustanawia papież Innocenty III: inicja-
tor krucjaty przeciwko Albigensom, która kończy się ich zagładą. 

Świętej Weroniki przypada 4 lutego. Datę skojarzono z folklorem, świętującym 
powrót słońca z antypodów, zgodnie z tradycją pogańską. W Rzymie obchodzono 
w lutym święto lustracji i ekspiacji. Po anglosasku luty zwał się Solomonath: „mie-
siąc słońca". Weronika weszła więc do kalendarza. W obrazach, które się do niego 
odwołują, solarność twarzy Chrystusa jest szczególnie wyraźna i - jak w tradycji 
bizantyjskiej - dwojaka. Z chusty patrzy na nas żywe słońce: okrągła twarz blondy-
na o jasnej cerze i niebieskich oczach. Albo wzrok napotyka twarz martwą, po-
ciemniałą: podziemne słońce nocy. Tak samo - w postaci jasnej i ciemnej - ukazy-
wano w starożytności oblicza Meduzy. 

W architekturze i sztuce ludowej twarz Chrystusa, jak Meduzy, odstrasza de-
mony, chroni przed złym okiem. Niesiony na czele wojska weriakon ma prowadzić 
do zwycięstwa. Pogodną albo udręczoną twarz mężczyzny - a nie solarnego boga -
ukazują najczęściej wielcy malarze schyłkowego średniowiecza, renesansu i baro-
ku. U Memlinga czy El Greco jest Weronika narzeczoną, siostrą, wdową, która 
z melancholią i pietyzmem pokazuje światu twarz ukochanego mężczyzny. Nie 
ukrywam, że tylko laka Weronika mnie pociąga. 

Magia „prawdziwego obrazu", oscylującego między niepowtarzalną twarzą jed-
nostki a tarczą słońca, patronuje portrecistom: malarzom, rzeźbiarzom, rysowni-
kom, fotografikom. I tym, którzy swoje „słońce" utracili. Jesienią 1986 roku miesz-
kałam w Buenos Aires obok Plaza de Mayo. Codziennie pojawiały się tam „argen-
tyńskie Weroniki" - z zawieszonymi na piersi „prawdziwymi portretami": zdjęcia-
mi zamordowanych przez juntę synów, mężów, braci. Tak dziś demonstrują prze-
ciwko zabijaniu bliskich, a czasem także nieznajomych, kobiety na całym świecie. 
I nie tylko one. Po masakrze na placu Tienanmen, twarze zabitych studentów nosi-
li ich koledzy. 

No właśnie, w młodych cała nadzieja. Zakończę cytatem z pracy seminaryjnej 
mojej dawnej studentki (z nowojorskiej New School), która z kursu o chuście We-
roniki wyciągnęła następujące wnioski. 

Magię solarną - napisała - trzeba koniecznie przenieść z twarzy z Re, Sola, Chrystusa 
i innych przywódców, na twarz każdej kobiety i każdego mężczyzny, bo każdy ma tylko 
jedną twarz i jedno życie pod słońcem. Dlatego musimy się uodpornić na propagandę so-
larną, którą - zdaniem naszej pani profesor - jeszcze nie raz będą się nas starali ogłupić 
różni źli ludzie. Nigdy nie wolno nam się przyłączać do żadnych krucjat w imię słońca. 

Dostała, rzecz jasna, piątkę z plusem. 
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