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Ciekawość - „Nieprawomyślny sobowtór" rozumu 

Tytuł najnowszej książki Michała P. Markowskiego1 łatwo uznać za formułę we-
wnętrznie sprzeczną. Zdaje się ona sugerować zamiar metodycznego opisu ulotne-
go, nieokreślonego fenomenu, który z trudem wyobrażamy sobie jako przedmiot 
naukowego badania. Ta spontaniczna interpretacja pozostaje wprawdzie w luź-
nym związku z genologicznym znaczeniem tytułowej „anatomii" (oznacza ona, jak 
wyjaśnia autor, gatunek wywodzący się z satyry menippejskiej , w którym „słychać 
rozmaite głosy, w którym przejawia się encyklopedyczne pragnienie powiedzenia 
wszystkiego w rozmaitych gatunkach"), dość dobrze wprowadza jednak w zasadni-
czy obszar problematyki książki i, co ważniejsze, skutecznie oswaja ze „stylem pi-
sania", „stylem filozofowania", który uprawia Markowski. 

Anatomia ciekawości to wybór tekstów publikowanych wcześniej w czasopis-
mach i pracach zbiorowych. Tu stanowią całość - na pierwszy rzut oka, wydawać by 
się mogło, dość problematyczną. Co łączy bowiem - poza arbitralną decyzją autora 
czy wydawcy - „ciekawość" i „archetypy", „nudę" i „symulakrum"? Wszystkie te 
zjawiska przynależą do różnych porządków. Na tym samym poziomie zestawiono 
w Anatomii ciekawości terminy z zakresu teorii kultury i pojęcia, dotyczące bezre-
fleksyjnego, spontanicznego odbioru rzeczywistości; kategorie odwołujące się do 
intencjonalnego, uporządkowanego wysiłku poznawczego, i cechy, które nie są na-
wet stałymi atrybutami, a raczej nastrojami, emocjami, nawiedzającymi osobę we-
dle kapryśnych, trudnych do przewidzenia, reguł. 

Załóżmy jednak, że nobilitacja wzgardzonych, „niepoważnych" dyspozycji po-
znawczych została głębiej umotywowana, że ów skandal poznawczy, jaki nie-

1 ' M. P. Markowski Anatomia ciekawości, seria: Obrazy Współczesności, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1999. 
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uchronnie wywołuje zestawienie „ciekawości" i „teorii literatury", „ciekawości" 
i „filozofii" jest zamierzoną strategią, na którą powinniśmy odpowiedzieć odpo-
wiednim „stylem lektury". Jeżeli tak jest w istocie, to wówczas głównym zamierze-
niem Markowskiego (i centralnym wątkiem jego książki) byłaby, jak się wydaje, 
próba uchwycenia aporetyczności, paradoksalnej natury zasadniczych pojęć, sta-
nowiących tradycję europejskiej humanistyki. W tak zakreślonym porządku 
doskonale mieszczą się: poprowadzone na marginesie książki Maurice'a Mer-
leau-Ponty'ego rozważania wokół „chiazmu" - figury podwójnej przynależności, 
znoszącej dychotomiczną relację „ja" - „świat"; poświęcony Umberto Eco wywód, 
prowadzący do konkluzji o „powinowactwie (literackiej) struktury gatunkowej 
i struktury pytania filozoficznego", czy rozdział analizujący ideę tożsamości bytu 
i myślenia, wyrażaną (w ujęciu mistyków i filozofów) w milczeniu lub języku. 

Oddaliliśmy się nieco od tytułowej „ciekawości", której wyeksponowanie 
w książce Markowskiego wzbudziło naszą konsternację. Teraz jednak łatwiej 
przyjdzie odpowiedzieć na pytanie, jak należy wytłumaczyć uprzywilejowanie 
owego zjawiska, zaczerpniętego spoza nomenklatury naukowej, spoza poziomu 
kulturowej metarefleksji. 

Można chyba zaryzykować twierdzenie, iż „ciekawość" Markowskiego godzi 
w „twarde" pojęcie prawdy (prawdy naukowej), ufundowane na niewzruszonych 
podstawach, wyznaczających ścisłe granice poznawczej aktywności, oddzielające 
od siebie „poważny" naukowy dyskurs i dyskursywną anomalię (dyskurs amator-
ski, pseudodyskurs). Markowskiego zdają się interesować w historii kultury 
właśnie mechanizmy uprawomocniania owej kategorii „pseudo", niosącej z sobą 
piętno „gorszości , » podrzędności". Gdyby poszukiwać odpowiednika tej hierar-
chizującej dychotomii w historii kolekcji, o której pisze autor w jednym z pierw-
szych rozdziałów książki, to należałoby go usytuować w momencie zmiany para-
dygmatu, jaka dokonała się wraz z zastąpieniem gabinetu osobliwości, Wunder-
kammer, przez oficjalną instytucję muzeum. Ten pierwszy był chaotycznym zbio-
rem „cudów" (w gabinecie podróżnika Waltera Cope'a, który w 1599 roku zwiedził 
i opisał Tomasz Platter, prócz ogona mitycznego jednorożca znajdowały się chiń-
skie pudełeczka, zabalsamowane dziecko, afrykański naszyjnik, pieczęć królowej 
Elżbiety). Upowszechnienie się muzeum oznaczało legitymację jednego tylko ro-
dzaju kolekcji - metodycznego, usystematyzowanego zbioru, opartego na jedno-
rodnym kryterium tematycznym. 

Ten gest radykalnego rozgraniczenia akceptowanego i pogardzanego rodzaju 
aktywności poznawczej okazuje się, w interpretacji autora Anatomii ciekawości, 
kulturową fikcją, mistyfikacją. W rzeczywistości nowożytna historia nauk podszy-
ta jest utajonym nurtem, w którym dochodzą do głosu „nieprawomyślne sobowtó-
ry" Rozumu, Metody, Encyklopedii. Podobna dwoistość znamionuje również zna-
czenia, jakie w kulturze przypisywano „ciekawości". Montaigne sądził wprawdzie, 
że „ciekawość jest wszędzie opaczna", pisał jednak także o honnele curiosité, „godzi-
wej ciekawości" - umiejętności wnikliwego dociekania natury rzeczy. Kartezjusz 
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piętnował ciekawość jako przejaw umysłowego dyletantyzmu, powierzchowności, 
Leibniz zaś zaliczył ją do podstawowych (obok postrzegania, zdolności sądzenia, 
świadomości, rozmyślania i dociekania) czynności intelektu. 

Przekonanie o dwuznacznym statusie „ciekawości" poświadcza jej ikonogra-
ficzne przedstawienie, przedrukowane w książce Markowskiego z wydanej nie-
dawno Ikonologii C. Ripy. Ciekawość przyjmuje - to, w świetle dotychczasowych 
rozważań niemal oczywiste - postać kobiecą w pozie znamionującej poruszenie: 
z głową wysuniętą do przodu i zmierzwionymi, sztywno sterczącymi włosami. Em-
blematyczna „ciekawość" Ripy została wyposażona w skrzydła; pozytywny, afir-
matywny aspekt tego atrybutu został jednak osłabiony poprzez obecność innych 
elementów (niedbale zamotane szaty „usiane są wizerunkami uszu i żab"). Kobie-
ta jako emblemat, jako model reprezentacji często pojawia się w rozważaniach teo-
retyków kultury, których refleksja zmierza do odsłonięcia ukrytych mechani-
zmów, „systemów nakazu, które uprzywilejowując jedne modele reprezentacji, 
blokują inne, zakazują ich stosowania lub unieważniają"2 . Zdaniem Craiga Owen-
sa, kobieta w zachodnioeuropejskim systemie reprezentacji pełni rolę albo figury 
pojęć niemożliwych do przedstawienia, albo też jej pojawienie się w funkcji em-
blematu naznaczone jest dwuznacznością, wtórnością lub „brakiem powagi". „Ko-
biecość często zrównuje się z maskaradą, fałszywą reprezentacją, symulacją i uwie-
dzeniem", pisze Owens, stwierdzając równocześnie, że kobieta nigdy nie mogła 
zająć pozycji podmiotu reprezentacji, „który wierzy, że tworzy świat, stwarzając 
jego obraz"3 . 

Książka Michała P. Markowskiego pozwala się umieścić w nurcie rozważań, 
prowadzonych w różnych dziedzinach współczesnej humanistyki, zmierzających 
do podważenia radykalnego, jednostronnie scjentystycznego stylu poznawania 
i opisywania zjawisk. Autorowi Anatomii ciekawości zdaje się przyświecać idea po-
znania „które nie byłoby totalnym pochwyceniem «świata», jego «intelektualnym 
posiadaniem»; tym, co musi ono rozpoznać jest «depossesion» - rezygnacja z pano-
wania nad rzeczami"4. Nie bez powodu książkę kończą rozdziały poświęcone filo-
zofom-dekonstrukcjonistom: Gilles'owi Deleuze i Jacques'owi Derridzie, którzy 
podjęli próbę odszukania zapomnianych, stłumionych w kulturowej pamięci, 
emocjonalnych, „cielesnych" źródeł myśli, sensu, podmiotowości. Uwagi o dekon-
strukcjonistach - czynione, co cenne, bynajmniej nie z pozycji bezkrytycznego wy-
znawcy (przed jednostronną, „postmodernistyczną" erudycją ostrzega Markowski 
słowami starej maksymy: „strzeż się człowieka jednej książki") - zmierzają do 
odsłonięcia, trudnego do pojęcia i wysłowienia w naszym „otamowanym" języku, 
powinowactwa. Ważną rolę w tym wątku książki pełni omówienie idei Derridy, 

C. Owens Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przel. M. Sugiera, w: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1998, 
s. 425. 

Tamże. 
4// M. P. Markowskizlwatomia..., s. 77. 
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który chciał w piśmie „usłyszeć to ustawienie głosu, kiedy nie można już odróżnić 
głosu i ciała", idei zmierzającej do odnalezienia sensualnego, „gestykalnego" 
podłoża sensu, wyrażanego w piśmie. 

Jakie miejsce w owej, ustanowionej na nowych zasadach, filozofii poznania i ba-
dania zjawisk zajmuje nauka o literaturze? Czy w rozważaniach krakowskiego teo-
retyka literatury przysługuje jej osobne miejsce? Nie, i nie będzie to zaskoczeniem 
dla czytelników wcześniejszych prac Markowskiego. Wprawdzie współczesne ten-
dencje literaturoznawcze bywają w Anatomii punktem odniesienia dla zobrazowa-
nia zmiany perspektywy badawczej sprzed ćwierćwiecza, kiedy to 

pryskał mit autonomii językowych artefaktów, jednorodność podmiotu zanikała pod 
działaniem heterogenicznych sił, dyskurs badacza tracił zaufanie dla majestatycznego dy-
stansu, z którego mógł przyglądać się swemu obiektowi.5 

Wiedza o literaturze, badanie literatury nie stanowi jednak wyosobnionej dzie-
dziny wiedzy. Nie może nią być, skoro najistotniejsze we współczesnej humanisty-
ce zagadnienia „reprezentacji" czy „podmiotowości" nie są domeną literaturo-
znawców; funkcjonalność, figuratywność zaś przestały być dawno atrybutami tek-
stów literackich (według Derridy, idee i pojęcia filozoficzne nie są niczym innym, 
jak pewną kategorią figur retorycznych). 

Niewątpliwą zaletą książki jest ścisłe, chciałoby się powiedzieć, finezyjne 
powiązanie problematyki tomu z jego konstrukcją i trybem poprowadzenia wywo-
du. Wydaje się, że omawiane w poszczególnych rozdziałach poglądy na temat 
prawdy, istoty dyskursu literaturoznawczego czy fikcjonalności stały się wyznacz-
nikami „poetyki immanentnej 'Mwarom« ciekawości. Można powiedzieć, że odwzo-
rowuje ona „strukturę nierozstrzygalności", na każdym kroku realizuje strategię 
demontowania jednoznacznych określeń, precyzujących przynależność gatun-
kową tekstu, jego status wypowiedzeniowy czy ontologiczny, usuwając nas, czytel-
ników, poza obszar, w którym wszystkie rozstrzygnięcia zostały już dokonane. 

Rozpocznijmy od tajemniczego cytatu, który posłuży! jako motto całej książki 
(„Markowski, a kto to taki? - zapytał Flaubert"). Mniej istotne wydają się tu ewen-
tualne dociekania na temat autentyczności owej postaci (o żyjącej wXIX-wiecznej 
Francji osobie o tym samym, co autor omawianej książki, nazwisku wspominają 
bracia Goncourt w swoim Dzienniku)-, ważniejsze w kontekście stylu pisania, jaki 
uprawia krakowski badacz, okaże się chyba zwrócenie uwagi na fakt, iż ironiczne, 
dziwaczne, sytuujące się w pobliżu poetyki sztubackiego żartu zdanie o „niejakim 
Markowskim" sygnalizuje niejasny, nieokreślony charakter sądów formułowa-
nych w książce. Wprowadzając nas w obręb wewnętrznie sprzecznych konwencji 
„fikcji autentyczności" czy też „wystylizowanej na autentyzm fikcyjności", Mar-
kowski podważa w istocie stabilną pozycję czytelnika. Od pierwszej strony lekturę 

5 / Tamże, s. 43. 
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Anatomii ciekawości determinuje fundamentalne poczucie niepewności, której wy-
razem staje się (natrętna) obecność pytań: kim jest autor książki? Czy występuje 
w dwóch różnych wcieleniach: fikcyjnym i „pozatekstowym"? I czy przypadkiem -
decydując się na lekturę książki - nie stajemy się automatycznie ofiarą literackie-
go żartu autora-apokryfisty? 

W tym samym porządku pozwala się zinterpretować wielopiętrowa metatekstu-
alność wywodów. Większość rozdziałów, które złożyły się na książkę, to recenzje 
innych publikacji (m.in. Zbieraczy i osobliwości K. Vomiana, Ameiyki ]. Baudrillar-
da, Oka i umysłu M. iMarleau-Ponty'ego); są to więc „teksty o tekstach". Pojawiają 
się i inne poziomy metatekstualnej refleksji - autokomentarze, glosy do wcześniej-
szych książek Markowskiego, a także przemyślane dedykacje, które jednak w pełni 
czytelne są chyba tylko dla zainteresowanych - można tylko (ryzykownie) domnie-
mywać, że rozdział o książce Merleau-Ponty'ego został poświęcony Ryszardowi 
Nyczowi jako autorowi rozpraw o podmiotowości, a zadedykowanie całej książki 
Markowi Bieńczykowi to aluzja do jego eseju o melancholii (Anatomia melancholii 
Burtona jest jedną z kanonicznych realizacji gatunku). Anatomia ciekawości pro-
jektuje więc model krytycznego czytania, zakładający sprawne poruszanie się po 
niewiarygodnie zawiklanej plątaninie „tekstów o tekstach", tekstów „z kluczem" 
(mottem, dedykacją, które domagają się rozszyfrowania, a jednocześnie nie stwa-
rzają żadnej gwarancji odniesienia). 

Ten rodzaj lektury porównać można do wędrówki, której cel został podany 
w wątpliwość w momencie wyruszenia w drogę. Albo, chcąc ująć rzecz inaczej, 
przywołajmy słowa Jeana Baudrillarda: „nadeszły czasy, że mapa poprzedza tery-
torium, [...] mapa rodzi terytorium"6 . Wyobraźnia, o której mówi francuski filo-
zof, obcuje z przedstawieniami, które są bardziej pierwotne niż „rzeczywistość". 
Przedstawienia skupiają w sobie całą energię „rzeczywistego", dysponują realno-
ścią bardziej przekonującą niż ta, którą skłonni bylibyśmy przypisać „naturze". 
Model lektury, podsuwany przez Markowskiego (i wpisany w jego książkę) 
odwołuje się do wielkiego i znaczącego problemu reprezentacji, a raczej do zagad-
nienia zakwestionowania nie tyle jej istnienia, ile jej pozornie „naturalnego" cha-
rakteru, nie wymagającego uzasadnienia czy krytycznego namysłu. 

Wspomniana procedura lektury nieustannie „zawiesza się", zawraca z drogi, 
wiodącej do przedmiotu odniesienia - zawraca ku rzeczywistości tekstu. Ważniej-
sze okazuje się przeanalizowanie funkcjonalnego usytuowania „tekstu z kluczem" 
w obrębie tekstualnej gry, niż „substancjalne" poszukiwanie jego źródła. Istotniej-
sze jest opisanie uwarunkowań, decydujących o efekcie „naturalności" kliszy, niż 
dociekania, na ile zdeformowaną kopią rzeczywistości jest przedstawienie. 

Czytelnik Anatomii... prędzej czy później dochodzi do wniosku, że książka Mar-
kowskiego to gra cytatów, gra cytatami. Autor w jednym z pierwszych rozdziałów 
składa jednoznaczną deklarację, mówiąc o, zgodnym z regułami gatunku, zamia-
rze „mówienia cudzymi głosami": 

6 / J. Baudrillard Precesja symulakrów, przel. 'I'. Komendant, w: Postmodernizm..., s. 176. 
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mnożę cytaty, zmieniam punkty widzenia, gromadzę przypisy, bo nie wiem, gdzie leży 
prawda, i nie potrafię mówić wiasnym głosem, by nie zagłuszyć imienia własnego, tego 
drugiego imienia, które prześwituje przez mój tekst . ' 

Obecność cytatów, wyznaczników „cudzej mowy", pozostaje więc w ścisłym 
związku z koncepcją podmiotu, ze statusem ontologicznym „tego, który mówi" 
i stanowi sens. „Imię własne" nie jest bynajmniej związane z „tytułem własności", 
„prawem własności" do tekstu. Jest raczej „śladem" obecności autora-czytelnika, 
który zdaje sprawę ze swoich lektur, a tym samym, ze swojego uwikłania w sieć in-
nych tekstów (jest „śladem", ponieważ obecność jest skazana na zapośredniczenie, 
na „prześwitywanie przez tekst"). Deklaracja „mówienia cudzymi glosami" nie 
wyklucza, nie unicestwia kategorii tożsamości, przenosi ją po prostu na inny po-
ziom i poddaje daleko idącemu zróżnicowaniu. Nowa tożsamość zakłada mnogość 
„ja", zwielokrotnionego przez system luster, klisz, sobowtórów, jakim - w ujęciu 
Baudrillarda, o którym mowa w rozdziale O symulakrach - staje się kultura, także 
kultura tekstu. Zresztą pragnienie zwielokrotnienia ról, „rozerwanie cienkiej 
powłoki «ja»" poprzez wybór innego dyskursu niż uprawiany dotychczas, cechuje 
wielu bohaterów esejów Markowskiego. Należą do nich filozofowie, snujący docie-
kania nad literaturą i literackością (Heidegger, Rorty, Derrida). Najbardziej prze-
konująco zjawisko „dwuwarsztatowości" zostało opisane w rozdziale poświęco-
nym Umberto Eco, w którego twórczej biografii działalność powieściopisarska 
i namysł teoretycznoliteracki pozostają w stosunku wzajemnego oświetlania, uzu-
pełniania. Choć wybór autora Wahadła Foucaidta, jego ryzykowna decyzja przekro-
czenia magicznej granicy między językiem podległym wymogom naukowości i ję-
zykiem figuratywnym, miał dramatyczne konsekwencje, również w obrębie kon-
strukcji tożsamości. Jak czytamy w stosownym rozdziale: „teoretyk pisze powieść 
i w ten sposób zrzeka się własnego przywileju osobności, włączając się w anonimo-
wy nurt ponadjednostkowego imaginarium"8 . 

Podmiotem Anatomii ciekawości jest, w rozumieniu autora, „ten, który czyta" 
i publikuje zapiski, notowane na marginesach książek. Nie są to czynności bierne. 
Ostatecznym przykazaniem, jakie kieruje pod adresem czytelnika swojej książki 
Michał P. Markowski, jest nakaz egzegezy, przekonanie o konieczności wypraco-
wania świadomości egzegetycznej. Jej patronami są: Georges Poulet, Montaigne, 
Nietzsche i Derrida. Nakaz egzegezy, jak ją definiuje Markowski w ślad za swoimi 
duchowymi patronami, wymusza odstępstwo, niewierność wobec tekstu. 
Odwołuje się do kategorii „zdarzeniowości", zakładającej procesualność, niegoto-
wy charakter znaczeń konstytuujących się w trakcie lektury, w trakcie składania 
„kontrasygnaty" w miejscu, gdzie znajduje się sygnatura czytanego tekstu. 

7 / M. P. Markowski Anatomia..., s. 9. 
8 / Tamże, s. 148. 
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Tytuły podrozdziałów sformułowano w podobnej konwencji, sugerującej ich 
równorzędność. Wśród nich można jednak bez trudu wyróżnić „rozdziały 
węzłowe", grupujące wokół siebie inne, „podrzędne" (wydaje się, że należą do nich 
artykuły traktujące O ciekawości, O widzialnym, O teorii i powieści, O filozofii i litera-
turze). Idea opatrzenia podrozdziałów tytułami, utrzymanymi w osobliwej kon-
wencji, musi mieć więc inną motywację niż chęć wprowadzenia „znaku równości" 
między poszczególnymi częściami. Wydają się one raczej być związane z wspo-
mnianym już stylem (i filozofią) pisania; forma tytułów sankcjonuje otwarty, swo-
bodny charakter wywodu, rozluźnia jego kontury, upodobniając go raczej do nie-
zobowiązującej dygresji niż uporządkowanego dyskursu. Pożytki płynące z przyję-
cia takiej koncepcji okazały się nieocenione - umożliwia ona zapis intelektual-
nych wędrówek (bo „wehikułem" ciekawości jest oczywiście podróż) autora. 
Oprócz pożytków konwencja taka niesie z sobą jednak rozliczne niebezpieczeń-
stwa. Czytelnik, który nie zaakceptuje filozoficznych i metodologicznych (a raczej 
anty-metodologicznych) przesłanek autora, mógłby w owej swobodzie konstruk-
cyjnej i myślowej upatrywać największej słabości książki. Trzeba uświadomić 
sobie, że Anatomia ciekawości poddana lekturze kierowanej „spoza systemu" może 
wydać się zbiorem artykułów o charakterze przyczynkarskim (ten hipotetyczny 
zarzut staje się bardziej wymowny, kiedy porównać Anatomię... z dwiema po-
przednimi rozprawami Markowskiego: Efekt inskrypcji9 i Nietzsche - filozofia inter-
pretacji10. 

Załóżmy jednak, że jesteśmy czytelnikami obdarzonymi dobrą wolą, czytelni-
kami z „wnętrza systemu", którzy skłonni są uznać za wartość fragmentaryczny, 
niezobowiązujący charakter esejów Markowskiego. Co wówczas wyda się nam naj-
bardziej znamienną cechą „charakteru pisma" krakowskiego badacza, najprost-
szym, najbardziej elementarnym modułem jego stylu? Wydaje się, że rytm reflek-
sji krytycznej Markowskiego nadają dobitne, wyraziste zdania - mimowolne afo-
ryzmy, stanowiące całości tekstualne „same w sobie", pozwalające się z powodze-
niem używać poza kontekstem, w jakim się pojawiły (oto przykłady: „w ostrym 
słońcu południa książki filozoficzne obracają się w popiół", „oschły mandaryn 
rzuca słodkie mandarynki w tłum", „Husserl, czytając Prousta, z pewnością by 
oszalał"). Sytuują się one na granicy tekstów, z których pochodzą: są częścią prze-
prowadzonych w nich wywodów, a jednocześnie zaburzają linearną ciągłość argu-
mentacji, niejako rozrywają „fakturę", powierzchnię tekstu. Bierze się to stąd, że 
ich natura jest dwoista: mają charakter paraliteracki, są efektownymi popisami 
stylu, wyrastają jednak z żywiołu dyskursywności. 

Ich uprzywilejowany status prowokuje do sformułowania innego jeszcze 
przesłania książki. Anatomia ciekawości jawi się nam teraz jako wyraźne zaprosze-
nie do pisania, twórczości. Aforyzmy Markowskiego skłaniają bowiem do użycia, 
przywołania w charakterze motta, cytatu. Stają się „zaczynem" nowych tekstów, 

9 / M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997. 
1 0 / M. P. Markowski Nietzsche -fdozofia inteipretacji, Kraków 1997. 

80



U berto ws ka Ciekawość - „Nieprawomyślny sobowtór" rozumu 

elementami sprawiającymi, że tekst zaczyna się „pienić", mnożyć, obrastać kolej-
nymi - literaturoznawczymi, filozoficznymi - realizacjami. 

Aleksandra UBERTOWSKA 
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