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Glosy
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Pamietamy, ze w polowie tego roku Czesiaw Milosz ukonczy dziewieédziesigt
lati wlasnie ta okolicznos¢ stala sie pretekstem naszego tu spotkania. Co do mnie —
inng, nie mniej chyba wazng, wspomnie¢ wolg datg: w maju przypada pétwiecze
ogloszenia przez poete jego przelomowego artykutu Nie, ktérym na tamach pary-
skiej »Kultury” powiadomil o swej decyzji zerwania wspéipracy z ustrojem Polski
komunistycznej i o wielkim ryzyku, jakie ponosi pisarz wybierajacy zycie emi-
granta. Skoro mi przypadlo w udziale méwi¢ o miodzieficzych mego pokolenia
wrazeniach z lektury wierszy oraz publicystyki Czestawa Milosza — nie umiem
i zresztg nie zycze sobie nie rozpocza¢ od owego pierwszego NIE.

O autorze Trzech zim dane mi si¢ bylo dowiedzie¢ wczeénie, bo jeszcze w gimna-
zjum, mianowicie w gimnazjum we Wroclawiu. Nasza polonistka, pani Maria
Przybytkowa, przed wojng nauczaia w Wilnie i wyraZnie lubita napomkngé o swo-
im najwiecej rokujgcym uczniu. A potem byt Kazimierz Wyka. On to w ,,Tworczo-
sci” (V, 1946) wital pojawienie si¢ tomu Ocalente recenzjg zatytutlowang Ogrody lu-
natyczne i ogrody pasterskie, kiéra si¢ zaczynala tak: ,Zrédla kazdej prawie poezji
bija w mlakach i wywierzyskach, tym bardziej zawiklanych im silniejszy bedzie jej
nurt”. To przeczytalem sporo pdzniej, kiedy juz bylem na studiach, zarazem jed-
nak z innymi wyczynami z okresu ukazania si¢ Traktatu moralnego. Na sam ten
Traktat zwrécil naszemu rocznikowi (1950) uwage lubigcy podszkala¢ miodszych
przyjaciol Jan Jozef Lipski. Wkrotce jak on umieli§my utwor na pamie¢. Wzmian-
ka o »rechocie Rabelego” skojarzyta mi si¢ z Flaubertem, ki6rym sie podéwczas
pasjonowatem, a ktéry w jednym ze swych listow (1898) pisat: ,Doprawdy, szanuje
gleboko tylko tych dwu ludzi: Rabelais’go i Byrona, jedynych, ktdérzy pisali z za-
miarem uragania rodzajowi ludzkiemu i §miania mu sie prosto w twarz. Jakze po-
tezna jest pozycja czlowieka, co zajal taka postawe wobec $wiata” (cytuje wedle
pézniejszego przekiadu Wactawa Rogowicza).
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Niezta moze by¢ zabawg przygladanie si¢ Traktatowi moralnemu na tle wspol-
czesnej mu naszej literackiej prasy marksizujgcej. Oto zatem kilka probek:

Kazimierz Brandys o kjw, czyli o Kazimierzu Wyce: ,, Po trzech latach wrézby
kjw nalezy odczytywaé wspak, inaczej si¢ nie sprawdzaja”. Jézef Chalasinski
oglasza Lekeje socjologii zotnierskiej — od ,,Piesni o Rolandzie” do ,,Szosy Wolokolam-
skiej”. Henryk Jablonski troszczy si¢ o Sprawe jednosci, przez co rozumie pod-
porzadkowanie sie¢ macierzystej PPS wymogom PPR. Jadwiga Siekierska i Janina
Preger przescigaja si¢ w wychwalaniu Gorkiego. Niejaki pan Czerski stawi idee
spoidzielczosci na wsi, nadajac artykutowi swemu tytut Drogi sytosci. Grozny
w tamtym okresie wierszopis opiewa Bialystok; raduje si¢, ze w patacu niegdy$ ma-
gnackim jest szpital, totez opieki nalezytej zazna pewna robotnica rolna:

Bol jak pies wiciekly dopadt jej w polu,

Na sciernisko rzucil, szarpnal trzewia.

Tak w majaczeniu i mece zaczal si¢ polog.

W chwilach przytomnych myslaia: Zniw dokonczy¢ trzeba.

Jakis Jozef Kowalczyk przypomina, ze 25 lat temu dokonat sie w Polsce ,,prze-
wroét faszystowski”. I posréd tego wszystkiego jeden szkic ozywczy: Pawet Hertz pi-
sze 0 Pustelni parmeniskie;.

Kwietniowy numer ,,Iwérczosci” z roku 1948 nie byt juz do nabycia. Pomysl,
by Traktat moralny powieli¢ dla kilkorga przyjaznych kolegéw podsunai mi felie-
ton Kisiela Klub Czynnego Nonsensu — wydrukowany w ,Tygodniku Powszech-
nym” 6 maja 1951 r., a wiec w chwili, gdy Miloszowe Nie w ,Kulturze” byio juz
gotowe.

Namawiajac do zaktadania oddzialéw tego Klubu, Kisiel pisal: zapytywany, po
co sie tym zajmowacd —,odpowiem, ze nie moge mu [czytelnikowi] tego dokiadnie
wyjasnié, ale ze w sprawe t¢ zamieszane jest zycie ludzkie. Mozna tez przytoczyé
argumenty ogdlniejszej natury, filozoficzne. Jesli takie mysli sa na $wiecie, jesli
uporczywie przychodzg mi do glowy, jesli, co stwierdzita sekcja mézgu, nie jestem
wariatem, to wszystko to dzieje si¢ nie bez kozery. Mys$l nie moze bra¢ sie znikad,
mys$] ma swoje podstawy, mysl rodzi si¢ z fakiow i wptywa na fakty”. Postgpkéw
przewidywanych przez Klub Czynnego Nonsensu cztonkowie jego winni si¢ po-
dejmowaé przynajmniej raz na miesigc.

Tak wiasnie w roku akademickim 1951/1952, nakiadem samozwanczego, po-
niekad uniwersyteckiego w Warszawie KCN, uskuteczniliSmy w malenkim
nakladzie maszynopis pierwszego z Miloszowych Traktatow.

O rok akademicki bedacy od nas nizej Jerzy Timoszewicz, dzi§ znany teatrolog,
postanowil w 1954 r. urzadzié dla polonistéw swojej grupy wieczér Mitosza w Uni-
wersytecie Warszawskim. Upowaznil mnie, abym ten ewenement wspomnial. On
sam odczytal Traktat moralny, po czym Ernest Bryll zapoznat stuchaczy z Traktatem
polemicanym Witolda Wirpszy. Sposrod jakich$ trzydzieSciorga stuchaczy nikt
précz Andrzeja Dobosza niczego przedtem o Czestawie Mitoszu nie slyszat! Opie-

156



Biernacki NIE i — nie

kun roku — Andrzej Lam — zachowywatl si¢ neutralnie, tak ze Timoszewicz posze-
rzyt gtosng lekturg o dobra porcjg wierszy z Ocalenia. Zajg¢to to tacznie prawie dwie
godziny. Pan Milosz dowiedziat si¢ o caltym wydarzeniu z listu od Timoszewicza
(22 I1I 1997).

O Witoldzie Wirpszy wolatbym w ogéle nie méwié; przykry obowiazek nie po-
zwala go poming¢. Wyka lojalnie mu w ,,ITwérczosci” wydrukowal jego odzew na
utwér Mifosza — rzecz niespotykanie ptaska. Mowa tu giéwnie o walce klas i jest
obtudne udawanie, ze dyskutant nie rozumie aluzji do Conradowego Jqdra ciemno-
sci, czym za$ miatoby sie staé blizej nie zdefiniowane »jadro mitosci” — nie wiado-
mo! Sam Wirpsza, nie dostrzegajac autokompromitacji, przedrukowat, co byt wy-
pichcit, w swoim tomie Polemiki i piesni.

My, inni czytelnicy Traktatu moralnego przed pigcdziesieciu laty, przerzucalis-
my si¢ cytatami stamtad nieustannie, zaleznie od okolicznosci czy natezenia terro-
ru (»Strzez si¢ wariatdw, ci sa mili...”). ,L.awina bieg od tego zmienia...” tak byla
upowszechniona, ze juz wprost nie wypadalo jej przytaczac. Liczyla si¢ przestroga
przed cynizmem. Najwazniejsza — przynajmniej dla mnie — stala sie strofa z powie-
wem szekspirowskim:

Oto twoj swiat na ostrzu miecza,
Zrywa sie wiatr, na trawie wznieca
Uschnietych lisci male wiry,
Golebie si¢ na daszek wzbily,
Zaszczekal pies, przebieglo dziecko,
Kto$ komus daje znak chusteczka —
Oto twéj $wiat. On jest na szali,
Politycy gre juz przegrali...

Zastanawiala mnie peina, ze si¢ tak wyraze, Swiecko$¢ Traktatu moralnego.
Wspomniany w nim ,Wszechmogacy” mocno przypominatl deistow. Ale przecie
jest i neremita / Co w wiezy Augustyna czyta”. Wieza ta z pewnoscia jest z kosci
stoniowej; ulubione powiedzonko szydzacych z przeciwnika marksistow. Sadze
jednak, ze warto spytac, ktdre z dziet ma na mysli autor, bo chyba nie Wyznania,
lecz raczej Panistwo Boze; a w takim razie aluzja bylaby ciekawa.

Inny trop, ktérym chciatem byt podazy¢ — zawiddt. Skoro ostatni wers Traktatu
odwotuje si¢ do stynnego dzieta Conrada — moze i rozpoczynajace utwoér ,ocale-
nie” (acz bez cudzystowu) ma przypomnie¢ przedziwng powie$¢ — lubiana przez
Gotubiewa — ktéra Conrad pisal nadzwyczaj dtugo. Jej finat jest nader wymowny,
dedykacja za$ nawiazuje do pobytu Conrada w Polsce: ,,Fryderykowi Courtland
Penfieldowi — ostatniemu ambasadorowi Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnoc-
nej w bylym Cesarstwie Austriackim — po$wigcam z wdziecznoscig te opowiesé
zdawnych czaséw - na pamiatke ocalenia pewnych podréznych w opatach podczas
wielkiej burzy dziejowej roku 1914”. — Nic z tego nie wyszto, przekombinowatem.
Przyznajg si¢ tutaj do nieudanego pomystu, aby unaocznié, jak po omacku, lecz ra-
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do$nie szukalo sie wowczas — posrod zawiklian dziejowych roku 1948 — wszelkich
ukrytych znaczen Miloszowej przestrogi.

Trakiat moralny ulegat drobnym autorskim poprawkom, obrdsi interpretacjami,
miewa wydania na poly krytyczne. To wszystko staralem si¢ tutaj wyrzucié z pa-
migci i ze §wiadomoS$ci. Nawet korespondencj¢ Milosza z Tadeuszem i Ireng Kron-
skimi (w ksiazce Zaraz po wojnie, 1998).

Ale Zniewolony umyst nalezy jednak do dzisiejszego tematu. Ta stynna w $§wiecie
ksigzka tez konczy pigédziesiat lat i — moim zdaniem —wcigz nabiera wartosci jako
zrodio juz historycznego znaczenia: nad wyraz przenikliwa, zwiezla, bardzo wielo-
stronna. Jako nowos¢ — byla przemycona do kraju w takiej liczbie egzemplarzy,
ktora pozwalaia, bym ja (pozyczong na doslownie jedng noc) moégi i ja przeczytad.
Jej rozdziat o Ketmanie o wiele mniej surowy jest dla cynizmu niz kategoryczny
czterowiersz Traktatu moralnego. Sporo wyrozumiaiosci dla Tadeusza Kronskiego
pojawi sie i pézniej w szkicu Tygrys z Rodzinnej Europy (1959). Wszelako — na co mi
zechcial zwréci¢ uwage profesor Aleksander Fiut — postaé¢ Kronskiego (bez nazwi-
ska) pojawia si¢ tez w Zniewolonym umysle, w miejscu najmniej moze oczekiwanym:
w rozdziale o Baitach. Przyjaciel-filozof — przebywajacy juz wtedy nie w Paryzu,
ale w Warszawie — zostal tu scharakteryzowany nie bez sympatii, co wiadome, ze
swego rodzaju podziwem, co zaskakujace, jednakze nie brak tu i pogardy dla tché-
rzostwa, co widoczne.

Sam za$ o sobie Czestaw Milosz napisze w roku 1970, w Berkeley, wiersz rozpo-
czynajacy sie od siow: ,,Ile Swietnych zamiardw, ile gier i forteli...” — wiersz przej-
mujacy, w ktorym gry owe i fortele, a takze ich psychologiczny skutek nazywa pro-
sto i po imieniu.

Pewne idee, zaszczepione przez Traktat moralny polskiemu $wiatu naukowemu
i literackiemu, przyspieszyly u nas miedzy innymi prace filologéw klasycznych.
Dzicta Tukidydesa i Herodota ukazaty sie w nowych (Kumanieckiego i Hammera)
ttumaczeniach, w nakiadzie dla calej czytajacej publicznosci; stalo sie to w latach
wielkiego ugnebienia narodu: 1953, 1954. A gdy tylko nastaia tak zwana ,odwilz” -
uczen Wyki, Konstanty Puzyna, wzial si¢ za pozbieranie do wydania dramatéw
Witkacego.

»lrud na miare poezji, ktora nie przemija, gdy przemina jej czasy” — tym zda-
niem koniczyi byt Kazimierz Wyka omowienie tomu Ocalenze, ktérego poczatek za-
cytowatem wyzej. Dzisiaj rozporzadzamy dzieki opracowaniu Rafala Wegrzyniaka
wspomnieniowymi zapiskami Zbigniewa Raszewskiego Mdj swiat (1977). Siggnij-
my po raptularzowy fragment odnoszacy si¢ do Traktatu moralnego. Scena z domu
Polskiej Akademii Nauk w Zawoi:

Wyka rozgadal sie. Do$¢ dtugo i bardzo ciekawie opowiadat o pierwszej ,, Twdrczosci”,
tej, ktorg zatozyt i redagowal w Krakowie zaraz po wojnie w latach czterdziestych. O tym,
jak sie wspolpracowato z Mariag Dabrowska. O Traktacie moralnym Milosza. Ze przeczytal
go przerazony. Nie mial watpliwosci, po pierwszej lekturze, ze ma w rgkach arcydzieto, ale
arcydzielo, ktére cenzor odrzuci albo, co gorsza, potnie. Co robi¢, jesli potnie? Z cigzkim
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sercem, jak twierdzil, oddat Wyka poemat Milosza do druku, drzacymi rekami rozkladai
egzemplarz odeslany z cenzury. Nietkniety. [s. 108-109]

Przypuscic¢ wolno, ze cenzor nie byl idiota. Tekst Traktatu moralnego dawato si¢
ostatecznie wybroni¢ dzigki jego daleko posunigtej aluzyjnosci. Inaczej bylo po-
tem z Toastem, rabigcym pewne oceny catkiem wprost. Bardzo warto czytaé szkice
o naszym wspoéizyciu z socrealizmem Zdzistawa Lapinskiego. Ten wySmienity kry-
tyk, zawsze nienagannie rzeczowy, odznacza si¢ stylem nie do podrobienia: pisze z
chiodng zarliwoscig.

Wracajac do Trakratu moralnego — czyta si¢ ten utwoér i dzi$, zywo nan reagujac.
Podobnie jak kiedys, wcale nie z przekory, lecz z przekonania, wzigtbym w obrong
tyle przez autora wyszydzana kraing — jak on j3 zwie — ,metnych wzruszen”. Nie ta-
kie one me¢tne, skoro z zaczynu wiasnie tradycji, jej obrony wynikaja donioste zry-
wy spoieczne. Zzymam si¢ niekiedy na Milosza, gdy na przykiad w ,,Plusie — Minu-
sie” ukazuje si¢ jego wywiad, w ktérym podkpiwa z Goszyc, gdzie byl zaznai zie-
mianskiej go$cinnosécii gdzie napisai kilka swoich pi¢knych wierszy —jak chociaz-
by Los. Zabawne, ze Ludwik Hirszfeld w swych wspomnieniach, dotyczacych oku-
pacji niemieckiej podczas ostatniej wojny, sympatyczniejsze daje odczucie atmos-
fery szlacheckiego dworu anizeli poeta znajacy takie dwory od pokolen. Nie tylko
poeta, ale przeciez i §wietny znawca calej naszej literatury pi¢knej. C6z na to pora-
dzié, ze nie znosi Jozefa Weyssenhoffa!

Pewna, taktem miarkowana, przewrotnos$¢, byle sie nie zdradzi¢ ze swoja wro-
dzona dobrocig, nierzadki bunt przeciwko warto$ciom skadinad szczerze uznawa-
nym —i te, i inne sprzeczno$ci Czestaw Milosz zna sam najlepiej. W trudnym okre-
sie swego zycia daf temu wyraz, piszac w roku 1960:

A gdyby tylko gwiazdy zamykaly mnie

I gdyby tak si¢ zwykle odbywato,

Ze jest tak zwany $wiat i tak zwane cialo.

Gdybym chcial by¢ nie-sprzeczny. Ale nie.
[Co znaczy}

Owo drugie »nie” — napisal takze po angielsku i pokazat calemu $wiatu.
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