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Pamiętamy, że w polowie tego roku Czesław Miłosz ukończy dziewięćdziesiąt 
lat i właśnie ta okoliczność stała się pretekstem naszego tu spotkania. Co do mnie -
inną, nie mniej chyba ważną, wspomnieć wolę datę: w maju przypada półwiecze 
ogłoszenia przez poetę jego przełomowego artykułu Nie, którym na łamach pary-
skiej „Kultury" powiadomił o swej decyzji zerwania współpracy z ustrojem Polski 
komunistycznej i o wielkim ryzyku, jakie ponosi pisarz wybierający życie emi-
granta. Skoro mi przypadło w udziale mówić o młodzieńczych mego pokolenia 
wrażeniach z lektury wierszy oraz publicystyki Czesława Miłosza - nie umiem 
i zresztą nie życzę sobie nie rozpocząć od owego pierwszego NIE. 

O autorze Trzech zim dane mi się było dowiedzieć wcześnie, bo jeszcze w gimna-
zjum, mianowicie w gimnazjum we Wrocławiu. Nasza polonistka, pani Maria 
Przybytkowa, przed wojną nauczała w Wilnie i wyraźnie lubiła napomknąć o swo-
im najwięcej rokującym uczniu. A potem był Kazimierz Wyka. On to w „Twórczo-
ści" (V, 1946) witał pojawienie się tomu Ocalenie recenzją zatytułowaną Ogrody lu-
natyczne i ogrody pasterskie, która się zaczynała tak: „Źródła każdej prawie poezji 
biją w młakach i wywierzyskach, tym bardziej zawikłanych im silniejszy będzie jej 
nurt". To przeczytałem sporo później, kiedy już byłem na studiach, zarazem jed-
nak z innymi wyczynami z okresu ukazania się Traktatu moralnego. Na sam ten 
Traktat zwrócił naszemu rocznikowi (1950) uwagę lubiący podszkalać młodszych 
przyjaciół Jan Józef Lipski. Wkrótce jak on umieliśmy utwór na pamięć. Wzmian-
ka o „rechocie Rabelego" skojarzyła mi się z Flaubertem, którym się podówczas 
pasjonowałem, a który w jednym ze swych listów (1898) pisał: „Doprawdy, szanuję 
głęboko tylko tych dwu ludzi: Rabelais'go i Byrona, jedynych, którzy pisali z za-
miarem urągania rodzajowi ludzkiemu i śmiania mu się prosto w twarz. Jakże po-
tężna jest pozycja człowieka, co zajął taką postawę wobec świata" (cytuję wedle 
późniejszego przekładu Wacława Rogowicza). 
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Niezią może być zabawą przyglądanie się Traktatowi moralnemu na tle współ-
czesnej mu naszej literackiej prasy marksizującej. Oto zatem kilka próbek: 

Kazimierz Brandys o kjw, czyli o Kazimierzu Wyce: „ Po trzech latach wróżby 
kjw należy odczytywać wspak, inaczej się nie sprawdzają". Józef Chalasiński 
ogłasza Lekcję socjologii żołnierskiej - od „Pieśni o Rolandzie" do „Szosy Wołokołam-
skiej". Henryk Jabłoński troszczy się o Sprawę jedności, przez co rozumie pod-
porządkowanie się macierzystej PPS wymogom PPR. Jadwiga Siekierska i Janina 
Preger prześcigają się w wychwalaniu Gorkiego. Niejaki pan Czerski sławi ideę 
spółdzielczości na wsi, nadając artykułowi swemu tytuł Drogi sytości. Groźny 
w tamtym okresie wierszopis opiewa Białystok; raduje się, że w pałacu niegdyś ma-
gnackim jest szpital, toteż opieki należytej zazna pewna robotnica rolna: 

Ból jak pies wściekły dopadł jej w polu, 
Na ściernisko rzucił, szarpnął trzewia. 
Tak w majaczeniu i męce zaczął się połóg. 
W chwilach przytomnych myślała: Żniw dokończyć trzeba. 

Jakiś Józef Kowalczyk przypomina, że 25 lat temu dokonał się w Polsce „prze-
wrót faszystowski". I pośród tego wszystkiego jeden szkic ożywczy: Paweł Hertz pi-
sze o Pustelni parmeńskiej. 

Kwietniowy numer „Twórczości" z roku 1948 nie był już do nabycia. Pomysł, 
by Traktat moralny powielić dla kilkorga przyjaznych kolegów podsunął mi felie-
ton Kisiela Klub Czynnego Nonsensu - wydrukowany w „Tygodniku Powszech-
nym" 6 maja 1951 r., a więc w chwili, gdy Miloszowe Nie w „Kulturze" było już 
gotowe. 

Namawiając do zakładania oddziałów tego Klubu, Kisiel pisał: zapytywany, po 
co się tym zajmować - „odpowiem, że nie mogę mu [czytelnikowi] tego dokładnie 
wyjaśnić, ale że w sprawę tę zamieszane jest życie ludzkie. Można też przytoczyć 
argumenty ogólniejszej natury, filozoficzne. Jeśli takie myśli są na świecie, jeśli 
uporczywie przychodzą mi do głowy, jeśli, co stwierdziła sekcja mózgu, nie jestem 
wariatem, to wszystko to dzieje się nie bez kozery. Myśl nie może brać się znikąd, 
myśl ma swoje podstawy, myśl rodzi się z faktów i wpływa na fakty". Postępków 
przewidywanych przez Klub Czynnego Nonsensu członkowie jego winni się po-
dejmować przynajmniej raz na miesiąc. 

Tak właśnie w roku akademickim 1951/1952, nakładem samozwańczego, po-
niekąd uniwersyteckiego w Warszawie KCN, uskuteczniliśmy w maleńkim 
nakładzie maszynopis pierwszego z Miłoszowych Traktatów. 

O rok akademicki będący od nas niżej Jerzy Timoszewicz, dziś znany teatrolog, 
postanowił w 1954 r. urządzić dla polonistów swojej grupy wieczór Miłosza w Uni-
wersytecie Warszawskim. Upoważnił mnie, abym ten ewenement wspomniał. On 
sam odczytał Traktat moralny, po czym Ernest Bryll zapoznał słuchaczy z Traktatem 
polemicznym Witolda Wirpszy. Spośród jakichś trzydzieściorga słuchaczy nikt 
prócz Andrzeja Dobosza niczego przedtem o Czesławie Miłoszu nie słyszał! Opie-
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kun roku - Andrzej Lam - zachowywał się neutralnie, tak że Timoszewicz posze-
rzy! głośną lekturę o dobrą porcję wierszy z Ocalenia. Zajęło to łącznie prawie dwie 
godziny. Pan Miłosz dowiedział się o całym wydarzeniu z listu od Timoszewicza 
(22 III 1997). 

O Witoldzie Wirpszy wolałbym w ogóle nie mówić; przykry obowiązek nie po-
zwala go pominąć. Wyka lojalnie mu w „Twórczości" wydrukował jego odzew na 
utwór Miłosza - rzecz niespotykanie płaską. Mowa tu głównie o walce klas i jest 
obłudne udawanie, że dyskutant nie rozumie aluzji do ConradowegoJądra ciemno-
ści, czym zaś miałoby się stać bliżej nie zdefiniowane „jądro miłości" - nie wiado-
mo! Sam Wirpsza, nie dostrzegając autokompromitacji , przedrukował, co był wy-
pichcił, w swoim tomie Polemiki i pieśni. 

My, inni czytelnicy Traktatu moralnego przed pięćdziesięciu laty, przerzucaliś-
my się cytatami stamtąd nieustannie, zależnie od okoliczności czy natężenia terro-
ru („Strzeż się wariatów, ci są mili. . ."). „Lawina bieg od tego zmienia. . ." tak była 
upowszechniona, że już wprost nie wypadało jej przytaczać. Liczyła się przestroga 
przed cynizmem. Najważniejsza - przynajmniej dla mnie - stała się strofa z powie-
wem szekspirowskim: 

Oto twój świat na ostrzu miecza, 
Zrywa się wiatr, na trawie wznieca 
Uschniętych liści male wiry, 
Gołębie się na daszek wzbiły, 
Zaszczekał pies, przebiegło dziecko, 
Ktoś komuś daje znak chusteczką -
Oto twój świat. On jest na szali, 
Politycy grę już przegrali. . . 

Zastanawiała mnie pełna, że się tak wyrażę, świeckość Traktatu moralnego. 
Wspomniany w nim „Wszechmogący" mocno przypominał deistów. Ale przecie 
jest i „eremita / Co w wieży Augustyna czyta". Wieża ta z pewnością jest z kości 
słoniowej; ulubione powiedzonko szydzących z przeciwnika marksistów. Sądzę 
jednak, że warto spytać, które z dzieł ma na myśli autor, bo chyba nie Wyznania, 
lecz raczej Państwo Boże; a w takim razie aluzja byłaby ciekawa. 

Inny trop, którym chciałem był podążyć - zawiódł. Skoro ostatni wers Traktatu 
odwołuje się do słynnego dzieła Conrada - może i rozpoczynające utwór „ocale-
nie" (acz bez cudzysłowu) ma przypomnieć przedziwną powieść - lubianą przez 
Gołubiewa - którą Conrad pisał nadzwyczaj długo. Jej finał jest nader wymowny, 
dedykacja zaś nawiązuje do pobytu Conrada w Polsce: „Fryderykowi Courtland 
Penfieldowi - ostatniemu ambasadorowi Stanów Zjednoczonych Ameryki Północ-
nej w byłym Cesarstwie Austriackim - poświęcam z wdzięcznością tę opowieść 
z dawnych czasów - na pamiątkę ocalenia pewnych podróżnych w opałach podczas 
wielkiej burzy dziejowej roku 1914". - Nic z tego nie wyszło, przekombinowałem. 
Przyznaję się tutaj do nieudanego pomysłu, aby unaocznić, jak po omacku, lecz ra-
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dośnie szukało się wówczas - pośród zawikiań dziejowych roku 1948 - wszelkich 
ukrytych znaczeń Miloszowej przestrogi. 

Traktat moralny ulegał drobnym autorskim poprawkom, obrósł interpretacjami, 
miewa wydania na poły krytyczne. To wszystko starałem się tutaj wyrzucić z pa-
mięci i ze świadomości. Nawet korespondencję Miłosza z Tadeuszem i Ireną Kroń-
skimi (w książce Zaraz po wojnie, 1998). 

Ale Zniewolony umysł należy jednak do dzisiejszego tematu. Ta słynna w świecie 
książka też kończy pięćdziesiąt lat i - moim zdaniem - wciąż nabiera wartości jako 
źródło już historycznego znaczenia: nad wyraz przenikliwa, zwięzła, bardzo wielo-
stronna. Jako nowość - była przemycona do kraju w takiej liczbie egzemplarzy, 
która pozwalała, bym ją (pożyczoną na dosłownie jedną noc) mógł i ja przeczytać. 
Jej rozdział o Ketmanie o wiele mniej surowy jest dla cynizmu niż kategoryczny 
czterowiersz Traktatu moralnego. Sporo wyrozumiałości dla Tadeusza Krońskiego 
pojawi się i później w szkicu Tygrys z Rodzinnej Europy (1959). Wsze l ako -na co mi 
zechciał zwrócić uwagę profesor Aleksander Fiut - postać Krońskiego (bez nazwi-
ska) pojawia się też w Zniewolonym umyśle, w miejscu najmniej może oczekiwanym: 
w rozdziale o Bałtach. Przyjaciel-f i lozof- przebywający już wtedy nie w Paryżu, 
ale w Warszawie - został tu scharakteryzowany nie bez sympatii, co wiadome, ze 
swego rodzaju podziwem, co zaskakujące, jednakże nie brak tu i pogardy dla tchó-
rzostwa, co widoczne. 

Sam zaś o sobie Czesław Miłosz napisze w roku 1970, w Berkeley, wiersz rozpo-
czynający się od słów: „Ile świetnych zamiarów, ile gier i forteli . . ." - wiersz przej-
mujący, w którym gry owe i fortele, a także ich psychologiczny skutek nazywa pro-
sto i po imieniu. 

Pewne idee, zaszczepione przez Traktat moralny polskiemu światu naukowemu 
i literackiemu, przyspieszyły u nas między innymi prace filologów klasycznych. 
Dzieła Tukidydesa i Herodota ukazały się w nowych (Kumanieckiego i Hammera) 
tłumaczeniach, w nakładzie dla całej czytającej publiczności; stało się to w latach 
wielkiego ugnębienia narodu: 1953,1954. A gdy tylko nastała tak zwana „odwilż" -
uczeń Wyki, Konstanty Puzyna, wziął się za pozbieranie do wydania dramatów 
Witkacego. 

„Trud na miarę poezji, która nie przemija, gdy przeminą jej czasy" - tym zda-
niem kończył był Kazimierz Wyka omówienie tomu Ocalenie, którego początek za-
cytowałem wyżej. Dzisiaj rozporządzamy dzięki opracowaniu Rafała Węgrzyniaka 
wspomnieniowymi zapiskami Zbigniewa Raszewskiego Afo)'świat (1977). Sięgnij-
my po raptularzowy fragment odnoszący się do Traktatu moralnego. Scena z domu 
Polskiej Akademii Nauk w Zawoi: 

Wyka rozgadał się. Dość długo i bardzo ciekawie opowiadał o pierwszej „Twórczości", 
tej, którą założył i redagował w Krakowie zaraz po wojnie w latach czterdziestych. O tym, 
jak się współpracowało z Marią Dąbrowską. O Traktacie moralnym Miłosza. Ze przeczytał 
go przerażony. Nie miał wątpliwości, po pierwszej lekturze, że ma w rękach arcydzieło, ale 
arcydzieło, które cenzor odrzuci albo, co gorsza, potnie. Co robić, jeśli potnie? Z ciężkim 
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sercem, jak twierdził, oddai Wyka poemat Miłosza do druku, drżącymi rękami rozkładał 
egzemplarz odesłany z cenzury. Nietknięty, [s. 108-109] 

Przypuścić wolno, że cenzor nie byl idiotą. Tekst Traktatu moralnego dawało się 
ostatecznie wybronić dzięki jego daleko posuniętej aluzyjności. Inaczej było po-
tem z Toastem, rąbiącym pewne oceny całkiem wprost. Bardzo warto czytać szkice 
o naszym współżyciu z socrealizmem Zdzisława Łapińskiego. Ten wyśmienity kry-
tyk, zawsze nienagannie rzeczowy, odznacza się stylem nie do podrobienia: pisze z 
chłodną żarliwością. 

Wracając do Traktatu moralnego - czyta się ten utwór i dziś, żywo nań reagując. 
Podobnie jak kiedyś, wcale nie z przekory, lecz z przekonania, wziąłbym w obronę 
tyle przez autora wyszydzaną krainę - jak on ją zwie - „mętnych wzruszeń". Nie ta-
kie one mętne, skoro z zaczynu właśnie tradycji, jej obrony wynikają doniosłe zry-
wy społeczne. Zżymam się niekiedy na Miłosza, gdy na przykład w „Plusie - Minu-
sie" ukazuje się jego wywiad, w którym podkpiwa z Goszyc, gdzie był zaznał zie-
miańskiej gościnności i gdzie napisał kilka swoich pięknych wie r szy - j ak chociaż-
by Los. Zabawne, że Ludwik Hirszfeld w swych wspomnieniach, dotyczących oku-
pacji niemieckiej podczas ostatniej wojny, sympatyczniejsze daje odczucie atmos-
fery szlacheckiego dworu aniżeli poeta znający takie dwory od pokoleń. Nie tylko 
poeta, ale przecież i świetny znawca całej naszej literatury pięknej. Cóż na to pora-
dzić, że nie znosi Józefa Weyssenhoffa! 

Pewna, taktem miarkowana, przewrotność, byle się nie zdradzić ze swoją wro-
dzoną dobrocią, nierzadki bunt przeciwko wartościom skądinąd szczerze uznawa-
nym - i te, i inne sprzeczności Czesław Miłosz zna sam najlepiej. W trudnym okre-
sie swego życia dal temu wyraz, pisząc w roku 1960: 

A gdyby tylko gwiazdy zamykały mnie 
I gdyby tak się zwykle odbywało, 
Że jest tak zwany świat i tak zwane ciało. 
Gdybym chciał być nie-sprzeczny. Ale nie. 

[Co znaczy] 

Owo drugie „nie" - napisał także po angielsku i pokazał całemu światu. 
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