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Marian STAŁA 

Po stronie prawdy. 
O jednym ze stów używanych przez Miłosza 

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. 
A tym jest pojęcie prawdy. 

Cz. Miiosz Traktat teologiczny 

* 

W pierwszej części Nieobjętej ziemi, ściślej: w jej fragmencie noszącym ostenta-
cyjnie błahy tytuł Haftki gorsetu, opowiada Miłosz zastanawiającą przygodę wy-
obraźni. Istotą owej, jak sam mówi, „poważnej operacji" jest próba wejścia w mi-
niony i zamknięty świat, próba odzyskania w pełnym bytowym wyposażeniu tego, 
co należy do przeszłości. 

Kiedy biją dzwony w Quartier Latin na Nowy Rok 1900 - mówi poeta, łącząc w jedno 
czas teraźniejszy i czas, który minąt - jestem tym, który idzie pod górę chodnikiem po rue 
Cujas, dłoń w rękawiczce trzyma mnie pod ramię i szumi gaz w latarniach. Jej ciało, które 
obróciło się w proch, jest dla mnie tak upragnione jak było dla tamtego mężczyzny i jeżeli 
dotykam jej we śnie, wcale nie mówi, że kiedyś umaria. Na pograniczu wielkiego odkrycia, 
przenikam już prawie sekret przemiany Poszczególnego w Ogólne i Ogólnego w Poszcze-
gólne. Filozoficzne znaczenie nadaję chwili, kiedy pomagałem jej rozpinać haftki gorsetu. 

Ciąg dalszy tego wyobraźniowego eksperymentu prowadzi poetę w stronę świa-
ta, którego istnienie zaświadczyła niegdyś Janina z Puttkamerów Żółtowska 
w swym pięknym pamiętniku Inne czasy, inni ludzie. Idąc śladami jej słów i opisa-
nych przez nią zdarzeń, powiada Miłosz: „Tafty szeleszczące. O zachodzie słońca 
w parku nad Prypecią. / Towarzystwo wyrusza na spacer kwiatową aleją. / Pachną 
nikotiany, floksy i rezeda. / Wielka cisza i pustka szeroko rozlanych wód". 
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I zdawać by się mogło, że tym razem poeta rzeczywiście przekroczył granicę, że 
znalazł się w innych czasach, pośród innych ludzi, że cud odzyskania nastąpił. On 
jednak zwraca się do rozkwitających dziewcząt, przywołanych mocą cudzej pamię-
ci i jego własnej wyobraźni, tak, jakby mówił do kogoś będącego bardzo blisko 
i nieskończenie daleko: „Lelu, Maryszko, Sofineto! Leniu, Steniu, Isiu, Lilko! / 
Czy to sprawiedliwe, żebym ja / Nie mógł się porozumieć już nigdy z wami / 
W mowie, która nie udaje niższej wiedzy / 1 nie zamienia się w szczebiot przy stole, 
/ Ale jest surowa i dokładna, tak jak myśl / Biedne żywoty objąć próbująca?". 

I mówi dalej, świadomy dwuznaczności własnej sytuacji, świadomy tego, że dla 
Leli, Maryszki i Lilki jest (musiałby być...) kimś z innego świata, kimś po-
dróżującym w czasie, kimś demonicznym: „Przechadzam się. Już nieludzki. 
W myśliwskim stroju. / Tam gdzie nasza puszcza i domy i dwory. / Podano chłod-
nik, a ja w abstrakcji / Przy zapytaniach z końca mego wieku. / Głównie o prawdę: 
skąd ona, gdzie ona. / 1 milcząc jadłem kurczaka z mizerią". 

Po tych słowach cóż pozostaje prócz wyznania klęski podjętego eksperymentu 
i własnej niemocy? Wyznaje więc poeta, zwracając się do niedostępnych postaci 
z minionego swiâtâi >> Co chciałem wam powiedzieć? Ze nie mam, czego szukałem: 
/ Spotkania się z wami nago na ziemskich pastwiskach / Pod wiecznym światłem 
zatrzymanego czasu. / Bez tej formy, która mnie więzi, tak jak was uwięziła". 
I podsumowuje własne usiłowania, zwracając się nie w przeszłość, lecz do nas, swo-
ich współczesnych: „Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Ze trudziłem się, 
dążąc do wykroczenia poza moje miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest 
Rzeczywiste. Aż prace dokonane (chwalebnie?), życie spełnione, tak jak być miało, 
w zgryzocie. I wtedy ukazuję się sobie jako ten, który łudził się, że jest swój własny, 
bo był tylko poddanym stylu" (W, t. 3, s. 119-121)1. 

* 

W piątym spośród Sześciu wykładów wierszem rozważa (tożsamy z Miłoszem) 
wykładowca głęboką sprzeczność, jaka zachodzi pomiędzy wiarą w zmartwych-
wstanie Chrystusa a stylami codziennych zachowań, obowiązującymi w zachod-
nich, liberalnych społeczeństwach. Wywód kończą pamiętne, pełne niepokoju 
słowa: „Milczą teologowie. A filozofowie / Nie odważą się nawet spytać: «Cóż jest 
prawda?»/1 tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu, / Prawie że dobrej woli, 
ale niezupełnie, / Pracujemy z nadzieją. A teraz niech każdy / Wyzna sobie. 
«Zmartwychwstał?» «Nie wiem czy zmarwychwstał»" (W, t. 3, s. 310). 

* 

W wierszu Pierson College (z tomu Na brzegu rzeki) znajdziemy poruszający por-
tret „starego profesora", mówiącego „z akcentem"; profesora, „Który ma semina-

1/ Utwory Cz. Miłosza przywołuję w tekście głównym, odwołując się do wydań: Wiersze, 
t. 1-3, Kraków 1993 (W, t. 1-3); Na brzegu rzeki, Kraków 1994 (NBR); Piesek przydrożny, 
Kraków 1997 (PP); To, Kraków 2000 (TO). Traktat teologiczny cytuję wedle maszynopisu. 
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rium o Biesach i c z y t a / W swojej Beinecke Library rękopisy/Józefa Conrada". Ów 
profesor, bardzo podobny do samego Miłosza, na poiy tkwiący w amerykańskiej 
współczesności, na poły zanurzony w przeszłości, ale niepewny swej tożsamości 
„z chłopcem, który z Bouffałowej / Odprowadza Ludwika Małą Pohulanką /' 
A stamtąd do czytelni im. Tomasza Zana / Gdzie bierze książkę morskich przy-
gód" -wyraźn ie śmieszy swych amerykańskich studentów. Czym ich śmieszy? Za-
ciekłością tonu, „Jakby od prawdy zależał los świata" (NBR, s. 33)... 

* 

Trzy przywołane przeze mnie fragmenty to trzy przykłady sposobu, w jaki słowo 
„prawda" zjawia się w późnych wierszach Czesława Miłosza; trzy przykłady sposo-
bu, w jaki problem prawdy wkracza w świat Miłoszowskiej poezji, stając się jego 
integralną częścią. 

Te trzy przykłady, zastanawiające same w sobie, są też ważne w perspektywie 
całej poetyckiej twórczości Miłosza. Być może zatem namysł nad nimi pozwoli 
odsłonić Miloszowskie reguły poetyckiego posługiwania się słowem „prawda" 
i stematyzowanym problemem prawdziwości, prawdomówności, bycia w praw-
dzie i wobec niej . . . Warto te reguły nazwać, chociaż nie są one wyłączną własno-
ścią poety i chociaż dałoby się je odnieść także do innych niż „prawda" słów i pro-
blemów. 

* 

Uwaga p i e r w s z a : prawda nie jest jedynym (ani nawet zasadniczym) tema-
tem żadnego z przywołanych poprzednio utworów. Żaden z nich nie może być (bez 
dodatkowych zastrzeżeń i uściśleń) nazwany wierszem o prawdzie. To samo odnosi 
się do kilkudziesięciu innych poetyckich utworów Miłosza, w których zjawia się 
wspomniane słowo - od Fragmentów zpoematu-buffo, powstałych w roku 1931, po 
Traktat teologiczny, napisany wiosną roku 2001 

Zatem: Miłosz pisywał i pisuje o prawdzie raczej pojedyncze zdania i uwagi, 
glosy, napomknienia i dygresje - niż większe poetyckie całości. W jego dziele znaj-
dziemy, owszem, wspaniały epigramat Kiedy księżyc („Kiedy księżyc i spacerują ko-
biety w kwiaciastych sukniach / Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i cale urządzenie 
świata. / Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności / Mogłaby wreszcie 
wyniknąć prawda ostateczna", W, t. 2, s. 176) - nie znajdziemy jednak odpowiedni-
ka Mickiewiczowskich Stopni prawd ani, tym bardziej, Audenowskiej The History of 
Truth2. 

2 / Słowo „prawda" (a także „prawdziwy") zjawia się w wierszach Miłosza około stu razy; 
w późnej twórczości ilość jego użyć wzrasta. 

3 / Zob.: A. Mickiewicz Zdania i uwagi, w: Dzieła, 1.1: Wiersze, Warszawa 1955, s. 385; 
W. H. Auden Poezje, wybrał i poslowiem opatrzył L. Elektorowicz, Kraków 1988, s. 204 
(oryginał), 205 (przekład J. Prokopa). 
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Krótko mówiąc: pierwsza ze wspomnianych przeze mnie reguł ma charakter ne-
gatywny. Brzmi ona: nie używaj słowa „prawda" natrętnie; nie stawiaj go w centrum 
uwagi; nie czyń nadrzędnym tematem; gospodaruj nim oszczędnie i rozważnie. 

Dodam od razu: to właśnie owa oszczędność i rozwaga nadaje siłę epigramatowi 
Kiedy księżyc, zakończeniu wiersza Pierson College i brzmiącym kategorycznie wer-
som z Toastu: „A poezja jest prawda. I kto ją obedrze / Z prawdy, niech jej kupuje 
t rumnę kutą w srebrze" (W, t. 1, s. 310). 

Uwaga d r u g a : Miłoszowskie zdania ze słowem „prawda" nie mają, na ogół, 
charakteru abstrakcyjno-pojęciowego, nie kierują bezpośrednio w stronę jakiegoś 
(mniej lub bardziej systematycznego) dyskursu o prawdzie. 

Zatem: druga z Miloszowskich reguł jest także negatywna. Brzmi ona: nie mów 
0 prawdzie w języku abstrakcyjno-pojęciowym, nie rozważaj jej problemu nazbyt 
systematycznie. Rzecz jasna: nie oznacza to, iż Miłosz odrzuca samą możliwość na-
pisania systematycznego traktatu o prawdzie. 

Uwaga t r z e c i a : Miłosz posługuje się słowem „prawda", wykorzystuje jego 
znaczenia, sięga po związane z nim skojarzenia, pamięta o wielorakich, otwiera-
nych przez to słowo perspektywach - nie zmierza jednak do zdefiniowania prawdy 
ani nie przedstawia explicite żadnej teorii tego fenomenu. 

Takie postępowanie może być świadectwem tego, iż prawda jest dla poety zjawi-
skiem pierwotnym, zasadniczo porządkującym obraz świata i zarazem - nie wyma-
gającym zdefinowania. Może to znaczyć i to także, iż Miłosza zajmuje nie tyle mó-
wienie o prawdzie w ogóle, ile jej konkretność, oddziaływanie na sposób myślenia 
1 postępowania tych, a nie innych ludzi. Wynika z tego, iż trzecią regułę można 
przedstawić w wersji negatywnej (brzmi ona wtedy: nie definiuj prawdy, nie skupiaj 
się na jej teorii ani na języku mówienia o niej) albo pozytywnej (wówczas ma ona 
kształt następujący: staraj się wykorzystać moc wszystkich podstawowych - metafi-
zycznych, aksjologicznych, teologicznych - skojarzeń związanych z prawdą). 

Uwaga c z w a r t a : Miłosz pokazuje problem prawdy jako problem wielostron-
nie, wielopoziomowo uwikłany. Dobitniej mówiąc: poeta łączy swe napomknie-
nia o prawdzie z mówieniem o wielu innych, istotnych i najistotniejszych kwe-
stiach. I Haftki gorsetu, i Wykład V pozwalają to problemowe uwikłanie zauważyć. 

Stąd reguła czwarta, pozytywna: słowo „prawda" umieszczaj w ważnych kon-
tekstach problemowych; problem prawdy wzmacniaj perspektywą innych, zasad-
niczych problemów. 

Wreszcie - uwaga p i ą t a , zapewne najważniejsza, przy tym: komplikująca 
przedstawione poprzednio spostrzeżenia. Słowo „prawda", jak większość innych 
słów, zjawia się w wierszach Miłosza jako słowo-w-sytuacji, słowo konkretnie usy-
tuowane. To bycie-w-sytuacji jest przez poetę nie tylko uświadomione, lecz także 
uwyraźnione i wykorzystane. W Haftkach gorsetu (by raz jeszcze powrócić do 
początkowych przykładów) pytanie o prawdę przypomina ktoś, kto próbuje przy-
wrócić do istnienia i utrwalić to, co minione. Skądinąd: ów ktoś sięga po czyjeś, ze-
wnętrzne wobec niego pytania w obliczu klęski własnego przedsięwzięcia. Z kolei 
w Wykładzie V dobrze znana kwestia: „Cóż jest prawda?" zostaje rzucona w twarz 
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współczesnym, bojącym się zmierzyć z tym problemem, filozofom; tym, kto zadaje 
owo pytanie, jest obserwator dzisiejszej duchowości, świadomy (wspominanego 
poprzednio) rozziewu między wiarą i stylem bycia człowieka Zachodu. W Pierson 
College, z kolei, ostatni wers jest ironiczną repliką amerykańskich studentów, któ-
rym myślenie „starego profesora" wydaje się anachroniczne (tak samo, jak niegdyś 
młodemu Miłoszowi anachroniczne zdawało się myślenie Mariana Zdziechow-
skiego)... 

Krótko mówiąc: używając w swych wierszach słowa „prawda", aktualizuje 
Miłosz (jeśli nie zawsze, to bardzo często) skomplikowaną sieć zależności pomię-
dzy tym, kto mówi o prawdzie, a tymi, do których ów ktoś mówi i w których obec-
ności mówi... Stara się więc unaocznić to, co (w konkretnym czasie i miejscu) lu-
dzie robią z prawdą, i to, co prawda robi z ludźmi. Czyni zaś tak nie po to, by relaty-
wizować prawdę do okoliczności, by ją w okolicznościach zamknąć, lecz raczej po 
to, by odsłonić jej historyczno-egzystencjalną doniosłość, która jest dana w sytu-
acji, ale która - ostatecznie - jest od tej sytuacji niezależna. 

Przywołany powyżej sposób posługiwania się słowem „prawda" trudno zawrzeć 
w zwięźle sformułowanej regule; być może mogłaby ona przybrać kształt nastę-
pujący: pamiętaj , że mówienie o prawdzie jest odbierane jako mówienie czyjeś, do 
kogoś, w określonej sytuacji; pamiętaj , że także twoje mówienie będzie podlegać 
takiej właśnie relatywizacji; skoro więc mówisz o prawdzie, nie ukrywaj kontekstu 
swojego mówienia, odsłaniaj ten kontekst w całej jego złożoności; może uda ci się 
pokazać, że prawda przekracza okoliczności; może uda ci się nakłonić innych do 
myślenia według prawdy. 

* 

Wskazane powyżej reguły zachęcają (powinny zachęcać...) do ponownego 
przyjrzenia się nie tylko trzem przywołanym na początku utworom, lecz-wszyst -
kim Miłoszowskim zdaniom i napomknieniom o prawdzie. 

* 

W wierszach Miłosza słowa „prawda" używa najczęściej persona, którą zwycza-
jowo nazywa się poetą i którą (również zwyczajowo) zestawia się lub utożsamia 
z autorem. To on sam jest w tych wierszach (a ściślej: to on sam stał się, wraz 
z upływem lat i rozrastaniem się dzieła) głównym świadkiem prawdy; tym, który 
staje wobec niej, tym, który jej na różne sposoby doświadcza. Zarazem jednak: nie 
tylko sam poeta mówi w Miłoszowskim świecie o prawdzie. Tym słowem posługują 
się także stworzone przez niego postacie - takie jak: Uczeń z młodzieńczego Dialo-
gu, demoniczny Mistrz, wyznający: „Co z mego zła powstało, to tylko prawdziwe" 
(W, t. 2, s. 98), anonimowy, ale niezwykle wyrazisty głos, odzywający się w Dziecię-
ciu Europy, diabeł z poematu Ksiądz Ch., po latach, mówiący: „I życie wasze w nie-
wiedzy na brzegu otchłani, / 1 rytmy, którym jesteście krwi pulsowaniem poddani. 
/ A żadnej w tym nie ma prawdy i nigdy nic prócz złudzenia. / Dlatego po wieczne 
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czasy do mnie należy ziemia." (W, t. 3, s. 193), nietzscheanista Walujew z wiersza 
Za Uralem (1913)... I mówią o niej również, przywołani z realnego świata za po-
średnictwem epigrafów, cytatów, parafraz, tłumaczeń - Kabir, Oskar Miłosz, Ema-
nuel Swedenborg, George Orwell, Lew Szestow, Józef Czapski, Zygmunt Myciel-
ski, Jeanne Hersch.. . 

Słowem: w obrębie poetyckiego dzieła Miłosza autorskiemu mówieniu o praw-
dzie towarzyszą (raz nasilające się, kiedy indziej słabnące) inne głosy, dobiegające 
z różnych poziomów tegoż dzieła. Ten wielogłos, którego obecność i siłę łatwiej do-
strzec, gdy obserwuje się całość poetyckiej twórczości Miłosza, a nie poszczególne 
wiersze i poematy, przypomina, że doświadczenie prawdy jest wedle autora Trakta-
tu moralnego zawsze lub niemal zawsze współdoświadczeniem. 

Głosy i doznania, nakierowane w stronę prawdy, przypomina dalej Miłosz, 
mogą być pozytywne i negatywne, mogą się wzajemnie wzmacniać lub wchodzić 
w konflikt. Przy tym: ostatnia sytuacja - starcie sprzecznych sposobów myślenia 
o prawdzie i dochodzenia do niej - zdaje się Miłosza zajmować znacznie bardziej 
niż pokazywanie wspólnoty zgodnie wyznającej jedną prawdę czy też zmierzającej 
do niej. Ten fakt odsłania kwestię, która jest znacznie donioślejsza od samego ist-
nienia wielogłosu person posługujących się słowem „prawda". Rzecz w tym, iż 
w Miłoszowskim dziele mówienie o prawdzie jest mówieniem ze środka takiego 
świata, który tę prawdę odrzuca albo nią manipuluje. Najbardziej dramatycznym 
(albo, jeśli ktoś woli, najbardziej drastycznym) przykładem tej strategii jest po-
emat Dziecię Europy, w którym sposób wykorzystania prawdy przedstawia mistrz 
kłamstwa, reprezentant podporządkowanej fałszowi współczesności, doradzający: 
„Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa, / Nie naśladuj tych co 
kłamią, lekceważąc rzeczywistość. / / Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wy-
da rzeń , / Aby znużeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie" (W, 1.1, s. 2 3 2 ) - i dopo-
wiadający cynicznie: „Śmiech powstający z szacunku dla p r awdy / Je s t śmiechem 
którym śmieją się wrogowie ludu." (W, t. 1, s. 233). 

Dziecię Europy nie jest przykładem odosobnionym. Myśli ozbiorowościach, któ-
re prawdę odrzucają, które ją lekceważą, które nie dojrzały do jej przyjęc ia-wciąż 
nawiedzają poetę. Widać to dobrze w poetycko-publicystycznym liście Do zespołu 
„Tygodnika Powszechnego", napisanym u schyłku lat osiemdziesiątych. Pisał w nim 
Miłosz: „Bardzo się, moi przyjaciele z «Tygodnika», mylicie. / Wielkie Zwierzę 
Platona za istotę myślącą bierzecie. / Zwierzę o wielu milionach głów chce słyszeć 
tylko rzeczy, które są mu przyjemne. / Chce słyszeć, że jest wspaniałe, bohaterskie, 
mądre, szlachetne, /Tolerancyjne, miłosierne, wielkoduszne, nieskazitelne moral-
n i e , / [...] / Zamierzając mówić mu prawdę, musicie popaść w k łopo ty / Jak każdy, 
kto nie sprawdza swoich wyobrażeń" (W, t. 3, s. 315). 

Te słowa wydawały się niegdyś pospieszne i niesprawiedliwe. Dzisiaj ich gorzką 
ironię (skądinąd: przypominającą - wcześniejsze o czterdzieści parę lat - sarka-
styczne uwagi o narodzie, który umie „rozpoznać prawdę zachowując o tym mil-
czenie", W, t. 1, s. 236) znacznie łatwiej zrozumieć. Wielkie Zwierzę niezbyt chęt-
nie wysłuchuje prawdy o sobie samym. 
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* 

W przywołanym przed chwilą wierszu mowa o prawdzie, która dotyczy wielkiej 
zbiorowości i aktualizuje się w doświadczeniu społecznym. Nie jest to jedyna (ani 
nawet: najważniejsza) pośród prawd, które Miłosz bezpośrednio nazywa... 

To nazywanie, dodam od razu, w wyraźny sposób odsłania dwa komplementar-
ne aspekty Miłoszowskiego myślenia o prawdzie i jej doświadczania. 

Aspekt pierwszy to pragnienie niekończącego się, wciąż poszerzanego odsłonię-
cia. Jego obecność w światoodczuciu poety jest niewątpliwa; wskazują na to wyra-
źnie wczesne wiersze poety, w których zjawia się słowo „prawda", odczytane 
w porządku ich powstawania. 

Kiedy młody Miłosz sięga pierwszy raz po wspominane słowo, to kojarzy je 
z ludzką twarzą, z twarzą martwego człowieka. To z niej, powiada, można by odczy-
tać „niespokojne prawdy" (W, t. 1, s. 58). Byłyby to (poeta używa trybu przypusz-
czającego) prawdy konkretne, dotyczące tego oto, a nie żadnego innego ludzkiego 
losu. Niewiele później, w Poemacie o czasie zastygłym, poeta napisze: „Prokuratorze, 
idzie pusta noc, na naszych oczach leży ślepa noc symboliczna / a z magnetycznych 
pól, jak martwy posąg na kon iu / cwa łu j e wśród chrzęstu l a t / p r a w d a nielogiczna" 
(W, t. 1, s. 79). To już nie jest ta sama prawda, o której mówiły Fragmenty zpoema-
tu-buffo; to jest prawda objawiająca się w zamęcie współczesnych zdarzeń, odczyty-
wana nie z rysów ludzkiej twarzy, lecz z wyglądu wielkomiejskiej ulicy... albo pola 
wojennych zmagań.. . Chwilę potem, nadal poszerzając pole widzenia, powie po-
eta: „Niebo ciche jak przed lat tysiącem / na twarz sypie reflektory światła. / / Pod 
tym niebem, w XX wieku, / życie t rudne i prawda niełatwa." (W, t. 1, s. 82). Kilka 
lat później, w Powolnej rzece, towarzysząca słowu „prawda" perspektywa historii 
zmieni się w przeczucie perspektywy eschatologicznej: „Po trzykroć muszą zwy-
ciężyć kłamliwi, / / zanim się prawda wielka nie ożywi, / i staną w blasku jakiejś 
jednej chwi l i /wiosna i niebo, i morza, i ziemie" (W, t. 1, s. 37). 

Warto postawić obok siebie te zdania ze słowem „prawda", napisane przez 
Miłosza między początkiem i połową lat trzydziestych; warto się nad tymi zdania-
mi zastanowić. Unaoczniają one w dramatycznym skrócie przemianę twórcy, który 
od mówienia o prawdzie ludzkiej twarzy przeszedł do przeczuwania tego, co 
odsłania się w perspektywie eschatologicznej.. . Ekspansja wyobraźni jest nie-
zwykła; zastanawia jednak nie tyle owa ekspansja, skądinąd znana, ile jej 
współbieżność ze śladami myślenia o prawdzie i jej konkretnych wcieleniach.. . 

W następnych latach i dziesięcioleciach twórczości Miłoszowska wizja świata 
będzie się bogaciła i nasycała coraz większą ilością szczegółów; powiększać się bę-
dzie także zbiór napomknień o prawdzie, zbiór tych jej odmian, które przy-
ciągnęły uwagę poety. I wprawdzie nie da się mówić o ścisłej współzależności obu 
zjawisk, ale: nie jest zapewne przypadkiem, iż w jednym ze szczytowych momen-
tów swej poetyckiej aktywności, w latach sześćdziesiątych, wspomina Miłosz 
o „prawdzie ostatecznej" (W, t. 2, s. 176). To w jej stronę prowadzą przecież końco-
we wersy poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada... 
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Przy tym: pragnieniu poszerzającego się odsłonięcia towarzyszy od samego 
początku inny aspekt, inna właściwość Miłoszowskiego doświadczenia prawdy. 
Jest to świadomość... więcej: jest to bezpośrednie, cielesno-duchowe doznanie 
trudności, bolesności bycia blisko prawdy, bycia wobec niej. Wpisał je poeta 
w określenia towarzyszące wspomnianemu słowu w jego wierszach. „Prawda" jest 
tam najpierw » niespokojna" (W, t. 1, s. 58) i „nielogiczna" (W, t. 1, s. 79), potem 
„niełatwa" (W, 1.1, s. 82), „niedoskonała" (W, 1.1, s. 89) i groźna jak ogień (W, 1.1, 
s. 29). Jeszcze później staje się „niedosięgalna" (W, t. 2, s. 61), „ciemna" (W, t. 3, 
s. 153) i „bezlitosna" (W, t. 3, s. 369)... Niedawno do tych określeń prawdy dodał 
Miłosz - sobie i swoim czytelnikom pod rozwagę - poruszające zdania Lwa Szesto-
wa: „Być może prawda jest z natury taka, że uniemożliwia obcowanie ludzi z ludź-
mi, w każdym razie, obcowanie za pośrednictwem słowa. Każdy może ją znać dla 
siebie, ale po to, żeby wejść w związki z bliźnimi, musi wyrzec się prawdy i przyjąć 
jakiekolwiek umowne kłamstwo" (PP, s. 5). Dorzucił także inne dające do myśle-
nia świadectwo, notatkę Zygmunta Mycielskiego: „Prawda jest rzeczą straszną. 
Ma być dla każdego taka, jaką kto wytrzyma, jaką kto zniesie, jaką kto unieść po-
trafi. A już zwłaszcza nikomu swojej prawdy nie ujawniać, nie skłaniać do jej przy-
jęcia, do poznania rzeczy przekraczającej siły bliźniego" (TO, s. 45). 

Do tych głosów trzeba jeszcze dodać dwa komentarze samego Miłosza. Komen-
tarz pierwszy: „To nie było t a k . / Ale nikt nie ośmiela się mówić, jak b y ł o , / i ja, do-
statecznie stary, żeby pamiętać, / powtarzam jak inni słowa politycznie poprawne, 
/ bo nic nie upoważnia mnie / do wyjawienia rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego 
serca" (TO, s. 53). Komentarz drugi: „To jasne, że nie mówiłem, co naprawdę my-
ś lę , /Ponieważ na szacunek zasługują śmie r t e ln i , / I nie wolno wyjawiać, w mowie 
ani na piśmie / Sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii" (TO, s. 47). 

* 

Cóż dodać? Zdania, uwagi i napomknienia o prawdzie, rozproszone w poezji 
Miłosza, nie układają się w jednoznaczny wzór ani (tym bardziej) nie przynoszą 
łatwego pocieszenia. Miłoszowskie doświadczenie prawdy, wpisane w ułamkowe, 
stematyzowane o niej wypowiedzi, jest głęboko rozdarte wewnętrznie, niesie w so-
bie nieuzgadnialne sprzeczności. Ośmielam się jednak sądzić, że nawet w tych 
ułamkowych wypowiedziach (nie mówiąc o perspektywie całego dzieła) pozostaje 
poeta po stronie prawdy. 

Powiem to inaczej. Od siedemdziesięciu lat powtarza Miłosz w swych wierszach 
słowo „prawda". Powtarza uparcie, choć bez zamiaru podporządkowania temu 
słowu wszystkich poziomów swego dzieła. Tym, którzy zapomnieli o prawdzie, 
przypomina jej istnienie, powtarza (jak w niedawno napisanym Traktacie teologicz-
nym), że „pierwsze ma być pierwsze" i że tym pierwszym jest „pojęcie prawdy" 
(TT, s. 1). Tym zaś, którzy sądzą, że prawda jest łatwa, uświadamia jej bolesność... 

Naprawdę jest „starym profesorem" (NBR, s. 33), który sądzi, że od prawdy za-
leży los świata, chociaż o samym sobie mówi: „Nie jestem i nie chcę być posiada-
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czem prawdy" (TT, s. 3). Co czyni? Stara się przeprowadzić siowo „prawda" przez 
wrogi mu świat. 

* 

Być może trzeba dodać i to jeszcze, że Miloszowskie wersy dotyczące prawdy zy-
skają peiny sens dopiero wtedy, gdy powiemy wszystko o jego koncepcji rzeczywi-
stości i o tym, czym jest wedle niego zlo. To jednak nie należy do tych uwag. 

* 

W poemacie Audena For the Time Being śpiewa chór: „He is the Truth. / Seek 
Him in the Kingdom of Anxiety"4 . Miłosz wciąż na nowo poszukuje prawdy. 
I wciąż trafia do Królestwa Niepokoju. 

Ą / W przekładzie L. Elektorowicza: „On jest Prawdą. / Szukajcie go w Królestwie 
Niepokoju" (W. H. Auden Poezje, s. 150, 151). 
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