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Sprawozdania

Leonard NEUGER

Czestaw Mitosz w Sztokholmie
24-30 wrzesnia 2000

Tak, prawda, mineto dokladnie dwadziedcia lat od przyznania Miltoszowi lite-
rackiej Nagrody Nobla. Czyli, ze mégt by¢ jubileusz. Ale go nie bylo. Przeciwnie.
Dobre obyczaje zabraniajg zaprzegania Jubilata do cigzkiej pracy, nakazujg nato-
miast podejmowanie Go i odznaczanie. W Sztokholmie pompy w zasadzie nie
bylo, odznaczen jak na lekarstwo, za to tygodniowy program wypetniony byt cigz-
ka pracg.

Milosz wraz z matzonkg przyjechat 24 wrze$nia z Paryza.

25 wrzesnia w Instytucie Spraw Miedzynarodowych dyskutowal z Jakubem
Swiecickim na temat wielokulturowego dziedzictwa w krajach battyckich, koncen-
trujgc sig, rzecz jasna, na Litwie.

26 wrze$nia odbyta si¢ promocja dwdch ksigzek: Zniewolonego umystu (3 wyda-
nie, w pockecie, co tutaj oznacza, ze ksigzka uznana jest za klasyke i ze powinna
znalez¢ sie¢ w kazdym domu) oraz tomu wierszy Na brzegu rzeki w przekladzie An-
dersa Bodegérda, ktéry przyzwyczail odbiorcow francuskiej i polskiej literatury
do bardzo wysokiego poziomu swych prac. W przekiadzie tomu Milosza przeszedt
samego siebie, co zresztg recenzenci odnotowali. Dla Milosza wiazalo si¢ to
z udzialem w dwdch wieczorach autorskich: w Kulturhuset przy wspétudziale
Agnety Pleijel (autorki nowej przedmowy do Zniewolonego umystu — Pleijel $wigci
obecnie triumfy jako pisarka po wydaniu powiesci Lord Nevermore, osnutej na tle
burzliwej przyjazni Witkacego i B. Malinowskiego), Bodegarda oraz aktora Ménsa
Westfelda, ktérego podziwiam za jego umiejetnos$¢ czytania poezji. Pleijel i Bode-
glrd rozmawiali z Miloszem po angielsku, Poeta czytal swoje wiersze po polsku,
a aktor - te same i inne — po szwedzku. Duza sala Kulturhuset byla wypeiniona po
brzegi, a okoto stu ch¢tnych nie dostato si¢ do $rodka z braku miejsc. Na zakoncze-
nie zgotowano Mitoszowi ,,owacje na stojaco”, co po polsku brzmi sztucznie i deto,
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a po szwedzku nie bywa w ogdle uzywane, albowiem si¢ nie zdarza. Co robié, zda-
rzyto sie.

Drugi wieczdr autorski odbyt si¢ 27 wrze$nia w Instytucie Polskim. Przybyio
okolo cztery razy wiecej ludzi niz pozwalaja na to szwedzkie przepisy przeciw-
pozarowe. Na szcze$cie Instytut jest placéwka dyplomatyczng, wigc tubylcy si¢ nie
wtracajg. Milosz czytal wiersze okolo dziewigédziesigciu minut. Nie umiem tego
fenomenu w ogdle wyjasnié, poniewaz zapas tlenu w Instytucie wyczerpal si¢ po
ok. trzydziestu minutach (co potwierdzam jako prowadzacy spotkanie).

Na Uniwersytecie Sztokholmskim Milosz wyglosit 2 wykiady-rozmowy:
26 wrze$nia o tworczosci Fiodora Dostojewskiego (po angielsku, z profesorami ru-
sycystyki: Peterem Albergie Jensenem i Perem-Arnem Bodinem) i 28 wrzes$nia
o mistycyzmie Mickiewicza (po polsku, z wyzej podpisanym).

28 wrze$nia w nowo powstalym Uniwersytecie Poludniowego Sztokholmu roz-
mawial po angielsku z prof. Larsem Klebergiem na temat filozofii Lwa Szestowa.

Rozmowy (a wiasciwie wyklady) zakonczyio 29 wrze$nia wystgpienie u jezu-
itéw, w kosciele $w. Eugenii, gdzie z Kazimierg Ingdahl Mifosz rozmawiat po an-
gielsku o roli Boga, afirmacji i zwatpieniu w swojej tworczosci. Przyjety zostat en-
tuzjastycznie; zamykajgcy to spotkanie ksigdz o$wiadczyl, ze bez herezji religia
bytaby nudna, co wydawato mi sie, niedowiarkowi, wybiegiem retorycznym lub
widomg oznaka euforii. Tak jednak nie bylo, gdyz nazajutrz ksieza podjeli decyzje
o wprowadzeniu poezji metafizyczno-religijnej Milosza jako podstawy dyskusji
teologicznych w ich kosciele.

To jeszcze nie koniec: Mitosz udzielit dwoch wywiadéw prasowych, jednego wy-
wiadu telewizyjnego, przeprowadzil jedng rozmowe-rzeke, uczestniczyt w dwéch
sesjach fotograficznych (zdjecia wybitnych artystéw przygotowywane na wystawy
w Paryzu i Sztokholmie). A przeciez nie przez caly czas mialem nad nim kontrole:
podejrzewam, ze jeszcze czego$ udzielil...

Prawda, 25 wrzesnia odbyla si¢ jednak Recepcja w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych z udzialem m.in. ministra Spraw Zagranicznych Szwecji, Anny Lindh,
ministra Handlu, Lwa Pagrodzkiego (nie, Mitosza do handlu nikt nie naklaniat,
tylko okazalo sie, ze Lew Pagrodzki jest mito$nikiem poezji Mitosza, a w dodatku
jego rodzina wywodzi sie¢ z Bialegostoku), niektérych Czionkéw Akademii
Szwedzkiej, Tomasa Transtromera, Przedstawicieli Dyplomacji RP, Litwy, USA,
Organizacji Polonijnych, JM Rektora Uniwersytetu Sztokholmskiego, Uczonych
ze Sztokholmu i Uppssali i Niezrzeszonych Przyjaciét Poety.

W prasie ukazata si¢ lawina tekstéw o Miloszu, zdecydowana wiekszo$¢ cieka-
wych (jeden z nich zaigczam, Andersa Olssona, jednego z najlepszych znawcow
modernizmu w Szwecji), niektdre jeszcze sie ukazg. Ogloszono tez wiele tekstow
samego Poety. Apetyt na Milosza nie zostal jednak w peini zaspokojony. Niestety,
$pieszyt do Wilna, o co nie mozna mie¢ do niego pretensji.

Wydawcy zgdajq teraz Pieska przydroznego, a Anders Bodegérd juz §leczy nad 7o.
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Anders Olsson rozmawia z Czestawem Mitoszem
nie o Nagrodzie Nobla

Po pieédziesieciu dwoch latach emigracji Czestaw Miltosz powraca do swej 0j-
czyzny, na Litwe, i znéw widzi te miejsca, w ktorych wzrastal. Ta podrdz lezy
u podstaw zbioru wierszy Na brzegu rzeki, ktory wiasnie ukazat si¢ w przekiadzie
Andersa Bodegdrda na szwedzki. Tym, co uderza w tej niezwykle bogatej ksigzce
ponowionych spojrzen, jest uczucie podziwu i wdziecznosci; majaczacy przeswit
na krajobrazy dziecinstwa, gdzie wszystko ulegio zmianie, nie zakldcajgc jednak
rownowagi. Rzeka, ta sama co w calej tworczosci Milosza, z calym bogactwem sen-
su heraklitejskiego. Teraz jednak te nurty znalazly swdj zbieg w pierwszym krajo-
brazie pamieci, gdzie przeplywaja obok 1aki, ktdrg poeta zawsze prébowat odzys-
kac. ,Nagle poczutem, ze znikam i placze ze szczeScia”.

Kiedy w jasny, stoneczny ranek wrze$niowy spotykam poet¢ podczas jego wizy-
ty w Sztokholmie, nie moge powstrzymac si¢ od pytania o te nurty w zwigzku z sa-
mym aktem pisania. Wiersz jest dla Mitosza powolaniem i darem, ale jak do tego
dochodzi? Kiedy, o jakiej porze pisze?

Smieje sie.

—~Rano... Ale takze we $nie. We $nie przychodzg do mnie linijki wiersza, a na-
wet tytuty. To jest sifa, ktdrej nie mozna si¢ oprze¢... Chodzi tylko o to, zeby by¢
gotowym na ich spisanie.

Wskazuj¢ na pozorng sprzeczno$¢ w jego tworczosci: zawsze podkreslat
nieuchwytno$¢ bytu, ale rownie energicznie glosit napierajagcg zewszad obecno$é
wiersza. Jakby jego nagle pojawienie si¢ jednak swiadczylo o zwodniczej sile
wyzszej?

Milosz nie uwaza tego za trudno$é.
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— Wiersz jest wierszem, a boski byt czym$ innym. Ale sg tam analogie, zblize-
nia...

Mysle o wierszu Mitosza, méwigcym o rzece, kidra cierpi, poniewaz jej odbicia
nie sg rzeczywistoscia. A jednak, jakiekolwiek bogactwo Milosz powierzyiby rze-
kom, jego poezja jest przede wszystkim hymnem do Stworzenia.

W swym dazeniu do przekraczania granicy mi¢dzy poezja a proza, wyznaniem
a traktatem, Mitosz moze sie wyda¢ antymodernistyczny. Zachowuje klasyczng ja-
sno$é i réwnocze$nie — niemal w duchu postmodernizmu — rozwija diugie cykle re-
fleksyjne i miesza rézne rodzaje stylu. Ale postmodernizmowi obca jest metafizy-
ka, cheé przekazania wizji. Wszystko to czyni jego poezj¢ tylez unikalng, co trudng
do zakwalifikowania.

Wybor jezyka poetyckiego przez Mitosza jest ciekawy i wigze si¢ z niezaspoko-
jonym apetytem na $wiat. Jak to napisal w jednym z wierszy: ,czterdziesci lat
pochtaniam ten §wiat nadaremnie, a wystarczytoby tego na tysiac”. A jednak chce
mu zwrocié uwage na to, zZe przezycie nieuchwytnosci bytu, ktére pojawia sie
u wielu poetdw, moze dawaé asumpt do bardzo réznych rozwigzan. Moze prowa-
dzié do milczenia i formy, gdzie niewyrazalne moéowi miedzy wierszami. Albo do
nadmiaru, jak u Milosza, gdzie wiasnie sila i wielo$¢ $wiadczg o nim:

— Tak, to bardzo wazne rozrdznienie. Lecz — precyzuje Milosz — zawsze trakto-
watem z podejrzliwoécig linie purystyczng, od Mallarmégo, ktéra odwodzi od rze-
czywistosci. Zawsze wychodzitem od tego, co rzeczywiste. Cézanne jest jednym
z moich wzordw... Albo malarstwo holenderskie, o ktdrym pisze w Na brzegu rzeki,
w wierszu, ktory dystansuje sie od abstrakeji. Tak, zawsze interesowatem sie $wia-
tem...

— Lecz — podejmuje kwestie — istnieje przeciez takze poezja skoncentrowana,
ktéra nie odcina si¢ od rzeczywistosci, jak haiku. Mam na mysli Pana wiersz o ja-
pofiskim poecie Issie...

— A, Issa... Ciesze sie, ze Pan wspomnial Isse, ktdrego bardzo lubie. Ma Pan ra-
cje, istnieje inna forma zgeszczenia. Zreszta, ja sam napisatem zbior haiku. I nie
tak dawno napisalem esej o pojeciu sunyata, buddyjskiej pustki, u Nagarjuny.

Noirozmawiamy o tym znamiennym wierszu z lat siedemdziesigtych, do ktére-
go Mitosz wiacza trzy haiku Issy tylko po to, by w formie bardziej pojemnej je sko-
mentowac. W ten sposob wiersz staje sie wlasnym utworem Milosza, wielogtosowo
poddajgc probie pokrewng postawe zyciowa.

Mitosz jest, przy calej swojej ufnosci w sensie religijnym, dialektykiem, dla kt6-
rego nic nie moze byé po prostu dane. Z wilczym btyskiem w oku powiada: ,,dla
mnie herezja jest czescig religii!”.

W Na brzegu rzeki fascynuje mnie sposdb odsuwania siebie na bok z oczywistym
humorem, choéby wtedy, gdy poeta patrzy na siebie jako na starego wypchanego
niedzwiedzia w narozniku pokoju. Daje to bezposrednie uczucie przestrzeni i spo-
koju. Gdzie si¢ Mitosz tego nauczyt? Méwimy o poezji anglosaskiej, o Blake’u
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i Eliocie, wiersze ktérych Milosz przekiadal w okresie okupacji. Ale, podkresla,
jesli chodzi o bezosobowy gios ~najpierw byl Browning.
A przed Browningiem?

Po pozegnaniu wciaz jeszcze mysle o tych tajemniczych rzekach u Miltosza i o
wczesnym wierszu, napisanym w 1935 roku w Paryzu. Juz tam styszy ,,niewiadomy,
bezosobowy glos, sam topot fal”.

Teraz mozemy stysze¢ ich lopot o inny brzeg. I wcale nie bezosobowo. Milosz
sam stal si¢ cze$cig nurtu, w ktérym pisze.

Expressen, 27 wrze$nia 2000
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