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Poeta o poetach

Mitosz-poeta, piszac wiersze, podporzadkowuje swej roli poety, a wiasciwie
inkorporuje w nig inne swoje role pelnione poza poezjg: historyka literatury,
wykiadowcy, eseisty, publicysty, recenzenta. W rozmaitych uprawianych przez
siebie gatunkach prozy dyskursywnej pisywal réwniez o poezji i o innych po-
etach. Tutaj zajme si¢ jednak tylko tym, co Milosz we wiasnej poezji pisal o po-
etach, i to o poetach polskich. A pisat o nich duzo — w rézny sposéb i z réznych
punktéw widzenia.

Przywolywal poetow w dedykacjach lub w tytutach utworéw jako adresatéw li-
stu, ody czy zartobliwego tekstu. Pisal o nich tez w trzeciej osobie w najrozmaitszy
sposob — od niewielkiej wzmianki, przez krotkg wypowiedz, po obszerne ballado-
we czy niby-eseistyczne ujecia. Pojawiajg sie oni czesto jako osoby peinigce rozma-
ite pozaliterackie role, ale réwniez zdarza si¢, ze mowa jest wytgcznie o ich funkcji
poety, podmiotu dziela-tworczosci. Sa poeci przywolywani rowniez poprzez cytaty,
aluzje, stylizacje i podobne zabiegi, ktorych jest w poezji Milosza zbyt wiele, by
mozna je w tym artykule rzetelnie przedstawié. Ograniczam sie wiec do wyraznych
przywolan os6b nazwanych imieniem, nazwiskiem, pseudonimem czy nie budzaca
watpliwosci peryfraza.

Poezja jest przestrzenia dazaca do peinej autonomii, do izolacji od innych
porzadkow tekstowych. Milosz wie o tym i lgka sig¢ tego. Przetamuje wiec w rézny
sposob granice, poszerza dykcje. Wystepujgc w utworach poetyckich jako biograf,
pamietnikarz, historyk literatury itp., poszerza si¢ niejako o owe role i poszerza
0 nie przestrzef swej poezji.

Poezja Milosza zmieniala si¢ z latami. W okresie przedwojennym (ktory dla wy-
gody traktuj¢ tu caloSciowo) znajdujemy adresatow dedykacji w utworach pisa-
nych w trzeciej osobie. O mlodszym bracie dedykowany jest Jarostawowi Iwaszkie-
wiczowi, Kolysanka J6zefowi Czechowiczowi, List 1/1 1935 nie jest dedykowany,
lecz skierowany wyraznie do Jerzego Zagorskiego juz we wstepnej apostrofie: ,Je-
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rzy, Jerzy, ty niedobry synu, poeto bojazliwy, przyjacielu krzywdzony”. Pojawiajg
si¢ tez nazwiska innych poetdéw, np. Jesienina (,O z jakaz dla zycia mitoscia i
zlorzeczeniem Bogu / Usta do lufy przyktadat poeta Sergiusz Jesienin” — Na smier¢
mlodego mezczyzny). W wierszu O ksigzce znajdujemy nazwiska autordw, kidrych
pisania nowi katastroficzni wizjonerzy nie mogg kontynuowac.

Juz nam z twoich kart nigdy nie zaswieci mglisty
wieczor na cichych wodach, jak w prozie Conrada,
ani chorem Faustowskim niebo nie zagada

i czola zapomniany dawno wiersz Hafisa

chiodem swoim nie dotknie, giow nie ukolysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa

dziejow, ktore czerwona przeslania kurzawa.

My niespokojni, §lepi i epoce wierni

gdzies$ daleko idziemy...

»My” wspolnotowe nie jest w tym wierszu ironizowane. W czasie wojny, w Oca-
leniu ulegto 10 glebokiej zmianie. Conrad, Goethe, Hafiz, Norwid nie mogli juz po-
zostawac po drugiej stronie przepasci —w minionym. Wprost przeciwnie — wiedy
wilasnie Milosz wykonat skok ku nim. Wowczas po drugiej, juz teraz obcej stronie
przepasci zobaczyl tych, ktorzy, jak sadzil, nieroztropnie kontynuowali poetyke
symbolistyczno-katastroficzng — ,,dwudziestoletnich poetéw Warszawy”.

W wierszach z czasu wojny poeci nie s3 wprost przywolywani. Z jednym wiasnie
wyjatkiem: powojennej juz Przedmowy do tomu Ocalente. Tam do poetéw pokole-
nia wojennego, do Baczynskiego, Gajcego, Trzebinskiego — do kazdego z nich —
mowil: ,przysiegam nie ma we mnie czarodziejstwa stéw”. Na ich grobach skiadat
swoj tom profetyczny i dydaktyczny, zaklinajgc upiora: »abys$ nas odiad nie nawie-
dzat wiecej”.

QOdpychat sie Mitosz od dawnego brzegu zakleciami, ale dobrze wiedziat, ze za-
klecia te nie mogg by¢ skuteczne. W popowstaniowych wierszach wiaczonych do
Ocalenia uzywat wielu innych zakleé: siow-talizmandw, jak: ,sekundy”, ,,perly”,
»gwiazda” (z wiersza Rozmowa plocha), czy barokowej wykwintnej strofy z wiersza
Los.

Dopiero po wojnie otwarla sie szeroko i zaludnila innymi poetami przestrzen
poetycka Mitosza. Swe poetyckie inwokacje kierowat do dawno zmartych (Jona-
thana Swifta prosil o wsparcie w uprawianiu poezji krytycznej, satyrycznej,
drwiacej, a jednoczesnie posiadajacej esencje poetyckosci) i do zywych. Do mtode-
go Tadeusza Rozewicza skierowal emfatyczng pochwale ocalajacego zywiotu po-
ezji (-»A naokolo huczy Smiech poety /I jego Zycie nie majace kresu”); przeciwsta-
wiat go glosicielom ,urzedowych ktamstw” — retorom:

A w miejscu gdzie siedzieli nie wyro$nie
Ani zZdzblo trawy.
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W satyrycznym i dydaktycznym Traktacie moralnym przywotat paru patronéw:
Witkiewicza, Sartre’a, wspomnial Rabelais’go — Conrada, autora Jgdra ciemnosci.
Ale 1o nie byli poeci.

Giéwnym urworem, ktéry gromadzi poetdéw, jest oczywiscie Traktat poetycki
(1956). W zadnym innym wierszowanym utworze Milosza zaludniona poetami
przestrzen poezji nie jest tak rozlegta, bogata, kompletna — jak w tym poemacie.
Gromadzi zywych i umarlych w tej zlozonej przestrzeni bez czasowych granic: hi-
storycznej, historycznoliterackiej, autobiograficznej. Wszystkie te typy przestrze-
ni s3 tam wspélobecne, a jednocze$nie nie przylegaja do siebie — jak klisze, lekko
przesuniete, tak, ze efektem staje si¢ niejednoznacznosé.

Mitosz sformulowat w Traktacie... poetyckie (metaforyczne, zawarte w poetyc-
kim obrazie) definicje twdrczos$ci i postaci przywotanych poetéw. Za metaforami,
za kazdym obrazem stoi liryczne ,ja”, ktérego ta stuzaca definiowaniu metafora
jest produktem. Czynil tak juz wczesniej. »Juz z kart twoich” — zwracat si¢ do
ksiazki — »nie zas§wieci mglisty / wiecz6r na cichych wodach, jak w prozie Conra-
da”, obok takiej definicji — przez poré6wnanie, byla inna, zbudowana przez metafo-
re antropomorfizujaca: »ani chérem Faustowskim niebo nie zagada”; ,i czola za-
pomniany dawno wiersz Hafisa chtodem swoim nie dotknie”. Wreszcie przez me-
tonimie (»ani Norwid surowe nam odkryje prawa / dziejéw, kidére czerwona
przesiania kurzawa”). Jest w tym silny element poetycki — obrazowy, ale i pojecio-
wo-retoryczny. Antropomorfizowane sg rzeczowniki niematerialne: ,wiecz6r”,
»niebo”, ,wiersz”, one przechodza w obrazy, w ich cieniu pozostajg w strukturach
obrazow nazwiska poetéw. Jednoczesnie jednak wiadomo, ze wiadnie te nazwiska
$3 najwazniejsze, genetycznie pierwotne.

W Traktacie poetyckim »definicje” sa tworzone inaczej. Podmiotami zdan sa
wiasnie osoby identyfikowane nazwiskiem. Okre$lenia odnosza sie do tych oséb,
a nie do wrazen i nastrojéw czytelnika stanowigcego podmiot liryczny. Bardziej to
przypomina (imituje) podrecznik pidra historyka literatury czy tekst krytycznoli-
teracki niz impresyjng liryke. »Ja”, ,my”-czytelnicy jeste$my na dalszym planie —
nie podmiotami czytajacymi, ale przedmiotami urabianymi przez ,definiowa-
nych” poetéw. Tak jest z Conradem, Wyspiafiskim. Oni wystepuja jako protagonis-
ci historycznej (nie tylko historycznoliterackiej) sceny. Ale i oni nie wystepuja
bezposrednio. Zamiast Conrada w decydujacym finale opowiesci o nim pojawi si¢
(metonimicznie) bohater Jgdra ciemnosci — ,,Cywilizator, oszalaty Kurtz”, ktory:
»Na memoriale o §wiatlach kultury / Pisal «ohyda» a wiec juz wstepowat / W dwu-
dziesty wiek”.

Wyspianskiego pokonala sprzeczno$§¢ pomiedzy powaga i wolg znale-
zienia si¢ w historii oraz wola walki z jej fatalizmem a stylem, ktory do tej powagi
i woli walki nie dordst.

Inni poeci miodopolscy zostali scharakteryzowani jako uczestnicy procesu hi-
storycznoliterackiego — albo nie rozumiejacy jego istoty, swej zaleznosci od jezyka
etnicznego i od stylu epoki (Kasprowicz, ktdry ,,ryczatl, rwat jedwabne peta./ A ze-
rwaé nie mégl, bo sa niewidoczne, / A 10 nie pe¢ta, raczej nietoperze, / Wypijajace
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z mowy sok w przelocie™), albo bezwolnie im si¢ poddajgcy (Staff, LeSmian, cho¢
ten ,,wyciagnal wnioski: Jezeli ma by¢ sen, to sen az do dna”).

Ci poeci — nosiciele nazwisk sg w czesci Pigkne czasy wylgcznie podmiotami swo-
ich dziel. Uwiezieni w §wiatach poetyckich, nie buntujg sie, przestajg by¢ niejako
osobami.

Za 10 w czesci poswieconej dwudziestoleciu sytuacja sie zmienia. Przede
wszystkim nalezgcy do »pigknej plejady” Skamandryci — to osoby. Mogg sie myli¢
i czesto sie myla, lecz sg to takze podmioty zycia, a nie tylko tekstu literackiego.
Dziatajg w obu sferach. Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze rowniez dlatego, iz pozna-
wani byli przez Milosza nie tylko z lektur, ze zyli w tym samym, co on, czasie histo-
rycznym. Ich twérczos¢ i zyciorysy wzajem sie objasnialy, jak chocby najlepiej
znane i najdobitniejsze, najdramatyczniejsze fragmenty o Julianie Tuwimie. Tu-
wim, co ,«Ca ira» wolal w Grodnie, Tykocinie” i ten, ktéry uczestnikéw swych daw-
nych, przedwojennych spotkan autorskich spotykat po latach, po wojnie, ,na balu
UB” - byl nie funkcja stylu, jak Kasprowicz czy Staff, ale osobistoscig literacka.
Jego mankamenty byly nie mankamentami polszczyzny, ktérych nie umial prze-
zwyciezyd, lecz jego wiasnych konfliktéw i stabosci.

W grozie zyl Tuwim, milknat, grat palcami,
Na jego twarzy hektyczne wypieki.

I, rzec by mozna, wojewodéw tudzit

jak pozniej tudzit dobrych komunistow.
Krztusit sie. W krzyku drugi byl zawarty,
Zamaskowany: ze spoteczno$¢ ludzka
Sama juz w sobie jest dziwem nad dziwy.
Ze my chodzimy, jemy i méwimy

A wiekuista swiattos¢ juz nam swieci

Jak ci, co w hozej, usmiechnietej pannie
Widzieli szkielet z pier§cieniem na kosci
Byt Julian Tuwim. Zadal poematow.

Ale mysl jego jest konwencjonalna

I tak uzyta jak rym i asonans.

Przykry! nig wizje, ktorych si¢ zawstydzil.

Mysl te nalezy wydoby¢, przywrdcic jej zasadnicze znaczenie — mysli wia$nie,
a nie skiadnika poetycznosci. Eschatologiczny wymiar poezji Tuwima, ktérego nie
mogt on wyrazi¢ wprost, zostat tu pokazany jako najwazniejszy. Eschatologiczny —
wiec przekraczajacy ramy terazniejszosci, ukazujacy terazniejszo$C sub speciae
aeternitatis. Sama bowiem poezja zostala przez Tuwima (jego poetyke?, jego pod-
miot-poete?) zdegradowana do bogatej poetycznosci. Portret poetycki Tuwima wy-
daje sie szczegolnie celny, diagnoza trafna; jest ten urywek zarazem epitafium, kie-
dy bowiem powstawal Traktat poetycki — Tuwim juz nie zyt.
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Innym bardzo znanym portretem, tym razem komicznym, a nie tragicznym jest
wizerunek Przybosia:

Awangardzistow bylo bardzo wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przybos.
W sol, w popidl padly narody i kraje

A Przybos zostal, tak jak byl, Przybosiem.
Zadne szalenstwo serca mu nie zzarlo.
Ludzkie — wigc latwiej takich si¢ rozumie.
W czym jego sekret? Juz w Anglii Szekspira
Kierunek powstal, tak zwany euphuism:
Pisaé doradzal tylko metafors.

Pod spodem Przybos byl racjonalistg.
Uczucia miewal, jakie s3 wskazane

Dla rozsadnego czlonka spoleczenstwa.
Rownie mu obcy i smutek i humor.

On chcial w ruch puscié statyczne obrazy.

Przybo$§ w tym satyrycznym obrazku jest albo hipokryta, albo cztowiekiem
ograniczonym. Hipokryta — udajacym przy uzyciu metafor wieloznaczno$é swiata
poetyckiego, gdy pod spodem jest racjonalizm z jego rozsadkowym dyskursem.
Ograniczonym — nie widzacym sprzeczno$ci pomiedzy tymze przystosowujacym sie
konformistycznym racjonalizmem a kultem metafory. Oczywiscie, niesprawiedli-
wie sprowadzona zostala poezja Awangardzisty do pewnego technicznego zadania,
ktére Przybo$ rozwiazywal mimo kataklizméw historycznych: ,On chciat w ruch
puscié statyczne obrazy”.

Podobnie jak w poprzedniej czesci Mitosz redukowal Mtodg Polske, tak tu re-
dukowal awangarde. Jej jezyk byt dla niego poetyzmem — innym niz mtodopolski,
ale wyplywajacym z podobnych zrédet; byt fatszywym ,ustawieniem glosu”, uleg-
nieciem tatwiZnie i emocjonalnosci polszczyzny, na innym, ideologicznym planie
— infantylnemu wyobrazeniu o ,ludowej sile”.

W sylwetce Tuwima sugestywnie zostato przywolane obrazowanie z jego poezji,
autor nawiazal z nim kontakt w tej sferze. W sylwetce Przybosia nie ma najmniej-
szej aluzji formalnej do jego poezji. Ani na sekunde nie zostaje przywotana, od
razu, z gory osadzona i odrzucona.

Dwa portrety — Tuwima i Przybosia — weszly na trwate do §wiadomosci literac-
kiej i zapewne silniej w niej tkwig niz jakiekolwiek inne ujecie krytyczne do-
tyczace ktdrego$ z tych poetdw.

W czesci Duch dziejow (z wyjatkiem fragmentu o ,mtodych poetach Warszawy”)
dominuje cytat. Tradycja budowana jest teraz inaczej — poeta nie wychodzi od osdb
(choé ione sa, bo za cytatami z Mickiewicza jest Mickiewicz), lecz od tekstéw. Dia-
chronig historii literatury, zmieszana z wiele szybszym tokiem zycia literackiego
(w ktérym podmiot utworu — autor 7raktatu poetyckiego uczestniczy) zastapita syn-
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chronia czasu poetyckiego — terazniejszosci na sposob Eliotowski pojetej jako
wspoOlobecno$é przesziosci.

Traktat byt wielokrotnie komentowany, takze opatrywany komentarzami auto-
ra. Wiele o nim napisano, jego forma ,traktatowa” implikowata ztozonos$¢ podmio-
tu wypowiadajacego, wigzke rol podporzadkowanych podstawowej roli poetyckiej:
poety lirycznego.

Pézniej juz nigdy 1aka forma nie zostata przez Mitosza podjeta (poemat Gdzze
wschodzt slorice 1 kedy zapada jest jednak czyms$ innym) i poeci przywolywani juz
byli do innych gatunkéw i w tych gatunkach spotykani. Przywotywani i spotykani
z czuloscig, ale traktowani jednocze$nie z wyzszoscig. Tak potraktowal Milosz po-
etow, ktorzy zle wybrali: Gajcego w Balladzie (dedykowanej Jerzemu Andrzejew-
skiemu), Stowackiego w cyklu Z kronik miasta Pornic.

Gajcy zostal wpisany w topos Piety. Wypowiedz matki, w ktorej sg echa lamen-
tu, jest stylizowana na ludowo, gdy méwi tréjzestrojowym dziesigciozgtoskowcem.
Czy powstanie byto stuszne? ,Lezy Gajcy, nigdy sie nie dowie, / Ze warszawska bi-
twa zeszla na nic”. Teraz wyrosta odbudowana Warszawa, mlodzi opodal cmenta-
rza gonig tramwaj, wsiadajg w biegu...

A ja nie wiem, niechaj Bég osadzi
Kiedy z tobg rozmawiac nie mogg.
Pokruszone twoje kwiaty w pyle,
To ta susza, wybacz moj jedyny,
Czasu malo, a jezeli przyjde

Z tak daleka musz¢ nosi¢ wode.

Ta stylizacja to sygnal bezradnosci nie tyle intelektualnej, co emocjonalnej wo-
bec tego tematu, jakby tylko za cene ironii, balladowej naiwno$ci narratora — poeta
zdolny byt o tym moéwié. (Podobnie naiwnie stylizowal poemat Swiat, by moc
w dniach apogeum drugiej wojny $wiatowej przedstawi¢ lad bytu).

W wierszu Slowacki stosuje Milosz podobny rytuat zaklinajacego guslarza, jaki
zastosowat byt we Wstgpie do tomu Ocalenie wobec polegtych mtodych poetéw War-
szawy. Stowacki tez tudzit si¢ we wlasnej poezji i co do wiasnej poezji; nie przyjmo-
wal rzeczywistosci w jej ladzie, ani natury w jej okruciefstwie. Metempsychoza
byta uiuda, zacierata granic¢ migdzy zyciem a $miercig.

O smetny, o kochany

Srodze ty oszukany.

Nie duch wieczny rewolucjonista, Lucifer,
Wije si¢ w przebitym ze¢batg oScig wegorzu,
Nie on ma tak twarde zycie, ze ibem o kamien
Trzeba go diugo rzucac, az ucichnie.

[..]
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Ty nie byles bratem weza ktéry spojrzal w slonce.
Oddzielone s3 na zawsze swiadomo$¢ i nieswiadomosé.
Po c6z méwiles tak duzo? Kazdy jak ty truchleje,

Bo zycie ostateczne i $mierc ostateczna.

Ale masz, daje tobie t¢ szklanke koniaku.

Jest tu ta sama ambiwalencja przywolania i odepchnigcia. Gest guslarza obrzg-
dowy, aludujacy do II czg¢sci Dziadow naklada sig na sytuacj¢ terazniejsza: jest nig
»spozywanie alkoholu”. Mozna - na innej plaszczyZznie — wigc mniemaé, ze
Stowacki zjawit si¢ przy ktorejs szklance koniaku (picie koniaku szklankami jest
szczegolnie intensywne) i jednocze$nie zostal szklanka koniaku odepchniety.
»Daje tobie te szklanke koniaku” moze oznaczaé dwa gesty. Pierwszy — daje, a wigc
wypijam czy wylewam na ofiarg, by$ odszedl. Drugi — daj¢ ja tobie, by$ wypil.
Watly, chory na pluca...

Stylizacje w tego rodzaju wierszach — jeszcze raz to trzeba zaznaczyé — stwarzaja
i podkreslajg wspolnote poetyckiej plaszczyzny, przestrzeni, w ktdrej odbywa sie
spotkanie poetow. Jednoczes$nie jednak, co jest jedng ze statych funkcji stylizacji,
wprowadzaja dystans. Spotykamy si¢ — poeci: wzywajacy i wezwany — na obcym,
przynajmniej wzywajacemu (a najczes$ciej rOwniez wezwanemu), gruncie, w cu-
dzej formie. Ten obcy grunt sprawia, ze autentyczno$¢ obu rozmdéwcéw musi byé
ujeta w cudzystowy.

Potem to ulega ewolucji. Bywa, ze uobecnienie przywotanego jest pozadane, na-
wet konieczne, lecz z jakich$ wzgledow szczegdlnie trudne na cudzym formalnie
gruncie. Wiedy jednym z wyj$¢ jest oddanie glosu wezwanemu poecie juz nie
w krdtkim cytacie, lecz przytoczenie jakiego$ catego jego tekstu. W ten sposdb zo-
stal przytoczony w Gdzie wschodzi stornce 1 kedy zapada dosé¢ diugi wiersz Teodora
Bujnickiego, »ostatniego biednego barda Wielkiego Ksiestwa”. Jedyny utwor — tak
to chyba nalezy rozumieé — ktdry, wedtug Mitosza, z dorobku Bujnickiego ocalat
godny przechowania i dlatego Mitosz umiescit go wsrdéd réznych zwigzanych
z Litwa i rodzinnym miejscem tekstow z wielu epok, zestawionych w tym poema-
cie, majagcym m.in. imitowaé tekst kultury Wielkiego Ksiestwa. Liryczny wiersz
Bujnickiego poprzedzony jest przez Milosza wprowadzeniem w tonacji epickie;j:

I tam to 6w Teodor dostal trzy kule w brzuch z nieduzej odleglosci.
Przez co nie musial przekracza¢ tak wielu granic.

Wiersz zabitego jest czescia autentycznej tradycji jezykowej (w szerokim rozu-
mieniu) dawnej Litwy. Jest zwigzany integralnie z rytmami, z fizjologig rodzimej
ziemi (podobnie — a Milosz pisze o tym m.in. w Nieobjetej ziemi — jak wigzemy
wiersz z rytmami organizmu jego autora).

Przypomni jego imig tylko jeden wiersz.
Podyktowany — bo nie zreczno$¢ reki
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Pisze poezje, ale wody, drzewa
I niebo. Drogie nam, chociazby ciemne,
Ktore widzieli nasi rodzice i rodzice rodzicow
I rodzice tych rodzicow, od prawicka.
Poemat Milosza nie jest sktad: jesti przestrzenia poetycka, ale jej
sktadniki s3 heterogenne: zapisy sadowe, formuly testamentdow traktowane na
rowni z wierszem lirycznym. A wiec je$li nawet Bujnicki jest - jako$ — obecny
w swoim wierszu, to peiniej i prawdziwiej obecny jest w imitujacym tekst kultury
Wielkiego Ksigstwa poemacie Milosza. Nie we wlasnej, lecz w cudzej, wtornej
przestrzeni poetyckiej.

Niektorzy poeci wspomniani zostali krotko i okazyjnie, jak Adam Wazyk
w wierszu Rok 1945 (Kroniki)'.

Ty, ostatni polski poeto!: pijany sciskal mnic
Kolega z Awangardy, w dlugim wojskowym szynelu,
Ktéry woing przezyl na Wchodzie i tam zrozumial.

Zupetnie inaczej, cho¢ tezw trybie im izarazem
(te dwa tryby coraz czesciej — z uplywem czasu zycia Milosza — na siebie si¢
nakladajg) pojawia si¢ Anna Kamienska w ie Dalsze okolice. Poswi jej
czg$¢ 11 tego utworu sklada si¢ jakby z tekstu glownego i dodanego (w nawiasie)
nonparelowego przypisu.

Tekst gtéwny, uroczysty:

11. ,Chodzg w przebraniu starej, otylej kobiety”
Napisala na krotko przed $miercig Anna Kamiefiska.
‘Tak, znam to. Jestesmy plomien lotny

Nictozsamy z garnkiem glinianym. Wige piszmy jej reka:
WPowoli wycofuj si¢ z mego ciala”.

I przypi: ienie z silnym izeniem tonu:

(Zjawiaja si¢ dwie poetki siedemnastoletnie.

Jedna z nich to ona. Chodza jeszcze do szkoly.
Przyjechaly z Lublina do mistrza. Czyli do mnie.
Siedzimy w warszawskim mieszkaniu z widokiem na pola,
Janka podaje herbate. Grzecznie chrupiemy ciasteczka.
Nie mowie, ze obok na pustej dzialce lez3 rozstrzelani.)

Sam Milosz tak to komentowal, piszac o postaciach, kiére nawiedzaja jego wyobraznie:
JJedni chea sie przypomnied, inni nie. Awangardowy poeta Adam Wazyk, za stalinizmu
nazywany «terroretykiemn, cheial si¢ przypomnie¢. On to do mnie méwil po pijanemu
W 1945 roku: Ty, ostatni poeto polskin” (Wiersze, Krakow 1993,1. 3, 5. 272).
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Wspomnienie nie jest dokladne. Informacja o rozstrzelanych na pustej dzialce
wskazuje na lata wojny, ale Kamienska, urodzona w roku 1920, przekroczyta juz
wtedy dwudziestke.

Kolejny wiersz nosi tytut Czytajgc ,, Notatnik” Anny Kamieniskiej. Przytoczmy go:

Czytajac ja uswiadomilem sobie, jak byla bogata, a ja ubogi.

Bogata w milos¢ i cierpienie, w placz i sny, i modlitwe.

Zyla wérod swoich, malo szczesliwych, ale wspierajacych sie wzajemnie,
Ztaczonych odnawianym na grobach paktem zywych z umariymi.
Cieszyly ja ziola, polne réze, sosny, kartofliska

I zapachy znajomej od dziecifistwa ziemi.

Nie byta wybitng poetka. Ale to sprawiedliwe.

Dobry czlowiek nie nauczy sie podstepow sztuki.

Teksty zostaja tu rozszczepione na réznie oceniane warstwy: madrosciowsg i po-
etycka. Tekst madro$ciowy jest szlachetny, poezja nie moze by¢ ,szlachetna” (to
czesto Miltosz powtarza, rozumiejac w odniesieniu do poezji owo ,szlachetny”
podwdijnie: 1) jako speiniajacy pozytywna role spoleczng frazes — tu nie o to cho-
dzi; 2) pozbawiony manichejskiej skazy: ,rozkotysania snem, melodia”).

Przeciwienstwo portretu Kamienskiej stanowi portret Swirszczynskiej — jest
zupelnie inny. Rozszczepiona na gére i d61, ducha i ciaio — chce wznie$¢ sie nad ta-
kie sprzecznosci, »wystawiajac bycie: / rozkosz milosnego dotyku, rozkosz biega-
nia po plazy / wedrowania po gorach, nawet grabienia siana, // Znikatas, zeby
trwaé bezosobowo”. Rozwigzywala zagadki, do ktérych rozwigznia sam Milosz
w swojej poezji dazy:

I cialo jest najbardziej tajemnicze,
Poniewaz tak $miertelne, chce by¢ czyste,
Uwolnione od duszy, ktéra krzyczy: ,Ja!”

Metafizyczna poetka Anna Swirszczynska
najlepiej czula sie stojgc na glowie.
[Tlumaczqc Anne Swirszczyriskq na wyspach Morza Karaibskiego,
z tomu Na brzegu rzeki]

Swirszczynska traktowana jest ufnie, Kamienska-poetka nieufnie, ale obie
z waznych przyczyn znalazty sie w poetyckiej przestrzeni Milosza.

Wspomina te poetki w wierszach Milosza jego »ja” zyciowe i autobiograficzne,
po prostu wspomina. Nie ma szczegdlnych obrzedowych uobecnief czy historycz-
noliterackich klasyfikacji. Poeta nie musi wchodzié i nie wchodzi ani w role gu$la-
rza, ani historyka literatury.

Inaczej, bardziej obrzgdowo zachowuje sie podmiot w tekscie o Czechowiczu,
z cyklu Osobny zeszyt. Czy w jaki$ sposéb mozna z umartym sie porozumieé ponad
granica $mierci? W jaki$ sposob tak, ale niedostateczny — odpowiada ten wiersz,
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zlozony z rozmaitych w tonacji wersetéw. Kolokwialno$¢ jednych ma likwidowad
czy zmniejsza¢ naturalny dystans miedzy zywym a zmarlym (,,zaktadam u ciebie
niejakie zainteresowanie, przynajmniej twoim dalszym pobytem wsrdd zywych”).
Wzniosto$¢ innych uwyraznia poetycko$¢ sytuacji (,pojawiasz si¢ teraz, na moim
innym ladzie, w péZnej blyskawicy”).

Czechowicza widzimy w mundurze zoinierza z dwudziestego roku.

Z wychodkéw w podwérzu, pomidoréw na oknie, pary nad balig, zattuszczonych kaje-
téow w kratke -

Jak mogla wzbijac si¢ ta skromna muzyka na mlode glosy, ciemne pola przemie-
niajgca?

Oddzielony skazg we krwi, swiadomy Fatum: ale trwa tylko za$piew, o calym smutku
nikt nie wie.

Poezja Czechowicza kieruje czytelnika czy stuchacza nie ku swojemu sprawcy,
lecz ku innej, wykreowanej przez niego czy wskazanej — rzeczywisto$ci. Nie biogra-
ficznej, nie historycznej, nie spolecznej — raczej metahistorycznej, metafizyczne;j.

Gdzie ty za twoimi stowami i wszyscy milczacy i zaniemiale panstwo, kiore kiedys
bylo.

Od dawna, od poczatku wiasciwie wazne byly dla Milosza autorytety osobowe.
Ustalat perspektywy, by moc te autorytety wlasciwie przyjac¢. W zaleznosci od per-
spektywy ta sama posta¢ byla otaczana kultem lub poddawana krytyce.
Przykiadem jest Mickiewicz. (Pokazala to wszechstronnie Elzbieta Kislak w dru-
giej czesci Walki Jakuba z Aniolem.) Ze zmiang perspektywy przyjmowane sg nowe
postawy, wsrod nich postawa czciciela albo — czestsza w poezji Milosza — postawa
ucznia.

Trzecia cze$¢ tomu 7o poSwiecona zostata poetom oraz innym autorom. Poetéw
z tego grona wydziela¢ nie nalezy, cho¢ spraw poezji tez si¢ tu dotyka. Mitosz méwi
o tym, co innym zawdzi¢cza, i jeszcze raz, wyraznie —w czym sie z innymi nie zga-
dza. Jest to dialog drugi co do waznosci i obszernoSci po Traktacie poetyckim, a jakze
rézny od niego. Podstawowg dla catego tomu dykcje »zyciows” i naturalng modyfi-
kuje w tych utworach w rézny sposéb, to patosem ody, to sarkazmem pamfletu.

Pierwszy pojawia si¢ Mickiewicz. To jego los uczy, ze:

Dosy¢ polaczyé dwa stowa, juz biegna,
Chwytaja, niosg na obrzed plemienny.
Piszmy dla siebie, dla paru przyjaciof,
Zeby umili¢ niedzielna majowke:

Tak si¢ zaczyna. A pézniej sztandary,
Wrzaski, proroctwa, obrona barykad.
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[...]
Co za demonizm w naturze jezyka,
Ze mozna zostaé tylko jego stuga!
[Ze szkodq]

Uczylem sie wigc — powiada tu Mitosz — nie tylko na tym, co w Mickiewiczu
wielkie i stuszne, takze na jego btedach. Ale jest on zawsze ,,moim wielkim patro-
nem”, pierwszym z przywolywanych. W nim jest nauka i przestroga.

I ja szkodzilem, moze mniej niz inni.

W przebraniach, maskach, nierozpoznawalny,
Niejednoznaczny. Juz to jest ochrong

Przed recytacjg na dorocznym $wigcie.

Jako drugi z kolei przywolany zostal Iwaszkiewicz. Wiersz — zatytulowany Wjy-
bierajgc wiersze Jarostawa waszkiewicza na wieczor jego poezsi — jest polemiczny
w stosunku do poprzedniego (Ze szkodg) 1 zaczyna si¢ (ukrytym) nawigzaniem do
tekstu, ktory Iwaszkiewicz oglosit byt w,,Tworczosci” po wyborze papieza Wojtyly.
Pytat tam, co by powiedzieli Mickiewicz i Stowacki na wybor Polaka, ktory grat
niegdy$ Samuela Zborowskiego i teksty polskich wieszczow zna na pamieé.
Milosz, przygotowujgc wieczér Iwaszkiewicza, zdaje sobie sprawe, iz jest on poetg
ulegajgcym czesto »stodkim pokusom ulgi w nieistnieniu, ucieczki w nico$¢”. I pi-
sze: »]a tez poczulem si¢ odpowiedzialny” — nie jest to stwierdzenie ironiczne.
Chce przeto wydoby¢ z tych wierszy »ton giebinowy pomimo zwatpienia”, ktéry —
jak kazdy ton giebinowy w poezji — jest eo ipso afirmacjg bytu. A takze pragnie wy-
bra¢ z Iwaszkiewiczowskiego dorobku ,,Mowe pokolen, nasze gospodarstwo [...]
Barwy i zapach kwitngcego stepu”...

Oda na osiemdziesigte urodziny Jana Pawla II zostala przygotowana przez omo-
wione tu dwa poprzedzajace jg wiersze. Adresat ody jest dziatajacg $wietosScia.
Swietoéé ma tu trzy znaczenia: godno$ciowe (tytul: ojciec swiety), osobiste (jest
$wietym cziowiekiem) i numinotyczne (przez niego dziala swiete). A jeli tradycja
polskiego romantyzmu ,wieszczego” przyczynita sie do tej troistej $wietosci, to
spelnita swe wielkie zadanie. Moze wigc stabosé lub sita naszej romantycznej tra-
dycji zalezy od jako$ci jg przejmujacego?

Jeste$ z nami i zawsze bedziesz z nami

Kiedy odezwg sie¢ moce chaosu,

A posiadacze prawdy zamkng si¢ w kosciolach,

I jedynie watpiacy pozostang wierni,

Twdj portret w naszym domu co dzief nam przypomni,
Co moze jeden czlowiek, i jak dziala $wietosé.
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Nast¢pnie wezwana zostaje Jeanne Hersch. Z dwunastu wymienionych za-
sad-przykazan tej przyjacioiki, filozofki - kazde jest wazne. Utwor ten, Czego na-
uczylem sig od Jeanne Hersch?, stanowi dopowiedz do, wczesniej napisanej i umiesz-
czonej w Dalszych okolicach, Rozmowy z Jeanne. W Rozmowie... mowa byta o waz-
niejszym nad filozofi¢ ol§nieniu ,szmaragdows esencja zieleni”, uwalnianiu sie,
uzyskiwaniu poczucia wolnoéci w ogromie natury. Tutaj przykazania wyekstraho-
wane z pism i rozmoéw z Jeanne Hersch ukladaja si¢ w kodeks moralny, zamkniety
nastepujaca, skianiajacg do optymizmu i dzielnoéci maksyma:

12. Ze we wlasnym zyciu nie wolno poddawaé sie rozpaczy z powodu naszych bledow
i grzechéw, poniewaz przesziosé nie jest zamknieta i otrzymuje sens nadany jej przez na-
sze poZniejsze czyny.

Wiersz Zdziechowski, inkrustowany cytatami z pism profesora, formutowany
jest z poczatku w pierwszej osobie, konczy si¢ za§ pisanymi w drugiej osobie ryt-
micznymi wersetami zwréconymi do postaci tytulowe;.

Pesymizm Zdziechowskiego prowadzil go jednak do ocalajacej wiary w Boga,
pomimo powszechnego zla i chaosu, i do szukania ochrony w tradycji. Mysliciel
bowiem i poeta (w funkcji my$liciela) powinni ocala¢. Koresponduje z tym utwo-
rem filipika Przeciwko poezji Filipa Larkina, kt6ry »,nieproszony, / Wierszem wyli-
cza powody rozpaczy. / Czy mam dzigkowaé?”. Rymowane zakonczenie:

Ja tez pamietam, zalobny Larkinie,

Ze $mier¢ nikogo z Zywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii.

—wprowadza cudzystow ironiczny, a owa ironia ostabia szyderstwo z Larkina i jest
tez autoironig.

Znalazty sie jeszcze w tej cz¢éci tomu inne wiersze: Krawat Aleksandra Wata, Do
Roberta Lovella, i utwory dotyczace dwéch poetéw polskich: Zbigniewa Herberta
i Tadeusza Rozewicza. Zatrzymam si¢ krdtko przy tych ostatnich.

W wierszu O poezji 2 powodu telefondw po smierci Herberta znéw zostal przy-
wolany dreczacy Milosza podzial na cielesne i duchowe, na amoralng nature¢ i mo-
ralng strefe bosko-ludzka. Poezja, ktéra — wydawaloby si¢ — nie powinna wcielaé
si¢ w to, co ludzkie, brudne i grzeszne — wciela si¢ jednak, nie wiadomo dlaczego.
I ujednostkowiona w cztowieku staje si¢ po jego $mierci jednoznaczna z jednost-
kowg duszg, ktdra z ciala wyleciata:

oswobodzona z majakéw psychozy,
z krzyku ginacych tkanek,

z meki wbitego na pal

Wedruje swiatem

Wiecznie jasna
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Poezja ma wigc takze znaczenie dla pozaziemskiej przysziosci poety.

Rézewiczowi, kiory napisal, ze zlo bierze sie ,,z czlowieka / zawsze cziowieka /
i tylko czlowieka” — Mitosz odpowiada swoim leitmotivem, ze niestety nie, ze zio
jestimmanentne w naturze, a ,dobra natura i zty czlowiek / to romantyczny wyna-
lazek”. Dodaje jednak, konczacy te cze$¢ tomu wiersz-portret, wiersz-definicje —
Rozewicz:

nie ma poblazania

dla frywolnosci form
zabawnosci ludzkich wierzen
chce wiedzie¢ na pewno

ryje w czarnej ziemi
jest fopatg i zranionym przez lopate kretem

Ostatnie dwa wersy s3 tajemnicze i kazde rozjasnianie tej tajemnicy bedzie
falszowaniem. Mimo to jednak sprébujmy zinterpretowac te linijki. ,Ry¢ w ziemi”
—to szukaé w naturze, uprawia¢ i jednoczesnie rani¢ ziemie. R6zewicz robi to i to,
postuszny sile zewnetrznej (nazwijmy j sila poezji), jest jej narzedziem — lopata
i jednoczesnie zranionym kretem. Na kogo mozna natkna¢ sig, ryjagc w ziemi? Na
dzdzownice lub wiasnie kreta. A kret nie po raz pierwszy pojawia si¢ w poezji
Mitosza. W wierszu Biedny chrzescijanin patrzy na Getto — Kret byl straznikiem
umartych, sedzig i zagadka metafizyczna. Siebie-kreta, cielesnego, ziemnego
a jednocze$nie moralna i metafizyczng instancj¢ — Rézewicz w swojej poezji swojg
poezjg rani. Dodaé chcialtbym, ze mamy do czynienia z wyjatkowo przenikliwym
odczytaniem wierszy autora Plaskorzezby | Zawsze fragment.

Jest to — w linearnym porzgdku poezji Czestawa Mitosza — ostatnia dana przez
niego definicja poszczegblnego poety.

*

Z zarysowanego tu materialu mozna wyciggaé rézne na pewno wnioski. Inter-
pretowac go wedtug réznych kluczy.

Przede wszystkim poeci wypelniajg przestrzen poezji rozumianej jako tradycja,
w sensie: historia. Pojawiajg sie w diachronii, maja swoje odcinki w dziejach, zyja
wtedy, komponujg wiersze, pozostawiajg za soba teksty. Wsrod tych poetdw jestem
tez ja, poeta o imieniu i nazwisku Czestaw Milosz, urodzony w Szetejniach, ktére-
mu przydzielony zostat diugi, lecz tez ograniczony w czasie odcinek w dziejach po-
ezji polskiej, a rOwniez $wiatowej. Patrze na siebie z zewnatrz, na swoje miejsce
jako na miejsce w historii literatury, na jednego z poetdéw speiniajacego podobne
jak inni funkcje.

Po drugie — poeci wypeliniajg przestrzen poezji rozumianej jako moja tradycja
osobista. Sam — bardziej lub mniej arbitralnie — organizuj¢ przestrzen tej tradyciji,
uwewnetrzniajac te, a nie inne lektury. Wybieram je sobie, tasuje je albo one tasuja
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si¢ we mnie, wspéitworza moj pejzaz wewnetrzny, nie zachowujac koniecznie
chronologicznego porzadku, cho¢ ten porzadek historii jest we mnie na tyle obec-
ny, ze i oni nie mogg go porzucié. W tym wypadku jestem centrum ukladu, nie jed-
nym z nich, ale od nich odrgbny. Spotykam si¢ z nimi, lecz na moim gruncie, na
gruncie mojej osobowosci i na gruncie mojej poezji. Ale moja poezja nie jest jedng
przestrzenia, w ktérej panuje jeden podmiot sprawczy w jednej wystepujacy roli.
Nie, moja poezja jest podzielona na kregi (pozostanimy przy tej niedokiadnej, ale
wygodnej Dantejskiej metaforze).

Te kregi ukiadaja si¢ wedtug wyliczenia zawartego we Watgpie do Traktatu poetyc-
kiego. W kazdym z takich kregow jest »ja” i zjawiajg sie »inni”. Wsréd nich szcze-
gélnie czesto pojawia sie tak wazny dla Mifosza Mickiewicz. Jest wiec wpierw krag
objawiania si¢ §wiata w obrazie. To epifanijne odstanianie sie tajemnicy, bytu. Do-
znaje go »ja” bezposrednio i w komunii z innymi poetami, ktérzy sa do tego zdolni.
Wsrod nich z Mickiewiczem, jednym z najwigkszych, a w poezji polskiej chyba
najwickszym, z doznajacych i utrwalajgcych takie doznania w mowie, czy do-
znajgcych poprzez mowe. Nastepnie otwiera sie (czy raczej zamyka) krag ,roz-
kotysania rymu, snu, melodii”, dwuznaczny, lecz konieczny, specyficznie poetycki
(gdyz krag epifanijny nie wymaga mowy wigzanej). W owym drugim z kregdéw wy-
zwalajg si¢ moce irracjonalne, po stronie podmiotowej pojawia si¢ guslarz w swej
dwuznacznej roli. Krag trzeci — to krag mysli; w nim Mickiewicz jawi sie¢ dwu-
znacznie, jako medrzec, ktéry potrafit z wielkg silg przeciwstawic si¢ scjentystycz-
nej i mieszczanskiej Ziemi Ulro i jako demagogiczny uzurpator z Ksigg narodu
1 prelgrzymstwa polskiego oraz z Widzenia ksiedza Piotra. Wreszcie wstepujemy w krag
satyry. Tu Mickiewicz staje si¢ tej satyry jednoznacznym przedmiotem. Nie ma
jednak watpliwos$ci, ze wbrew pozorom, przywolany poeta w tych wszystkich kre-
gach zachowuje swoj3 osobowg tozsamosc.

To sa kreggi poezji jako przestrzeni, w ktdrej ja-poeta uczestnicze, jest ona za-
razem metonimig przestrzeni kultury, w ktdrej uczestnicze, jezyka, w ktérym
tworze. Jednocze$nie jednak, wprowadzajac owych poetéw do mojej poezji,
wprowadzam ich do mojej poezji wiasnie. W mojg osobistg przestrzen jednost-
kowa, do mojego idiolektu. Tu si¢ z nimi spotykam, bedac tej przestrzeni panem.
Jesli tam najblizszym kontekstem byla historia, historia kultury i historia kultu-
ry odzwierciedlajaca sie w jezyku i go formujaca, to tutaj takim kontekstem jest
moje zycie, moja biografia. Tu wigc wazne si¢ staje, czy poetéw, ktorych przy-
wotuje, znatem lub znam osobiscie, czy sg oni zywi czy umarli. Znanych mi nie
moge redukowaé do ich poezji, nawet je$li staram sie to robi¢ —jawig si¢ oni jako
osoby realne, spotykajgce si¢ ze mng realnym, a nie tylko ze mna-rola czytelnika
ize mna-rolg poety. Zjawiajg sie przy tym zawsze w czasie terazniejszym, taki bo-
wiem jest czas liryki.

Ani w przestrzeni poezji, w ktorej uczestnicz¢, ani w przestrzeni poezji, ktéra
jest moja wiasnoscig — nie jestem sam. Zawsze jestem z innymi. Wiem, ze to bardzo
wazne, ze ci inni poeci, bedac w mojej poezji, sa inaczej niz poza nig, takze inaczej
niz w esejach, historii literatury, wspomnieniach.
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Czestaw Mitosz — wydaje si¢ — musiat i musi innych poetéw przywotywaé, gdyz
ich wspotudziat w jego $wiecie poetyckim $wiadczy, ze poezja nie jest fantomem
ani pokusa odwolujacg si¢ do »gorszej strony” w czlowieku, ze ma mozno$¢ prze-
kroczenia tego, co przypadio$ciowe, mozno$¢ trwania:

Stuza, nie trwaja, romanse, traktaty.

Bo wiecej wazy jedna dobra strofa
Niz ciezar wielu pracowitych stronic.
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