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Roztrząsania 
i rozbiory 

Recepcja poezji Czesława Miłosza 
w Ameryce 

Robert Pinsky, laureat nagrody American Poet Laureate, składając hold 
Czesławowi Miłoszowi, nazwał go „poetą głęboko amerykańskim - być może na-
wet najważniejszym żyjącym poetą amerykańskim"1 . Wskazał zarazem na 
ogromną popularność, jaką cieszy się on wśród studentów: „Kiedy proszę, żeby wy-
brali wiersz, którego muszą nauczyć się na pamięć, jest to często tłumaczenie 
z Czesława Miłosza". Ten zaskakujący fakt wskazuje na wyjątkowe miejsce twór-
czości Miłosza w amerykańskim pejzażu poetyckim. Ujawnia także zdumiewającą 
zmianę, jaka nastąpiła w porównaniu z wcześniejszym obrazem Miłosza jako po-
ety nieprzekładalnego, który pisze w „mało znanym dialekcie"2. Jak zauważa Pin-
sky, popularność Miłosza w Ameryce jest „jednym z wielu niezwykłych zdarzeń" 
w tej tak „nieprzewidywalnej, wyjątkowej i wspaniałej karierze". 

Równie zaskakujący jest jednak fakt, że uznanie przyszło po tak długim czasie. 
Kiedy Miłosz przyjechał do Berkeley w roku 1960, amerykańscy czytelnicy znali 
go prawie wyłącznie jako autora Zniewolonego umysłu, przetłumaczonego na angiel-
ski w 1953 roku. Wzbudził on duże zainteresowanie, a autorowi przyniósł rozgłos, 
stawiając go w rzędzie najważniejszych pisarzy politycznych naszych czasów. 
W roku 1965 Miłosz opublikował antologię polskiej poezji powojennej (Postwar 
Polish Poetry), która zawierała kilkanaście jego wierszy. Książka przyczyniła się do 
upowszechnienia polskiej poezji wśród amerykańskiej publiczności, ale nie miała 
wielkiego wpływu na uznanie autora Ocalenia jako poety. To samo można powie-
dzieć o przekładzie Wierszy wybranych Herberta, przygotowanym w 1968 roku wraz 
z Peterem Dałem Scottem. Tom, będący wielkodusznym gestem istotnym dla pro-

' ' R. Pinsky Czesław Miłosz, „Partisan Review" 1999 v. 46, no. 1, s. 145. 
2 / Cz. Miłosz Collected Poems, New York 1988, s. 278. 
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mocji kolegi po piórze, utwierdził raczej przekonanie o roli Miłosza jako tłumacza 
i „przekaźnika", a nie samodzielnego twórcy. W roku 1968 ukazał się angielski 
przekład Rodzinnej Europy (The Native Realm), a w 1969 Historia literatury polskiej 
(The Histoiy of Polish Literature). Wszystkie te dzieła oraz kariera profesora litera-
tury polskiej na jednym z najpoważniejszych uniwersytetów amerykańskich 
utrwaliły sławę Miłosza jako uczonego, krytyka, tłumacza, znakomitego eseisty, 
ale wciąż jeszcze nie poety. 

Dla Miłosza sytuacja ta była źródłem niemałego strapienia i goryczy; wiele 
wierszy napisanych w latach sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych 
świadczy o jego frustracji i schizofrenicznym poczuciu dwoistości, rozdarcia mię-
dzy własnym wyobrażeniem o sobie jako poecie-potwierdzonym uznaniem w Pol-
sce - a wizerunkiem amerykańskim: „Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz", 
„Wzmianka w czternastym tomie encyklopedi i /w pobliżu setki Millerów i Mickey 
Mouse", jak ironicznie pisał o sobie w jednym z wierszy3. Obojętny wobec własne-
go sukcesu w roli pisarza politycznego, tęsknił za „innym rodzajem sławy", czuł, że 
jego amerykański wizerunek jest wypaczony: „Dla amerykańskiego czytelnika ist-
nieję tylko w dziwacznie ograniczonej formie, dla nich jestem kimś innym"4 . 
Zupełnie inaczej widzieli go polscy czytelnicy: „Mogę napisać Zniewolony umysł 
i ciągle być postrzeganym jako poeta"5 . 

Wydanie Wierszy wybranych (Selected Poems) w 1973 roku formalnie dało 
początek poetyckiej karierze Miłosza w Ameryce. Tomik zawierał 51 utworów. Wy-
dawca, Kenneth Rexroth przedstawił Miłosza jako czołowego polskiego poetę 
i określił jego twórczość jako przykład „literackiego humanizmu", wskazując na 
„szczególne zrozumienie złożoności ludzkiego umysłu oraz jego mowy i niezwykłą 
wśród współczesnych pisarzy rozpiętość doświadczenia"6 . Choć książka nie zo-
stała zauważona przez szerszą publiczność, z pewnością wywarła wrażenie na tych, 
którzy ją przeczytali. Edward Hirsch czule wspomina „ów dzień w 1973 roku, kie-
dy wyłożyłem 5 dolarów i 95 centów na jego Wiersze wybrane wydane w twardej 
oprawie przez Seabury Press"7. Pierwszy tomik pociągnął za sobą dwa ważne wy-
darzenia: w 1978 roku wydano Dzwony w zimie w przekładzie Lillian Vallee oraz 
przyznano Miłoszowi prestiżową nagrodę Neustadt International Prize for Litera-
ture (tak zwanego małego Nobla). W ten sposób znaczenie Miłosza jako poety zo-
stało potwierdzone w rosnącym kręgu jego wielbicieli. W laudacji prezentującej 
laureatów nagrody Neustadt Josif Brodsky przedstawił Miłosza jako „jednego 
z największych poetów naszych czasów, być może największego", a choć stwierdze-

Cz. Miłosz Wiersze, Wrocław 1985, t. 2, s. 261 i 281. 

E. Czarnecka, A. Fiut Conversations with Czesław Miłosz, tr., Harcourt Brace Jovanovich, 
Richard Lourie, New York 1987, s. 304. 

5 / Tamże, s. 146. 

Cz. Miłosz Selected Poems, New York 1973, s. 11. 

" E. Hirsch Miłosz and World Poetry, „Partisan Review" 1999 v. 46, no. 1 s. 25. 
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nie to mogio brzmieć zaskakująco dla większości anglojęzycznych słuchaczy, 
wkrótce miało okazać się jak najbardziej trafione8 . 

Literacka Nagroda Nobla w roku 1980 radykalnie zmieniła sytuację. Nazwisko 
Miłosza można było ujrzeć na pierwszych stronach wszystkich gazet i czasopism 
literackich, a wydawcy zaczęli na wyścigi przygotowywać nowe edycje jego 
książek. Najpierw ukazywały się jednak przeważnie dzieła prozatorskie: Zniewolo-
ny umysł, Rodzinna Europa, zbiór esejów Władca ziemi (The Emperor of the Earth), jak 
również nowo przetłumaczona powieść Dolina Issy (1981). Amerykańscy czytelnicy 
musieli poczekać jeszcze następnych kilka lat, zanim zaoferowano im szerszy wy-
bór wierszy Miłosza, wybór, który, mówiąc słowami jednego z krytyków, pozwolił 
„na rozleglejszy wgląd w dzieło Miłosza jako współczesnego poety"9. Punktem 
przełomowym w poetyckiej karierze Miłosza w Ameryce stało się wydanie Osob-
nych zeszytów (Die Separate Notebooks) w roku 1984 oraz, co jeszcze istotniejsze, 
Wierszy zebranych 1931-1987 (The Collected Poems 1931-1987, wyd. 1988), jak rów-
nież tomu esejów Świadectwo poezji (Witness of Poetry, wyd. 1983), który zawierał 
wykłady wygłoszone rok wcześniej w katedrze Ch. H. Nortona na Harvardzie. Pod-
czas gdy ogłoszenie drukiem wierszy Miłosza przypieczętowało jego sławę jako 
„jednego z największych poetów naszych czasów", wykłady nortonowskie 
wywołały wśród krytyków oraz poetów szeroką i ożywioną dyskusję o istocie po-
ezji, a szczególnie o jej stosunku do historii. Trzy wymienione wyżej książki spra-
wiły, że ich autor z całą mocą zaistniał w amerykańskim pejzażu poetyckim i stał 
się głosem, z którym należało się liczyć. 

Trzeba zauważyć, że wysoka jakość przekładów - w większości przygotowanych 
przez samego poetę wraz z jego studentami (Richard Lourie i Lillian Vallee) albo 
we współpracy z poetami amerykańskimi (Robert Hass, Leonard Nathan i Robert 
Pinsky) - była ważnym czynnikiem w recepcji poezji Miłosza. Krytycy zgodnie 
chwalili je za subtelność, sprawność poetycką i płynność, stwierdzając, iż „mogą 
stanąć na jednej półce razem z najlepszą poezją współczesną w języku angiel-
skim" 1 0 . 

Jaka była reakcja krytyki na poezję Miłosza? Nie istnieje jedna, wspólna for-
muła, trzeba mówić raczej o wielu wątkach, które często zachodzą na siebie, lecz 
razem tworzą wyraźny wzór i w ten sposób wiernie odbijają niezwykle bogactwo 
oraz wielostronność samej poezji. Mimo znacznej różnorodności sądów i punktów 
widzenia, recepcja poetyckiego dzieła Miłosza obejmuje dwie odrębne fazy. 
Pierwszą, do połowy lat osiemdziesiątych, charakteryzuje przede wszystkim lektu-

S/ Wręczeniu nagrody Neustadt towarzyszyło wydanie specjalnego numeru „World 
Literature Today", który zawierał dziewięć szkiców poświęconych Miłoszowi; tylko dwa 
spośród nich były autorstwa amerykańskich uczonych, pozostałe napisali polscy 
literaturoznawcy oraz litewski poeta Thomas Venclova. 

H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985, 
s. 209. 

1 0 / C. Bedient Czesław Miłosz: Examining the Witness, „Salmagundi" Fall-Winter 1985-1986, 
no. 68-69, s. 244. 
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ra polityczna. Od końca lat osiemdziesiątych kontekst polityczny usuwa się jednak 
w cień, a krytycy kierują uwagę zarówno na filozoficzny i metafizyczny, jak i este-
tyczny oraz formalny wymiar wierszy Miłosza. 

Ogólny ton wczesnych wypowiedzi krytycznych naj lepiej uchwycił tytuł jed-
nej z recenzji: Poezja następstw dziejowych (The Poetry of Aftermath). Jej autor wi-
dzi Miłosza jako glos „losu zbiorowego", poetę historycznego, który nie unika 
„odważnego zaangażowania" i którego dzieło „nabiera wagi dzięki zasobom 
zmysłu historycznego. [...] Ludzie, miejsca, przedmioty, wszystko jest dla 
Miłosza przesiąknięte historycznością"1 1 . Zdaniem innego krytyka, we wszyst-
kim, co napisał Miłosz, pojawia się pytanie o „historyczno-polityczne podstawy 
naszego bytu": „Nie sposób myśleć o jego poezji, nie myśląc o histori i"1 2 . Miłosz 
postrzegany jest jako ten, który ocalał - przeżył zarówno Holocaust, jak i komu-
nizm - jako człowiek, którzy „widział wypalone getto warszawskie, a później pa-
trzył na zrównaną z ziemią Warszawę, rychło zdławioną przez nowy autoryta-
ryzm"1 3 . Niektórzy krytycy kładą nacisk na doświadczenie drugiej wojny świato-
wej, dostrzegając w dziele Miłosza „nieustającą odpowiedź na Holocaust"1 4 , inni 
podkreślają jego zmaganie się z komunizmem, a ogólniej rzecz biorąc: z dwu-
dziestowiecznym totali taryzmem. Nawet język poetycki Miłosza - jego „prosta 
mowa", podobnie jak f rapujące obrazy - jest interpretowany jako „krytyka tota-
li taryzmu": 

Widać, jak poetyka Miłosza może być „niepolityczną polityką", jak rygorystyczny 
porządek języka w medium poetyckim może pełnić rolę instrumentu pojmowania rzeczy-
wistości bardziej złożonej niż rzeczywistość zmysłów, daleko głębszej niż cienka po-
wierzchnia klisz ideologicznych i literackich.15 

Jedna z cech poetyckiej refleksji Miłosza o historii uznana została przez wielu 
krytyków amerykańskich za szczególnie godną uwagi: jego wiedza o złu i potwor-
ności nie prowadzi do rozpaczy i cynizmu, lecz do afirmacji życia i celebracji świa-
ta, stanowiącej „zdumiewające zwycięstwo w naszym okrutnym stuleciu"1 6 . W po-
dejściu tym dostrzegano antidotum na „uczucia paraliżujące, takie jak: litowanie 
się nad samym sobą, anarchiczna furia lub zwykła rozpacz", które były tak charak-
terystyczne dla dużej części literatury powojennej1 7 . Zdaniem krytyków, poezja 

1 ' / T. Des Pres Czesław Miłosz; The Poetry of Aftermath, „The Nation", December 1978, v. 227 
no. 23, s. 741. 

1 2 / M. Rudman Diverse Voices: Essays on Poets and Poetry, Brownsville 1993, s. 65. 
1 J . C. Thackeray Czesław Miłosz: The Uses of a Philosophy of Poetry, „The Hollins Critic", 

April 1982, v. 19 no. 2, s. 2. 
1 4 / J. Aaron Without Boundaries, „Parnassus" 1981 v. 9, no. 1, s. 112. 
1 5 / R. Alter Miłosz: Poetry and Politics, „Commentary", April 1983, s. 44-47. 
I 6 / T . Des Pres Czesław Miłosz; The Poetty of Aftermath, s. 742. 
1 7 / R. Alter Miłosz: Poetry and Politics, „Commentary", April 1983, s. 46. 

102



Carpenter Recepcja poezji Czesława Miłosza w. 

Miłosza dodawała odwagi i sił, „ponieważ odrzucała lęk, tak jakby ludzki rozsądek 
i miłość mogły mimo wszystko zwyciężyć"18. Mówiąc słowami innego interpreta-
tora, poezja Miłosza „karmi się cierpieniem, ale zna też chwile promiennego i nie-
oczekiwanego szczęścia", chwile, które ukazują „czułość poety wobec tego, co 
ludzkie"1 9 . 

Pewna część krytyków dostrzega jednak problematyczność s tosunku Miłosza 
do histori i , a jego „zakorzenienie w his tor i i" wydaje im się raczej wynikiem 
doświadczenia życiowego niż wyboru: „to ktoś, kto jest poetą historycznym i nic 
nie może na to poradzić" 2 0 . Zdaniem Helen Vendler - a jej stanowisko warto 
rozważyć - M i ł o s z nie jest z natury „istotą zanadto społeczną" i mimo obecności 
histori i , jego poezję przenika „niepokojąca samotność": „czasami wydaje się, 
że przecierpiał cały dwudziesty wiek zupełnie sam, jasno zdając sobie sprawę 
z historycznych kataklizmów, [...] a jednak żył pośród katastrofy jak eremita 
i przemawiał niczym Mental Traveler Blake 'a" 2 1 . Lillian Vallee zwięźle opisała 
ten rys wrażliwości Miłosza, mówiąc, iż » ahistoryczny z upodobania , stał się hi-
storyczny ze względu na okoliczności"2 2 . Irving Howe widział w nim „poetę, 
który nienawidzi historii i szamoce się, chcąc z nią zerwać", ale jednocześnie 
„nie może uciec swemu stuleciu. . . tak jak nie sposób uwolnić się od własnej 
skóry" 2 3 . 

Czytanie poezji Miłosza wyłącznie w kontekście historycznym i politycznym 
prowadzi z czasem do interpretacyjnego redukcjonizmu. Angielskim i amery-
kańskim krytykom t rudno było wyjść poza stereotypowy obraz wschodnioeuro-
pejskiego pisarza, utożsamianego z poetą opozycji poli tycznej, oraz poza 
związaną z tym stereotypem, dotkliwie zawężoną perspektywę in terpre tacyjną . 
Wizerunek Miłosza jako postaci łączonej z Zimną Wojną, oparty na lekturze 
Zniewolonego umysłu, przeniesiono na jego wiersze, co w rezultacie spowodo-
wało, że „recenzenci pisali o nich nie tyle jako o poezji , co dziele myśliciela 
i człowieka poli tyki" oraz rozważali je „albo w odniesieniu do położenia Polski, 
albo do represji l i teratury dysydenckiej pod rządami komunis tycznymi, albo 
też odwołując się do ogólniejszych zagadnień in te lektualnej historii Euro-
py" 2 4 . Trudno się dziwić, że po opubl ikowaniu recenzji z Wierszy zebranych pió-
ra znanego krytyka A. Alvareza, Miłosz protestował przeciw „zaszufladkowa-
n iu" w kategorii świadka. Artykuł pod znamiennym tytułem Świadek skupiał 

1 8 / C. Bedient Czesław Miłosz: Examining the Witness..., s. 242. 
1 9 / E. Hirsch Miłosz and World Poetry..., s. 26. 
2 0 / H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 211. 
2 ' /Tamże , s. 211. 
2 2 / L. Vallee What is „The World"?, w: „Ironwood" 1981 no. 18, s. 130. 
2 3 / 1 . Howe/I Velvet Bridge, w: „The New Republic", October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 26. 
2 4 / H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 209. 
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się na politycznym kontekście omawianych utworów, ograniczonym do wojny, 
komunizmu i wygnania '- ' . 

Miłosz miał oczywiście rację, oczekując, że tak wytrawny interpretator, jak 
Alvarez, dokona wnikliwszej lektury jego wierszy. Etykietka „świadka" (sugerowa-
na przecież przez samego poetę w tak ważnych dla recepcji jego dzieła wykładach 
nortonowskich) okazała się jednak szczególnie trwała, czego niezbicie dowodzi 
stwierdzenie innego krytyka: „mimo niezgody na przyjęcie tej roli, Miłosz jest 
świadkiem, i to jednym z najlepszych, jakich ofiarowało nam nasze ponure stule-
cie"26 . W istocie koncept ten, często zniekształcany nie do poznania, zrobił karierę 
w amerykańskich kołach literackich i był szeroko wykorzystywany i nadużywany 
zarówno przez poetów, jak i krytyków. Uważniejsza lektura wykładów Miłosza, nie 
mówiąc już o jego poezji, powinna uwrażliwić interpretatorów na złożoność kate-
gorii świadka w jego systemie poetyckim oraz przestrzec przed pułapkami, jakie 
skrywa, jeśli podchodzić do niej prostodusznie. 

„Pozaliteracki" kontekst dzieła Miłosza, kiedy rozważa się go w ujęciu szer-
szym niż wąsko pojmowana perspektywa polityczna, może jednak prowadzić do 
oglądu zarazem bardziej złożonego i wierniejszego poecie. Tak właśnie dzieje się 
w komentarzach Seamusa Heaneya, które ze względu na zdumiewająco odkrywcze 
ujęcie problemu, zasługują, by przytoczyć je w całości: 

To, co naprawdę lubię w Miłoszu, to obecność osobistego głosu, w którym ostrość, za-
barwienie emocjonalne i koloratura wytryskują z podskórnej treści ja. A jednak zarazem 
okazuje się, że owo czujące centrum usytuowało się w rozległym i surowym kontekście in-
telektualnym. Miłosz potrafi rymować swoją osobistą biografię z historią zachodniej cywi-
lizacji. Dzieciństwo upłynęło mu wśród litewskich lasów, w scenerii, która była zasadni-
czo wciąż średniowieczna - fury z sianem i sady, polowania, jeziora i kościelne dzwony. 
Wszystko to było autentyczne. Przeszedł przez to, przez lata trzydzieste w Polsce; prze-
szedł przez Warszawę, przez nazistowskie i sowieckie zniszczenia; przeszedł przez własne 
doświadczenie, intelektualnie, dostał się w sferę ortodoksyjnego marksizmu, oddzielił się 
od niego kosztem ogromnej samotności i osobistego bólu, opuścił to środowisko w latach 
pięćdziesiątych, a obecnie, w sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych la-
tach własnego życia zakończył drogę w Kalifornii, w czymś, co można nazwać wolną, nie-
ważką nowoczesnością. [...] Może być pańszczyźnianym chłopem w drodze na sumę albo 
astronautą w stanie nieważkości, który stamtąd wychodzi. Ta osobowość jest dla mnie nie-
odparcie porywająca, ponieważ naznacza ją ciężar osobistego bólu i osobistej straty oraz 
nieważkość bezosobowej rozpaczy podważającej sens humanistycznej przygody.27 

25/1 „Może się Pan domyślać mego niepokoju, kiedy patrzę na długą ewolucję mego 
poetyckiego rzemiosła zamkniętą przez Alvareza w słowie «świadek», które dla niego jest 
być może pochwalą, dla mnie jednak nie jest", C. Miłosz Letter to the Editor, „The New 
York Review of Books", t. 35 no. 12, s. 42. 

2 6 / P. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czesław Miłosz, w: „The Iowa Review", 
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 198. 

2 7 / S. Heaney An Interview (wywiad przeprowadzony przez Randy Brandes), w: 
„Salmagundi" 1988 nr 80, s. 9-10. 
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W interpretacji Heaneya twórcze ja postrzegane jest jako wypadkowa wielu 
czynników; czasu i miejsca, tradycji i religii, historii i polityki oraz, jakże waż-
nych, jedynych w swoim rodzaju osobowości i talentu poety. Wedle Heaneya szcze-
gólnym darem Miłosza jest dar „rymowania" doświadczenia indywidualnego z do-
świadczeniem zbiorowości, dar, dzięki któremu mówi wieloma glosami, aby ist-
nieć pod postacią wielu masek - jednocześnie w różnych czasach i różnych miej-
scach. W ten sposób Heaney przypisuje Miłoszowi to, co irlandzki poeta nazwał 
wizją „lornetkową", „postrzeganiem rzeczy ze szczytu wysokiej góry i z perspekty-
wy dziecięcego oka" oraz łączeniem „w klarownym porządku" tego, co „tu i wszę-
dzie, teraz i zawsze", mówiąc słowami T. S. Eliota: łączeniem „najpierwotniejszej 
i najbardziej cywilizowanej umysłowości"28 . 

W połowie lat osiemdziesiątych zawężona do polityki interpretacja poezji 
Miłosza zaczęła być niewystarczająca; krytyczne spektrum poszerzyło się, obej-
mując zagadnienia filozoficzne, moralne i estetyczne. Nowe podejście nie musiało 
zaprzeczać obrazowi Miłosza jako poety nade wszystko historycznego i polityczne-
go, lecz umieszczało ów wizerunek w szerszym kontekście. Jak dowodzi David 
Gross w niedawno opublikowanej analizie Pieska przydrożnego, prowadzone przez 
Miłosza filozoficzne poszukiwania prawdy są częścią poszukiwań „zarówno reli-
gijnych, jak i politycznych", niezależnie od tego, czy „polityczne" oznacza sprze-
ciw wobec stalinizmu, nacjonalizmu czy też zachodniego kapital izmu2 9 . 

Filozoficznym treściom dzieła Miłosza poświęcono najwięcej uwagi w jego 
pierwszej monografii, zatytułowanej Dzieło poety (The Poet's Work, wyd. 1991), au-
torstwa Leonarda Nathana i Michaela Quinna, profesorów Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w Berkeley i przyjaciół Miłosza. Książka oparta na założeniu, że autor 
Ziemi Ulro jest przede wszystkim poetą filozoficznym, śledzi ewolucję jego myśli, 
krętą drogę duchową, uporczywe, ale nigdy nie kończące się i nie znajdujące roz-
wiązania poszukiwanie odpowiedzi na pytania filozoficzne. Bada, w jaki sposób 
proces ten kształtował się pod wpływem historycznych i osobistych doświadczeń, 
a także lektur takich autorów, jak: Dostojewski, Simone Weil, William Blake 
i Swedenborg; książka stara się także wyjaśnić sprawę chrześcijaństwa Miłosza 
oraz jego manicheizmu. Monografia napisana z naukową obiektywnością, choć 
wyraźnie inspirowana zachwytem i sympatią dla autora, nie przyjmuje apriorycz-
nej perspektywy opisu dzieła Miłosza i unika oceniających komentarzy3 0 . 

Większość amerykańskich czytelników wyraża podziw dla powagi, z jaką 
Miłosz zmaga się z problemami filozoficznymi i egzystencjalnymi: „Czytanie 

2 8 / S. Heaney Miłosz and World Poetry, w: „Partisan Review" 1999 v. 46 no. 1, s. 22. 

D. S. Gross Czesław Milosz's „Road-side Dog" and the Search for Self-Definition, w: „World 
Literature Today", Autumn 1999 v. 73 no. 4, s. 657. 

3 0 / Pisząc dla amerykańskiej publiczności, Nathan i Quinn świadomie starali się 
wykorzystywać odwołania do literatury amerykańskiej; od czasu do czasu ich 
interpretacje tworzą dzięki temu interesujące meandry, jak na przykład analiza poematu 
Zadanie w kontekście Henry'ego Millera i Allena Ginsburga. 
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Miłosza... to konfrontacja z poezją, która stawia pytania i kwestionuje nasze rozu-
mienie tego, kim jesteśmy i jak żyjemy. [...] Nawet najmniej kosmopolitycznego 
czytelnika zmusza do tego, by w ostrzejszym świetle ujrzał fundamentalne ryzyko 
klęski, nieodłączne od naszej kondycji"3 1 . Dla niektórych filozoficzne skłonności 
Miłosza są mile widzianym antidotum na „poezję «ja»" praktykowaną w Stanach 
Zjednoczonych3 2 . 

Mimo to amerykańskim krytykom nie zawsze łatwo zgodzić się na przesłanki 
tego rodzaju poezji. Robert Hass, jeden z tych czytelników polskiego poety, którzy 
najbardziej osobiście zaangażowali się w lekturę jego dzieła, zauważa, że o tyle, 
0 ile wielbi Miłosza jako „twórcę borykającego się z wielkimi, rozpaczliwymi pyta-
niami", „czuje sprzeciw", kiedy poezja Miłosza „instynktownie skłania się ku du-
alizmowi albo gnostycyzmowi"33. Dostrzega pęknięcie między z natury pesymis-
tycznymi zapatrywaniami filozoficznymi Miłosza, a postawą amerykańską silnie 
zanurzoną w optymistycznej filozofii Oświecenia: „W poezji Miłosza najbardziej 
niepokojące jest to, że nie jest on wcale przekonany, iż natura i świadomość są do-
bre, w istocie rzeczy nie uważa także, żeby dobra była sama poezja"3 4 . 

Dualizm Miłosza - jego sprzeczności, zmiany frontu, chwile zwątpienia, po 
których następują momenty ekstazy - wprawia w zakłopotanie wielu krytyków 
1 staje się przyczyną różnorakich interpretacji. Nathan i Quinn interpretują go 
jako walkę między dwoma wymiarami natury poety: ziemską i metafizyczną. Para-
frazując Simone Weil, opisują sprzeczności jako „dźwignię immanencji , sposób na 
przebicie się ku transcendencji wewnątrz rzeczy"35. Wielu krytyków umieszcza 
ów dualizm w ramach religijnej ambiwalencji Miłosza: „Spojrzenie Miłosza na hi-
storię, poezję i los rodzaju ludzkiego jest czynnie kształtowane przez walkę między 
sceptycyzmem a wolą wiary"3 6 . Birkerts mówi o wahadle, bitwie toczącej się w du-
szy poety: „Jedną część jego natury [...] przyciąga poszukiwanie religijnej trans-
cendencji. Druga wciąż wytrzymuje napięcie narzucone absurdalnym [...] przywi-
lejem przetrwania"3 7 . Zdaniem Birkertsa, jedynym „środkiem uleczenia i odku-
pienia" staje się pamięć, bowiem tylko ona jest w stanie przezwyciężyć sprzecz-
ność. 

Inny krytyk, podążając podobnym torem, wspomina o udręczonym „ja" pisarza 
i porównując je z „wrażliwością kalwińską", nazywa Miłosza „poetą głębokiego nie-
pokoju, poranionym koniecznością odgrywania ról, w które wepchnęły go okolicz-

3 1 / J. Aaron Without Boundaries, w: „Parnassus" 1981 v. 9 no. 1, s. 112. 

32/ M. Rudman Diverce Voices: Eassays on Poets and Poetry..., s. 70. 

3 3 / R. Hass Reading Miłosz..., s. 169. 
3 4 /Tamże, s. 169. 
3 5 / L. Nathan, A. Quinn The Poet's Work. Introduction to Czesław Miłosz, Cambridge 1991, 

s. 64. 
3 6 / S. Birkerts The Electric Life. Essays on Modem Poetry, New York 1989, s. 399. 

" / T a m ż e , s. 401. 
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ności, nękanym wstydem za rzeczywiste i wyimaginowane biędy, walczącym z próż-
nością, której nie umie do końca poskromić, pragnącym osiągnąć stałość w wierze, 
a jednak na tyle uczciwym, żeby dostrzegać swój dystans wobec niej"3 8 Leopold Ła-
będź widzi dychotomię w przeciwstawieniu Milosza-poety i Milosza-myśliciela: 
„Miłosz to poeta intelektualny; także poeta metafizyczny, i to żarliwy. Każdy 
z owych pierwiastków nieuchronnie zderza się z innymi, a proces ten staje się 
źródłem twórczego napięcia oraz pewnych problemów jego filozofii. Poezja zdaje 
się pomagać w klarowaniu uczuć, ale sama filozofia ma skłonność do ich zaciemnia-
nia"39 . Zdaniem Labedza, ambiwalencja staje się dla Miłosza „programową 
przesłanką filozoficzną". Wedle opinii innego krytyka: nieustanne „balansowanie 
między przeciwstawnymi siłami poczucia cudowności i daremności", myśl 
„skacząca z jednego bieguna na drugi niczym iskra między równoległymi przewo-
dami", są właśnie tym, co nadaje wierszom Miłosza rys „bolesnej wrażliwości"40. 

Podczas gdy wielu krytyków przedstawia dualizm Miłosza w kontekście filozo-
ficznym i metafizycznym, wybitna literaturoznawczyni, Helen Vendler opisuje go 
jako podstawową zasadę jego estetyki. Starając się uchwycić „szczególną wrażli-
wość Miłosza jako poety", Vendler wskazuje na połączenie dwóch przeciwstaw-
nych zasad i stylów, które przenikają jego poezję: z jednej strony, pełna zakazów 
surowość i prostota, z drugiej - przyzwalająca, „ciepła łagodność". „W tej osobli-
wej równowadze między jurydyczną, srogą powagą a lirycznym, rzewnym przy-
wiązaniem tkwi owa siła Miłosza, która zakłóca nasz spokój"4 1 . „Walka między 
oczyszczającym, choć nieludzkim, światłem a ciemnością poszczególnego losu 
leży u podstaw wszystkiego, co napisał, i w istocie rzeczy jest niewyczerpanym 
źródłem inwencji, gdyż szczegóły i światło spierają się ze sobą o miejsce w jego po-
ezji"4 2 . Zdaniem Vendler, Miłosz jest z natury „ekstatyczny, predestynowany do 
intensywnej i promiennej percepcji", ale „oprócz dzieciństwa całe jego późniejsze 
życie było ciężką próbą dla tego naturalnego usposobienia"4 3 . 

Vendler mówi o „zaangażowaniu Miłosza w antagonizm": „kultury zostają so-
bie przeciwstawione; wizje świata ścierają się; byt walczy z unicestwieniem; uczo-
ność zwycięża, to znów ulega ignorancji; śmiech i płacz następują po sobie; pogar-
da współzawodniczy z żalem"4 4 . „Mroczny duch kpiny [...] trwa obok udręczonej 
tęsknoty religijnej. Drwiny i modlitwy rywalizują ze sobą o miejsce, makabryczne 

38 / ' I. Iiowe A Velvet Bridge..., s. 26. 

L. Labedz Appreciating Miłosz, w: „Encounter", December 1986, s. 75. 
4 0 / P. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czesław Miłosz, w: „The Iowa Review", 

Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 200. 
4 1 7 H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985, 

s. 211. 
4 2 /Tamże, s. 212. 
4 3 / Tamże, s. 212. 
44/1 Tamże, s. 217. 
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wizualne kaprysy współistnieją z niewypowiedzianą prostotą wspomnienia"4 5 . 
Zdaniem Vendler, owo następstwo myślowych i wizualnych skoków tłumaczy we-
wnętrzne napięcie wierszy Miłosza; to ono wywołuje także w czytelnikach niepo-
kojące „wzburzenie umysłu". 

Analizując „nienaganną" strukturę wierszy Miłosza, Vendler pokazuje, że są 
one połączeniem zasadniczo różnych elementów. Typowy wiersz Miłosza „zawiera 
martwą naturę złożoną z kilku przejmująco naszkicowanych przedmiotów, ustęp 
z osobistymi wspomnieniami [...], rapsodyczny hymn do bytu, kilka aluzji histo-
rycznych bądź socjologicznych oraz epistemologiczny albo metafizyczny morał". 
Efekt jest taki, „jakby Miłosz był jednocześnie Chardinem, Rembrandtem, Ma-
tissem, Gericoultem i Cezannem, lub - wykorzystując analogie poetyckie - jakby 
z chwili na chwilę stawał się Clarem, Whitmanem, Lawrencem, Audenem 
i Marvellem"4 6 . Zdaniem Helen Vendler: „potężna strukturalna siła" wierszy 
Miłosza zasadza się właśnie na niezwykłych zestawieniach, jak również na wyko-
rzystaniu różnorodnych „«zniekształcających» obiektywów (teleskopu, mikrosko-
pu, lornetki)", w których świat „widziany jest z dystansu, do góry nogami"4 7 . Do-
daje ona, że „geniusz Miłosza dotyczy tego, co bardzo małe i tego, co wielkie", jest 
mikroskopowy i teleskopowy, zajmują go „skrajnie zmysłowe szczegóły i zimne 
przestrzenie międzygwiezdne", „czułość niezwykle dokładnych wspomnień 
i chłód filozoficznej ironii", przy całkowitym braku „sfery pośredniej"4 8 . Koncep-
cja Helen Vendler mówiąca o „zniekształcających soczewkach" przypomina do 
pewnego stopnia opis Seamusa Heaneya z jego „wizją lornetkową". 

Vendler dostrzega podobną zasadę „antagonizmu" w „najważniejszym formal-
nym eksperymencie" Miłosza, a mianowicie, w jego praktyce dodawania do pew-
nych wierszy drugiego poematu, „komentarza", który „w sposób dialektyczny de-
montuje bliźniaczy utwór i zaprzecza mu, stając się dla niego zwierciadłem, ujaw-
niającym nieświadome, lecz fundamentalne wypaczenie prawdy. [...] To, co daje 
lewa ręka, odbiera prawa"4 9 . Dzięki takiej procedurze Miłosz „obraca się przeciw-
ko formie, którą stworzył, a następnie przeciwko formie w ogóle", podważając tym 
samym historyczną samowystarczalność liryki: „Forma objawia się raczej jako 
wstęga Mobiusa niż nieruchomy, zamknięty okrąg lub trójkąt równoboczny"50 . 
Podążając za uwagą Miłosza, iż wiersze z komentarzami są ustępstwem na rzecz 
emocji często sprzecznych z filozoficzną refleksją poety, Vendler ukuła dla nich 
określenie „estetyki zmiennych nastrojów". 

4 5 /Tamże, s. 220. 
4 6 / H. Vendler Sentences Hammered in Metal, w: „The New Yorker", 1988, October 24, s. 122. 
4 7 / Tamże , s. 125. 
4 8 / H. Vendler Tireless Messenger, w: „The New York Review of Books", 1992, August 13 v. 39 

no. 14, s. 47. 
4 9 / Tamże, s. 44. 
5 f t / Tamże, s. 45. 
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Szkice Helen Vendler reprezentują nowy etap w krytycznej recepcji Miłosza 
w świecie anglojęzycznym. Wielu naukowców i poetów, podobnie jak Vendler, 
zdało sobie sprawę, że analiza tematyczna „jest po prostu zbyt słabym narzędziem, 
aby za jej pomocą oddać sprawiedliwość takiej poezji, jak poezja Miłosza"5 1 , 
i skoncentrowało się na wewnętrznych cechach jego liryki. Wśród osób, które wy-
chowały się na angielskiej poetyce modernistycznej, pewne cechy tych wierszy 
musiały początkowo wywoływać poczucie zakłopotania. Wspominając pierwszą 
lekturę Zaśpiewu, Seamus Heaney przyznaje, że był zaszokowany odkryciem 
w nim cech stanowiących tabu we współczesnej poezji angielskiej: „nieskrępowa-
ny dydaktyzm", fakt, iż wiersz zawierał przesłanie, „a przecież j uż dawno temu do-
wiedziono, że przekazywanie go nie jest sprawą poezji", to, że głosił prawdy, które 
„uważaliśmy za obce poezji, [...] pozostające poza murami jej formalnej twier-
dzy", że zawierał abstrakcyjne rzeczowniki i „konceptualnie rozdęte przymiotni-
ki", takie jak: „piękny", „powszechny" lub „wygnanie", „rozpacz", „zniszczenie" -
wszystko to, co zgodnie z ABC współczesnej poezji angielskiej, idącej w ślady ima-
gizmu, „w ogóle nie wchodziło w rachubę"5 2 . Robert Hass, podobnie jak Heaney, 
zauważył, że uprawiana przez Miłosza poezja „twierdzeń" szokowała amerykań-
skiego poetę, dla którego zasada „«pokazuj, nie opowiadaj» była podstawową za-
sadą wykładaną studentom na zajęciach „creative writing"53. 

W książce o znamiennym tytule Czesław Miłosz i niewystarczalność liryki (Cze-
sław Miłosz and The Insufficiency of Lyric) brytyjski poeta zamieszkały w Ameryce, 
Donald Davie, wyznaje, że dla czytelnika zanurzonego w tradycji angielskiej liry-
ki - takiego jak on sam - poezja Miłosza była czymś, co wprawia w osłupienie. 
Davie przyznaje, że był zdezorientowany, a nawet zirytowany mieszaniem przez 
Miłosza języka naukowego i poetyckiego, tym, że podmiot jego wierszy, zamiast 
zająć jakiś „stały punkt", „był zawsze migotliwy, ruchliwy", drażniła go także po-
wściągliwość podmiotu lirycznego, który rzadko wypowiadał „bezpośrednio swoje 
ukryte cierpienia i wzruszenia" (s. 11). Szczególnie problematyczne i drażniące 
było dla Daviego odbiegające od przyjętych zasad i nieuchwytne użycie lirycznego 
„ja": „czy jest nim konkretna osoba, Miłosz urodzony tego a tego dnia, identyfi-
kujący się z taką czy inną grupą narodową i / l ub etniczną? A może to niezindywi-
dualizowane «ja» dytyrambiczne?" (s. 51). Nawet częste u Miłosza użycie pierwszej 
osoby liczby pojedynczej w wierszach, takich jak Dytyramb oraz Na trąbach i na cy-
trze nie tworzy „ja" lirycznego, ale dytyrambiczne, które zdaniem Daviego nie jest 
ani osobowe, ani zindywidualizowane, dlatego też uznać je trzeba za nieliryczne54 . 

5 1 / Tamże , s. 49. 

S. Heaney The Government of the Tongue, New York 1988, s. 37. 

53/R. Hass Reading Mibsz, w: „Ironwood" 1981 no. 18, s. 168. 
5 4 / Davie przyjmuje za Nietzschem definicję dytyrambicznego sposobu mówienia, który 

„pozwala współczesnemu poecie brać udział w orgiastycznym wyzwoleniu i zanurzać się 
w świadomość tłumu przy jednoczesnym utrzymaniu dystansu" (s. 48). 
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Zaintrygowany zjawiskami, które nazwai „odejściem od liryki" oraz wykorzy-
staniem „bardziej wszechstronnych i różnorodnych" form, Davie starał się wyja-
śnić je, mówiąc o niewystarczalności konwencjonalnej liryki dla poetyckich celów 
Miłosza oraz o tym, że nie jest ona w stanie zarejestrować „złożoności dwudziesto-
wiecznego doświadczenia" (s. 40). Około dziesięć lat później doszedł do wniosku, 
że Miłosz „nigdy nie był poetą lirycznym" i że „jego brak zaufania do wywyż-
szającego się i tak wywyższanego «ja» lirycznego nadaje mu rys [...] poety zdecydo-
wanie modernistycznego"5 5 . 

Nie wszyscy krytycy zgadzali się z Daviem. Irwing Howe sprzeciwia się twier-
dzeniu, jakoby liryka okazała się „niewystarczająca" dla spekulatywnej myśli 
Miłosza i zapewnia, że „umysł Miłosza osiąga swój szczyt w liryce"56 . Don Bogen 
podziwia olśniewającą różnorodność poezji Miłosza: „od wiersza metrycznego do 
wiersza wolnego [...] od objaśnień prozą do opowiadania wierszem"5 7 , a Peter Fil-
kins uważa „wcielenie prozy w poezję [...] za najbardziej znaczący wkład Miłosza 
w styl poezji współczesnej"58 . 

Poruszając problem „form otwartych", Robert Hass poszedł inną drogą niż 
Davie. Jego zdaniem autor Dzwonów w zimie szuka struktur odbiegających od tra-
dycji „nie tylko po to, by stworzyć collage różnych postaw wobec doświadczenia, ale 
dla skądinąd oszałamiających zmian skali i perspektywy"5 9 . Hass nazywa techni-
kę Miłosza „zmienianiem kształtów", porównuje ją do przekształcania perspekty-
wy u Swifta i opisuje jej działanie na czytelnika jako „ontologiczny zawrót 
głowy"60. Widzi jej źródła w zasadniczo dualistycznej naturze zarówno filozofii, 
jak i temperamentu Miłosza. Zdaniem Hassa, to odkrycie Simone Weil - i jej zna-
nego aforyzmu „sprzeczność dźwignią transcendencji" - stało się punktem 
przełomowym w ewolucji poetyckiej Miłosza: „to, co dała mu Weil [...] miało zna-

5 5 / D. Davie From the Marches of Christendom: Mandelstam and Miłosz, w: „Southwest 
Review", Autumn 1995 v. 80 no. 4, s. 457. 
W książce Czesław Miłosz i niewystarczałność łityki Davie czyni interesującą dygresję 
o obojętności Miłosza wobec obrazów i metafor kamienia, która stawia go poza jednym 
z ważnych prądów modernizmu: „Gdyby stanął u wybrzeży Morza Śródziemnego albo 
szedł wśród kamiennych kolumn Florencji czy Rzymu, doświadczenie takie odcisnęłoby 
zaledwie niewielki ślad na jego poezji lub pozostało w ogóle niezauważone. [...] Gdy 
Miłosz szuka obrazów trwania, znajduje je w scenerii wiejskiej, nie zaś miejskiej, raczej 
wśród drzew i w życiu roślin niż w budowlach z kamienia". Davie określa to zjawisko 
mianem „wrażliwości północnych puszcz" (s. 38). 

5 6 / 1 . Howe/I Velvet Bridge, w: „The New Republic", October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 27. 
5 7 / D. Bogen Art and Disaster, w: „The Nation", December 19, 1988, s. 690. 
5 8 7 R Filkins The Poetiy and Anti-POetry of Czesław Miłosz, w: „The Iowa Review", 

Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 203. 
5 9 7 R. Hass Reading Miłosz, w: „Ironwood" 1981 no. 18, s. 165. 
6 0 / Tamże , s. 169. 
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czenie zasadnicze: byio przyzwoleniem, aby zamieszkać wśród sprzeczności"61 . 
Z jednej strony, otwierało poezję Miłosza na „erosa" - sen, pamięć, pejzaże - z dru-
giej, prowadziło do eksperymentów z nowymi formami poetyckimi, które mogły 
pomieścić sprzeczności62 . 

Stosunek do Ameryki i poezji amerykańskiej jest tematem, który za jmuje wiele 
miejsca w krytycznej recepcji Miłosza. Zapatrywania na Amerykę wypowiedziane 
w Widzeniach nad zatoką San Francisco oraz w niektórych wierszach wywołały nie-
mało komentarzy, zarówno wrogich, jak i pełnych uznania i entuzjazmu. Zdaniem 
jednego z krytyków, „najlepsze wiersze o Kalifornii i Zachodnim Wybrzeżu, jakie 
w ogóle napisano, powstały po polsku"6 3 . Charakter stosunku Miłosza do poetów 
amerykańskich, szczególnie Whitmana, Jeffersa i Eliota pojawia się w wielu 
omówieniach, lecz z wyjątkiem Jeffersa nie został, o ile wiem, wystarczająco 
wnikliwie zbadany6 4 . Najżywsze dyskusje wywołuje jednak pozycja Miłosza we 
współczesnej poezji amerykańskiej. 

Kiedy krytycy starają się umiejscowić Miłosza w amerykańskim kontekście, 
podkreślają jego odrębność i „wyjątkowość", zauważając, iż jego poezja „nie przy-
pomina niczego, co można było dotąd przeczytać"65 . Przeważnie interpretuje się 
tę różnicę jako wynik radykalnie odmiennego doświadczenia historycznego. Nie-
kiedy widzi się ją jako różnicę kulturową i społeczną, różnicę w sposobie postrze-
gania przez jednostkę swego stosunku do społeczności. Robert Alter zauważa, że 
choć Miłosz może w swych wierszach mówić o sobie, 

nigdy nie jest to zupełnie ten sam rodzaj mówienia o sobie, co w poezji wyznania znanej 
w powojennej Ameryce, ponieważ w wyobrażeniu Miłosza delikatny system naczyń 
włoskowatych zawsze łączy człowieka z narodem, wiarą, kulturą oraz wszystkimi sferami, 

6 1 / Tamże, s. 162. 
6 2 / Zdaniem Hassa, Miłosz po raz pierwszy wykorzystał technikę „form otwartych" w roku 

1959 w Albumie snów. Tamże, s. 163. 
6 3 / Ch. Clausen Czesław Miłosz: The Exile as Califomian, w: „The Literary Review: An 

International Journal of Contemporary Writing", Spring 1983 v. 26 m>. 3, s. 347. 
6 4 ' N a temat Miłosza i Whitmana, zob.: Ch. Clausen Czesław Miłosz..., oraz W. Heyen Piety 

and Home in Whitman and Miłosz, w: Wall Whitman of Mickle Sreet, pod red. G. M. Sili, 
Knoxville 1994. Na temat dyskusji Jeffersa i Miłosza zob.: L. Nathan, A. Quinn The 
Poet's Work. Introduction to Czesław Miłosz, Cambridge 1991, oraz A. Soldofsky Nature and 
the Symbolic Order: The Dialogue Between Czesław Miłosz and Robinson Jeffers, w: Robinson 
Jeffers, Dimensions of a Poet, red. R. Brophy, New York 1995. Na temat Miłosza i Eliota 
zob. krótkie, lecz interesujące uwagi: P. J. M. Robertson Czesław Miłosz: The Poetics of 
Value, w: „Queen's Quarterly" (Canada), Winter 1983 v. 90 no. 4; tekst J. T. Airaudi Eliot, 
Miłosz, and the Enduring Modernist Protest, w: „Twentieth Century Literature", Winter 
1988 v. 34 no. 4 rozczarowuje, ponieważ sprowadza modernizm do ruchu zasadniczo 
politycznego i społecznego. 

6 5 / J . Aaron Without Boundaries, w: „Parnassus" 1981 v. 9 no. 1, s. 112. 
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gdzie obecna jest pełna mocy przeszłość, przechowywana w tekstach i systemach symbo-
licznych tworzących ogólne ramy indywidualnej egzystencji.66 

Dla wielu czytelników dzieło Miłosza stało się okazją do krytycznego spojrze-
nia na poezję amerykańską i wypominania jej braków, choć także do zadawania 
dogłębnych (i czasami raniących) pytań: „W jakiej mierze poezja powstająca dziś 
w Stanach Zjednoczonych jest świadectwem zmagań właściwych naszym cza-
som?"; „Jeśli [...], jak utrzymuje Miłosz, [...] zadaniem poezji jest «ścigać rzeczy-
wistość», to jak poezja współczesna radzi sobie z tym zadaniem?"; „Jakie miejsce 
zajmuje nasza poezja wśród tego rodzaju świadectw?"67. Te i podobne pytania 
skłaniają do przyjrzenia się roli, jaką pełni - lub mogłaby pełnić - poezja Miłosza 
jako model, za którym mogliby podążać poeci amerykańscy. 

Niektórzy krytycy sceptycznie wyrażają się o możliwym oddziaływaniu Miłosza 
na literaturę amerykańską: 

Amerykańscy poeci niewiele mogą się od Miłosza nauczyć. Ci, którzy nigdy nie przeży-
li nowoczesnej totalnej wojny na własnej ziemi, nie mogą przyjąć jego tonu; dzieci 
z młodego, prowincjonalnego imperium nie mogły widzieć obrazów, które zraniły jego 
oczy. Amerykańskie groby nie pamiętają tysiącletniej historii, a kultura, która od swych 
narodzin pozostaje świecka, nie może odczuwać rozpadu europejskiej syntezy religijnej, 
nad którą Miłosz zastanawia się w Świadectwie poezji.68 

Jednocześnie Vendler przyznaje, że polski poeta może udzielić innych, mniej 
„bezpośrednich lekcji": 

dzieło Miłosza przypomina nam o wielkiej mocy poezji, która bierze się stąd, że nosi ona 
w sobie swobodną, naturalną i dalekosiężną pamięć dawnych zwyczajów; poczucie warstw 
starożytnej i współczesnej historii; bogate doświadczenie wizualne; oraz wiedzę wielu ję-
zyków i literatur.69 

Mimo sceptycyzmu Helen Vendler, przeważająca większość amerykańskich 
czytelników Miłosza znajduje w jego poezji cenną naukę. Podkreślając wyjątkową 
pozycję, jaką twórczość ta za jmuje w amerykańskim pejzażu poetyckim, Robert 
Pinsky stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego „amerykańscy poeci przypi-
sują dziełu Miłosza tak zasadniczą rolę" i dlaczego wywiera ono „tak wyjątkowe 
wrażenie" na poetach jego pokolenia7 0 . Wskazuje na filozoficzne medytacje 
Miłosza, umiejętność zachwytu nad rzeczywistością, a przede wszystkim „dawania 

6 6 / R. Alter Miłosz: Poetry and Politics, w: „Commentary", April 1983, s. 47. 
6 7 / G. Waller I and Ideology: Demystifying the Self of Contemporary Poetry, w: 

„Denver Quarterly", Autumn 1983 v. 18 no. 3, s. 123-126. 
6 8 / H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985, 

s. 223. 
6 9 /Tamże, s. 223. 
7 Û / R. Pinsky Czesław Miłosz, w: „Partisan Review" 1999 v. 46 no. 1, s. 145. 
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intelektualnej i emocjonalnej odpowiedzi na rzeczywistość historyczną", przy 
czym historia nie jest rozumiana jako abstrakcyjne pojęcie lub zapis wypadków 
politycznych, ale jako konkretne ludzkie doświadczenie, „jako rzeczywistość, któ-
ra tkwi w kształtach roślin, w gestach rodziny popijającej herbatę na wielkiej, in-
fernalnej stacji kolejowej"71 . 

Także Hank Lazer jest zdania, że historyczny wymiar pisarstwa Miłosza, jak 
również jego intelektualizm i myślenie dialektyczne, mogą stanowić „cenne lek-
cje" dla amerykańskiej poezji, która w wyniku „odrzucenia teorii bezosobowości 
Eliota" niemal całkowicie wyeliminowała namysł nad historią: „świadomie uczy-
niliśmy naszą poezję bardziej dostępną, bardziej namacalną, ale po drodze zapo-
mnieliśmy chyba, jak się myśli"72 . Nauka płynąca z twórczości Miłosza dotyczy 
także bezkompromisowego zadawania pytań samemu sobie, które „ostro kontra-
stuje z samochwalczą introspekcją i prowincjonalizmem wielu współczesnych po-
etów amerykańskich"7 3 . 

Inny krytyk wspomina o moralnym i metafizycznym aspekcie dzieła Miłosza: 

Zachód - a szczególnie Stany Zjednoczone, być może jedyny kraj, gdzie ostatnia wojna 
w istocie wzmocniła, a nie zdruzgotała pozytywistyczną wiarę w postęp - może wiele zy-
skać dzięki wysiłkowi Miłosza, który stara się ocalić dualistyczną przejrzystość dawnych 
wartości wraz z ich „metafizycznymi podstawami".7 4 

Moralny wymiar poezji Miłosza zyskał uznanie także u tych, którzy patrzyli na 
jego twórczość z chrześcijańskiej perspektywy: 

Ze względu na odmowę rozdzielania poezji i historii, pogardę dla romantycznych mi-
tologii i autonomicznej osobowości oraz zrozumienie ograniczeń i nacisków codziennego 
życia Miłosz może być przykładem dla nas wszystkich. Szczególnie chrześcijańscy poeci 
zrobiliby dobrze, idąc jego śladem.7 5 

Krytycy zgodnie chwalą jasność, przejrzystość, dystans, równowagę i po-
wściągliwość poezji Miłosza, jego umiejętność unikania „romantycznych tęsknot" 
oraz „demonstrowania własnej wrażliwości", „jego surową elokwencję" i „szczerą 
małomówność". Ceni się zarówno umiejętność unikania awangardowych „gier ję-
zykowych", jak i zdumiewające bogactwo form lirycznych76. Wszystkie te cechy 

7 1 / Tamże, s. 146. 
7 2 / H. Lazer Poetry and Thought: the Example of Czesław Miłosz, w: „The Virginia Quarterly 

Review", Summer 1988 v. 64 no. 3, s. 452. 
7 3 / Tamże , s. 455. 
74/< B. F. Murphy The Exile of Literature: Poetry and the Politics of Other(s), w: „Critical 

Inquiry", Autumn 1990, s. 171. 
75/ / A. Jacobs The Social Life of Lyric Poetry, w: „Christianity and Literature", Spring 1991 

v. 40 no. 3, s. 288. 
7 6 / D. Bogen Art and Disaster, w: „The Nation", December 19,1988, s. 690. 
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przedstawiano jako wzorce dla amerykańskich poetów: „W książce tej nie ma śla-
dów dramatyzowania własnej osoby ani krzykliwości, lecz raczej poczucie spokoj-
nego zrozumienia, do którego dochodzi się pełnym troski kunsztem"7 7 . 

Międzynarodowy Festiwal Twórczości Czesława Miłosza (.International Czesław 
Miłosz Festival) zorganizowany w Claremont McKenna College w Kalifornii w 1998 
roku dowiódł, że wpływ Miłosza na poezję amerykańską jest coraz większy i że jest 
on pisarzem coraz silniej obecnym w amerykańskiej świadomości poetyckiej. 
W ciągu trzech dni wielu twórców - ich lista obejmowała tak odmienne osobowo-
ści, jak: Seamus Heaney, W. S. Merwin, Robert Pinsky, Edward Hirsch i Jane 
Hirshfield - wyrażało swój podziw i mówiło o długu wobec polskiego poety. 
Edward Hirsch najzwięźlej określił to, co Miłosz „ofiarował" poezji amerykań-
skiej: 

Ameryka to patrzące w przyszłość i szybko kroczące naprzód społeczeństwo bez rze-
czywistego poczucia his tor i i , bez jakie jkolwiek au ten tyczne j zbiorowej pamięci 
0 przeszłości. [...] Amerykański poeta sta je w obliczu [...] głębokiej nieobecności historii, 
naszej notorycznej niewinności, niezwykłej wiary w przyszłość, w postęp, w obliczu naszej 
religii sukcesu, naszego materializmu. [...] Lecz Miłosz ukazuje szereg odmiennych 
prawd, które oczyszczają i pogłębiają amerykański projekt poetycki. Daje poezję pamięta-
nia. [...] Uczy brać pod uwagę kategorie historyczne, [...] odczuwać, że ludzkość to pa-
mięć, pamięć historyczna. [...] W wieku głębokiego relatywizmu oferuje poszukiwanie 
wiecznych wartości, wiecznej prawdy. [...] Czesław Miłosz uczy nas miłości do liryki, ale 
1 tego, żeby jej nie ufać. [...] Uczy, jak myśleć w poezji.7 8 

Bogdana CARPENTER 

Przełożył Tomasz Żukowski 

7 ? /Tamże, s. 690. 
7 8 / E. Hirsch Miłosz and World Poetry, w: „Partisan Review" 1999 v. 46 no. 1, s. 26. 
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