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Roztrzasania
| rozbiory

Recepcja poezjt Czestawa Mitosza
w Ameryce

Robert Pinsky, laureat nagrody American Poet Laureate, skiadajac hold
Czestawowi Miloszowi, nazwal go »,poeta gleboko amerykanskim — by¢ moze na-
wel najwazniejszym Zyjacym poeta amerykar'lskim”l. Wskazal zarazem na
ogromng popularnosé, jaka cieszy si¢ on wirdd studentéw: ,,Kiedy prosze, zeby wy-
brali wiersz, ktdérego musza nauczy¢ si¢ na pamigc, jest to czesto ttumaczenie
z Czestawa Milosza”. Ten zaskakujacy fakt wskazuje na wyjatkowe miejsce twor-
czo$ci Milosza w amerykanskim pejzazu poetyckim. Ujawnia takze zdumiewajaca
zmiane, jaka nastapila w pordwnaniu z wcze$niejszym obrazem Milosza jako po-
ety nieprzektadalnego, ktéry pisze w ,mato znanym dialekcie”?. Jak zauwaza Pin-
sky, popularno$¢ Milosza w Ameryce jest »jednym z wielu niezwyklych zdarzen”
w tej tak ,nieprzewidywalnej, wyjatkowej i wspanialej karierze”.

Roéwnie zaskakujacy jest jednak fakt, ze uznanie przyszto po tak diugim czasie.
Kiedy Mitosz przyjechat do Berkeley w roku 1960, amerykanscy czytelnicy znali
go prawie wylacznie jako autora Zniewolonego umystu, przettumaczonego na angiel-
ski w 1953 roku. Wzbudzil on duze zainteresowanie, a autorowi przyniost rozgtos,
stawiajac go w rzedzie najwazniejszych pisarzy politycznych naszych czasow.
W roku 1965 Milosz opublikowal antologi¢ polskiej poezji powojennej (Postwar
Polish Poetry), ktora zawierala kilkanascie jego wierszy. Ksigzka przyczynita si¢ do
upowszechnienia polskiej poezji wérdd amerykanskiej publicznosci, ale nie miata
wielkiego wplywu na uznanie autora Ocalenia jako poety. To samo mozna powie-
dzie¢ o przekiadzie Wierszy wybranych Herberta, przygotowanym w 1968 roku wraz
z Peterem Datem Scottem. Tom, bedacy wielkodusznym gestem istotnym dla pro-

1/ R. Pinsky Czeslaw Milosz, ,Partisan Review” 1999 v. 46, no. 1, s. 14S.
2/ Cz. Mitosz Collected Poems, New York 1988, s. 278.
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mocji kolegi po pidrze, utwierdzil raczej przekonanie o roli Milosza jako ttumacza
i »przekaznika”, a nie samodzielnego tworcy. W roku 1968 ukazal sie¢ angielski
przekiad Rodzinne; Europy (The Native Realm), a w 1969 Historia literatury polskiej
(The History of Polish Literature). Wszystkie te dziela oraz kariera profesora litera-
tury polskiej na jednym z najpowazniejszych uniwersytetéw amerykanskich
utrwality stawe Mitosza jako uczonego, krytyka, ttumacza, znakomitego eseisty,
ale wcigz jeszcze nie poety.

Dla Milosza sytuacja ta byla zrédlem niematego strapienia i goryczy; wiele
wierszy napisanych w latach sze$cdziesigtych i na poczatku siedemdziesigtych
$wiadczy o jego frustracji i schizofrenicznym poczuciu dwoistosci, rozdarcia mig-
dzy wiasnym wyobrazeniem o sobie jako poecie - potwierdzonym uznaniem w Pol-
sce — a wizerunkiem amerykanskim: ,,Ciemno Wielmozny Profesor Milosz”,
~Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii / w poblizu setki Milleréw i Mickey
Mouse”, jak ironicznie pisal o sobie w jednym z wierszy3. Obojetny wobec wlasne-
gosukcesu w roli pisarza politycznego, tesknit za ,innym rodzajem stawy”, czul, ze
jego amerykanski wizerunek jest wypaczony: »Dla amerykanskiego czytelnika ist-
niej¢ tylko w dziwacznie ograniczonej formie, dla nich jestem kims§ innym”“’.
Zupelnie inaczej widzieli go polscy czytelnicy: ,Moge napisa¢ Zniewolony umyst
i ciggle by¢ postrzeganym jako poeta”™.

Wydanie Wierszy wybranych (Selected Poems) w 1973 roku formalnie dato
poczatek poetyckiej karierze Mitlosza w Ameryce. Tomik zawieral 51 utworow. Wy-
dawca, Kenneth Rexroth przedstawil Milosza jako czolowego polskiego poete
i okreslit jego twdrczos¢ jako przyklad ,literackiego humanizmu”, wskazujac na
»szczegllne zrozumienie ztozonosci ludzkiego umystu oraz jego mowy i niezwykla
wérod wspolczesnych pisarzy rozpigtos¢ doswiadczenia”®. Cho¢ ksiazka nie zo-
stala zauwazona przez szersza publicznos$¢, z pewnos$cig wywarta wrazenie na tych,
ktorzy ja przeczytali. Edward Hirsch czule wspomina ,6w dzien w 1973 roku, kie-
dy wylozylem 5 dolaréw i 95 centéow na jego Wiersze wybrane wydane w twardej
oprawie przez Seabury Press””. Pierwszy tomik pociagnal za sobg dwa wazne wy-
darzenia: w 1978 roku wydano Dzwony w zimie w przekiadzie Lillian Vallee oraz
przyznano Miloszowi prestizowa nagrod¢ Neustadt International Prize for Litera-
ture (tak zwanego matego Nobla). W ten sposob znaczenie Milosza jako poety zo-
stalo potwierdzone w rosnacym kregu jego wielbicieli. W laudacji prezentujacej
laureatéw nagrody Neustadt Josif Brodsky przedstawil Mitosza jako »jednego
z najwiekszych poetéw naszych czasow, by¢ moze najwiekszego”, a chod stwierdze-

Cz. Milosz Wiersze, Wroclaw 1985, 1. 2, s. 261 i 281.

E. Czarnecka, A. Fiut Conversations with Czeslaw Milosz, tr., Harcourt Brace Jovanovich,
Richard Lourie, New York 1987, s. 304.

5/ Tamze, s. 146.
Cz. Milosz Selected Poems, New York 1973, s. 11.
/7 E. Hirsch Milosz and World Poetry, ,Partisan Review” 1999 v. 46, no. 1 s. 25.

100



Carpenter Recepcja poezji Czestawa Mitosza w.

nie to moglo brzmie¢ zaskakujaco dla wigkszosci anglojezycznych stuchaczy,
wkrotce miafo okazac si¢ jak najbardziej trafioned.

Literacka Nagroda Nobla w roku 1980 radykalnie zmienifa sytuacje. Nazwisko
Mitosza mozna bylo ujrze¢ na pierwszych stronach wszystkich gazet i czasopism
literackich, a wydawcy zaczeli na wyScigi przygotowywaé nowe edycje jego
ksigzek. Najpierw ukazywatly si¢ jednak przewaznie dzieta prozatorskie: Zniewolo-
ny umyst, Rodzinna Europa, zbior esejow Wiadca ziemi (The Emperor of the Earth), jak
réwniez nowo przettumaczona powie$¢ Dolina Issy (1981). Amerykanscy czytelnicy
musieli poczekaé jeszcze nast¢pnych kilka lat, zanim zaoferowano im szerszy wy-
bor wierszy Milosza, wybér, kiéry, méwiac stowami jednego z krytykéw, pozwolit
»na rozleglejszy wglad w dzielo Milosza jako wspéiczesnego poety”®. Punkiem
przetomowym w poetyckiej karierze Mitosza w Ameryce stato sie wydanie Osob-
nych zeszytow (The Separate Notebooks) w roku 1984 oraz, co jeszcze istotniejsze,
Wierszy zebranych 1931-1987 (The Collected Poems 1931-1987, wyd. 1988), jak row-
niez tomu esejow Swiadectwo poezji (Witness of Poetry, wyd. 1983), kiéry zawierat
wyktady wygloszone rok weze$niej w katedrze Ch. E. Nortona na Harvardzie. Pod-
czas gdy ogloszenie drukiem wierszy Milosza przypieczg¢towato jego stawe jako
»jednego z najwiekszych poetéw naszych czaséw”, wyklady nortonowskie
wywotaty wsiréd krytykéw oraz poetdéw szeroka i ozywiona dyskusje o istocie po-
ezji, a szczegolnie o jej stosunku do historii. Trzy wymienione wyzej ksigzki spra-
wily, ze ich autor z cala mocg zaistnial w amerykanskim pejzazu poetyckim i stat
sie gtosem, z ktorym nalezalo si¢ liczy¢.

Trzeba zauwazyd¢, ze wysoka jakos$¢ przekiadow — w wiekszosci przygotowanych
przez samego poete wraz z jego studentami (Richard Lourie i Lillian Vallee) albo
we wspolpracy z poetami amerykanskimi (Robert Hass, Leonard Nathan i Robert
Pinsky) — byta waznym czynnikiem w recepcji poezji Mitosza. Krytycy zgodnie
chwalili je za subtelno$é, sprawno$é poetycka i ptynno$é, stwierdzajac, iz ,moga
stang¢ na jednej podlce razem z najlepsza poezja wspoéiczesng w jezyku angiel-
skim”10.

Jaka byla reakcja krytyki na poezje¢ Milosza? Nie istnieje jedna, wspdlna for-
mula, trzeba méwié raczej o wielu watkach, ktére czesto zachodzg na siebie, lecz
razem tworzg wyrazny wzor i w ten sposdb wiernie odbijajg niezwykle bogactwo
oraz wielostronno$¢ samej poezji. Mimo znacznej réznorodnosci sgdéw i punktdéw
widzenia, recepcja poetyckiego dzieta Milosza obejmuje dwie odrebne fazy.
Pierwsza, do potowy lat osiemdziesiatych, charakteryzuje przede wszystkim lektu-

8/ Wreczeniu nagrody Neustadt towarzyszylo wydanie specjalnego numeru ,World
Literature Today”, ktéry zawieral dziewie¢ szkicow poswieconych Miloszowi; tylko dwa
sposrod nich byly autorstwa amerykanskich uczonych, pozostale napisali polscy
literaturoznawcy oraz litewski poeta Thomas Venclova.

H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985,
s. 209.

10/ C. Bedient Czeslaw Milosz: Examining the Witness, »Salmagundi” Fall-Winter 1985-1986,
n0. 68-69, s. 244.
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ra polityczna. Od konca lat osiemdziesigtych kontekst polityczny usuwa si¢ jednak
w cien, a krytycy kierujg uwage zaréwno na filozoficzny i metafizyczny, jak i este-
tyczny oraz formalny wymiar wierszy Milosza.

Ogoblny ton wczesnych wypowiedzi krytycznych najlepiej uchwycit tytut jed-
nej z recenzji: Poezja nastepstw dziejowych (The Poetry of Aftermath). Jej autor wi-
dzi Mitosza jako glos »losu zbiorowego”, poete historycznego, ktéry nie unika
»odwaznego zaangazowania” i ktérego dzielo ,nabiera wagi dzieki zasobom
zmystu historycznego. [...] Ludzie, miejsca, przedmioty, wszystko jest dla
Mitosza przesigkniete historycznoscia”!!. Zdaniem innego krytyka, we wszyst-
kim, co napisal Milosz, pojawia si¢ pytanie o ,historyczno-polityczne podstawy
naszego bytu”: ,Nie sposob mysle¢ o jego poezji, nie myslac o historii”!2. Mitosz
postrzegany jest jako ten, ktory ocalal — przezyt zardéwno Holocaust, jak i komu-
nizm — jako czlowiek, ktérzy »widzial wypalone getto warszawskie, a pdZniej pa-
trzyl na zréwnang z ziemia Warszawe, rychlo zdlawiong przez nowy autoryta-
ryzm”13. Niektorzy krytycy kiada nacisk na doswiadczenie drugiej wojny $wiato-
wej, dostrzegajgc wdziele Milosza ,,nieustajgcg odpowiedz na Holocaust””’, inni
podkres$laja jego zmaganie si¢ z komunizmem, a ogdlniej rzecz biorgc: z dwu-
dziestowiecznym totalitaryzmem. Nawet jezyk poetycki Mitosza — jego ,,prosta
mowa”, podobnie jak frapujace obrazy — jest interpretowany jako ,krytyka tota-
litaryzmu™:

Widaé, jak poetyka Milosza moze byé ,niepolityczng polityka”, jak rygorystyczny
porzadek jezyka w medium poetyckim moze pelnié role instrumentu pojmowania rzeczy-
wisto$ci bardziej zlozonej niz rzeczywisto$é zmystow, daleko glebszej niz cienka po-
wierzchnia klisz ideologicznych i literackich.!3

Jedna z cech poetyckiej refleksji Mitosza o historii uznana zostata przez wielu
krytykéw amerykanskich za szczegdlnie godna uwagi: jego wiedza o ztu i potwor-
nos$ci nie prowadzi do rozpaczy i cynizmu, lecz do afirmacji zycia i celebracji $wia-
ta, stanowiacej »zdumiewajace zwyciestwo w naszym okrutnym stuleciu”!6. W po-
dejsciu tym dostrzegano antidotum na ,,uczucia paralizujace, takie jak: litowanie
sie nad samym sobg, anarchiczna furia lub zwykta rozpacz”, ktore byly tak charak-
terystyczne dla duzej czesci literatury powojennej!’. Zdaniem krytykéw, poezja

/T Des Pres Czeslaw Milosz; The Poetry of Afiermath, ,The Nation”, December 1978, v. 227
no. 23, s. 741.

12/ M. Rudman Diverse Voices: Essays on Poets and Poetry, Brownsville 1993, s. 65.

1 ].C. Thackeray Czeslaw Milosz: The Uses of a Philosophy of Poetry, »The Hollins Critic”,
April 1982,v. 19 no. 2,s. 2.

14/]. Aaron Without Boundaries, ,Parnassus” 1981 v. 9, no. 1,s. 112.

15/ R. Alter Milosz: Poetry and Politics, ,Commentary”, April 1983, s. 44-47.
16/ T. Des Pres Czeslaw Milosz; The Poetry of Aftermath, s. 742.

17/ R. Alter Milosz: Poetry and Politics, ,Commentary”, April 1983, s. 46.
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Milosza dodawala odwagi i sil, ,poniewaz odrzucala lgk, tak jakby ludzki rozsgdek
i milo$¢ mogly mimo wszystko zwycieiyé”ls. Moéwigc stowami innego interpreta-
tora, poezja Milosza ».karmi si¢ cierpieniem, ale zna tez chwile promiennego i nie-
oczekiwanego szcze$cia”, chwile, ktdre ukazujg »czulo$¢ poety wobec tego, co
ludzkie”!®,

Pewna cze$¢ krytykoéw dostrzega jednak problematycznos$é stosunku Milosza
do historii, a jego »zakorzenienie w historii” wydaje im sie raczej wynikiem
do$wiadczenia zyciowego niz wyboru: ,to kto$, kto jest poetg historycznym i nic
nie moze na to poradzié”zo. Zdaniem Helen Vendler — a jej stanowisko warto
rozwazy¢ — Milosz nie jest z natury »istotg zanadto spoleczng” i mimo obecnosci
historii, jego poezje przenika »niepokojgca samotnos$¢”: »czasami wydaje sie,
ze przecierpial caly dwudziesty wiek zupeinie sam, jasno zdajac sobie sprawe
z historycznych kataklizmoéw, [...] a jednak zyl posrdd karastrofy jak eremita
i przemawial niczym Mental Traveler Blake’a”?!. Lillian Vallee zwiezle opisala
ten rys wrazliwo$ci Milosza, mowiac, 1z »ahistoryczny z upodobania, stat si¢ hi-
storyczny ze wzgledu na okolicznosci”22. Irving Howe widzial w nim ,poete,
ktory nienawidzi historii i szamoce si¢, chcac z nig zerwaé”, ale jednoczes$nie
»Nnie moze uciec swemu stuleciu... tak jak nie sposob uwolni¢ si¢ od wlasnej
skory”23.

Czytanie poezji Milosza wylacznie w kontekscie historycznym i politycznym
prowadzi z czasem do interpretacyjnego redukcjonizmu. Angielskim i amery-
kanskim krytykom trudno bylo wyj$§¢ poza stereotypowy obraz wschodnioeuro-
pejskiego pisarza, utozsamianego z poetg opozycji politycznej, oraz poza
zwigzang z tym stereotypem, dotkliwie zawezong perspektywe interpretacyjna.
Wizerunek Mitosza jako postaci lgczonej z Zimna Wojna, oparty na lekturze
Zniewolonego umystu, przeniesiono na jego wiersze, co w rezultacie spowodo-
walo, ze »recenzenci pisali o nich nie tyle jako o poezji, co dziele mysliciela
i czlowieka polityki” oraz rozwazali je »albo w odniesieniu do polozenia Polski,
albo do represji literatury dysydenckiej pod rzadami komunistycznymi, albo
tez odwolujgc sie do ogdlniejszych zagadnien intelektualnej historii Euro-
py”?4. Trudno sie dziwié, ze po opublikowaniu recenzji z Wierszy zebranych pié-
ra znanego krytyka A. Alvareza, Milosz protestowal przeciw »zaszufladkowa-
niu” w kategorii $§wiadka. Artykul pod znamiennym tytulem Swiadek skupial

18/ C. Bedient Czeslaw Milosz: Examining the Witness..., s. 242.

19/ E. Hirsch Milosz and World Poetry..., s. 26.

20/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 211.

21/ Tamze, s. 211.

22/ L. Vallee What is ,, The World”?, w: ,Jronwood” 1981 no. 18, s. 130.

23/1. Howe A Velver Bridge, w: ,The New Republic”, October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 26.
24/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics..., s. 209.
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si¢ na politycznym kontek$cie omawianych utwordow, ograniczonym do wojny,
komunizmu i wygnania .

Miltosz miat oczywiscie racj¢, oczekujac, ze tak wytrawny interpretator, jak
Alvarez, dokona wnikliwszej lektury jego wierszy. Etykietka ,§wiadka” (sugerowa-
na przeciez przez samego poet¢ w tak waznych dla recepcji jego dzieta wykiadach
nortonowskich) okazata si¢ jednak szczegdlnie trwala, czego niezbicie dowodzi
stwierdzenie innego krytyka: ,mimo niezgody na przyjecie tej roli, Mitosz jest
$wiadkiem, i to jednym z najlepszych, jakich ofiarowaio nam nasze ponure stule-
cie”2®. W istocie koncept ten, czgsto znieksztalcany nie do poznania, zrobit kariere
w amerykanskich kotach literackich i byl szeroko wykorzystywany i naduzywany
zaroéwno przez poetow, jak i krytykow. Uwazniejsza lektura wyktadow Milosza, nie
mowiac juz o jego poezji, powinna uwrazliwi¢ interpretatoréw na ztozonos¢ kate-
gorii §wiadka w jego systemie poetyckim oraz przestrzec przed putapkami, jakie
skrywa, jesli podchodzi¢ do niej prostodusznie.

»Pozaliteracki” kontekst dzieta Mitosza, kiedy rozwaza sie go w ujeciu szer-
szym niz wasko pojmowana perspektywa polityczna, moze jednak prowadzi¢ do
ogladu zarazem bardziej ztozonego i wierniejszego poecie. Tak wiasnie dzieje sie
w komentarzach Seamusa Heaneya, ktore ze wzgledu na zdumiewajgco odkrywcze
ujecie problemu, zastuguija, by przytoczy¢ je w caiosci:

To, co naprawde lubie w Miloszu, 1o obecnos$é¢ osobistego glosu, w ktérym ostro$é, za-
barwienie emocjonalne i koloratura wytryskuja z podskérnej tresci ja. A jednak zarazem
okazuje sie, ze owo czujace centrum usytuowalo sie w rozleglym i surowym kontekscie in-
telektualnym. Milosz potrafi rymowac swojg osobistg biografie z historig zachodniej cywi-
lizacji. Dziecifistwo uplynelo mu wsréd litewskich lasow, w scenerii, ktéra byla zasadni-
czo wcigz Sredniowieczna — fury z sianem i sady, polowania, jeziora i koscielne dzwony.
Wszystko to bylo autentyczne. Przeszedl przez to, przez lata trzydzieste w Polsce; prze-
szedl przez Warszawe, przez nazistowskie i sowieckie zniszczenia; przeszed! przez wiasne
do$wiadczenie, intelektualnie, dostal sie w sfere ortodoksyjnego marksizmu, oddzielit sie
od niego kosztem ogromnej samotnosci i osobistego bdlu, opuscii to srodowisko w latach
piec¢dziesiatych, a obecnie, w sze$édziesigtych, siedemdziesigtych i osiemdziesiatych la-
tach wlasnego zycia zakonczyl droge w Kalifornii, w czyms, co mozna nazwac wolna, nie-
wazkg nowoczesnoscig. [...] Moze by¢ pafiszczyznianym chlopem w drodze na sume albo
astronauta w stanie niewazkosci, ktory stamtgd wychodzi. Ta osobowosé jest dla mnie nie-
odparcie porywajgca, poniewaz naznacza jg ci¢zar osobistego bolu i osobistej straty oraz
niewazko$é bezosobowej rozpaczy podwazajacej sens humanistycznej przygody.2’

25/ ,Moze si¢ Pan domysla¢ mego niepokoju, kiedy patrze na dluga ewolucje mego
poetyckiego rzemiosla zamknigtg przez Alvareza w slowie «§wiadekn, ktére dla niego jest
by¢ moze pochwata, dla mnie jednak nie jest”, C. Milosz Letter to the Editor, ,The New
York Review of Books”, t. 35 no. 12, s. 42.

26/ P, Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czeslaw Milosz, w: ,The lowa Review”,
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 198.

27/'S. Heaney An Interview (wywiad przeprowadzony przez Randy Brandes), w:
»oalmagundi” 1988 nr 80, s. 9-10.
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W interpretacji Heaneya tworcze ja postrzegane jest jako wypadkowa wielu
czynnikdw; czasu i miejsca, tradycji i religii, historii i polityki oraz, jakze waz-
nych, jedynych w swoim rodzaju osobowosci i talentu poety. Wedle Heaneya szcze-
golnym darem Mitosza jest dar ,rymowania” do§wiadczenia indywidualnego z do-
$wiadczeniem zbiorowosci, dar, dzieki ktéremu méwi wieloma glosami, aby ist-
nie¢ pod postacig wielu masek — jednocze$nie w réznych czasach i réznych miej-
scach. W ten sposéb Heaney przypisuje Mitoszowi to, co irlandzki poeta nazwal
wizja »lornetkows”, ,postrzeganiem rzeczy ze szczytu wysokiej gory i z perspekty-
wy dzieciecego oka” oraz laczeniem ,w klarownym porzadku” tego, co »tu i wszg-
dzie, teraz i zawsze”, mowiac stowami T. S. Eliota: 1aczeniem ,najpierwotniejszej
i najbardziej cywilizowanej umysiowoéci”zs.

W polowie lat osiemdziesigtych zawezona do polityki interpretacja poezji
Mitosza zaczela by¢ niewystarczajaca; krytyczne spekirum poszerzylo sie, obej-
mujac zagadnienia filozoficzne, moralne i estetyczne. Nowe podejscie nie musialo
zaprzecza¢ obrazowi Milosza jako poety nade wszystko historycznego i polityczne-
go, lecz umieszczalo 6w wizerunek w szerszym konteksécie. Jak dowodzi David
Gross w niedawno opublikowanej analizie Pieska praydroznego, prowadzone przez
Mitosza filozoficzne poszukiwania prawdy sg czescig poszukiwan ,zaréwno reli-
gijnych, jak i politycznych”, niezaleznie od tego, czy »polityczne” oznacza sprze-
ciw wobec stalinizmu, nacjonalizmu czy tez zachodniego kapitalizmu?.

Filozoficznym tresciom dziela Milosza poswigcono najwigecej uwagi w jego
pierwszej monografii, zatytulowanej Dzielo poety (The Poet’s Work, wyd. 1991), au-
torstwa Leonarda Nathana i Michaela Quinna, profesoréw Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w Berkeley i przyjaciot Milosza. Ksigzka oparta na zalozeniu, ze autor
Ziemi Ulro jest przede wszystkim poeta filozoficznym, §ledzi ewolucje jego mysli,
kretg droge duchowa, uporczywe, ale nigdy nie konczace si¢ i nie znajdujace roz-
wigzania poszukiwanie odpowiedzi na pytania filozoficzne. Bada, w jaki sposob
proces ten ksztattowat sie¢ pod wpitywem historycznych i osobistych doswiadczen,
a takze lektur takich autordéw, jak: Dostojewski, Simone Weil, William Blake
i Swedenborg; ksigzka stara si¢ takze wyjasnié sprawe chrzescijanstwa Milosza
oraz jego manicheizmu. Monografia napisana z naukowg obiektywnoscia, cho¢
wyraznie inspirowana zachwytem i sympatig dla autora, nie przyjmuje apriorycz-
nej perspektywy opisu dzieta Milosza i unika oceniajacych komentarzyC.

Wigkszos¢ amerykanskich czytelnikow wyraza podziw dla powagi, z jaka
Mitosz zmaga sie z problemami filozoficznymi i egzystencjalnymi: ,,Czytanie

28/'S. Heaney Milosz and World Poetry, w: ,Partisan Review” 1999 v. 46 no. 1, s. 22.

D. S. Gross Czeslaw Milosz’s ,,Road-side Dog” and the Search for Self-Definition, w: ,World
Literature Today”, Autumn 1999 v. 73 no. 4, s. 657.

30/ Piszac dla amerykanskiej publicznosci, Nathan i Quinn $wiadomie starali si¢
wykorzystywaé odwolania do literatury amerykanskiej; od czasu do czasu ich
interpretacje tworzg dzigki temu interesujace meandry, jak na przyklad analiza poematu
Zadanie w kontekscie Henry’ego Millera i Allena Ginsburga.
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Milosza... to konfrontacja z poezjg, ktora stawia pytania i kwestionuje nasze rozu-
mienie tego, kim jestesmy i jak zyjemy. [...] Nawet najmniej kosmopolitycznego
czytelnika zmusza do tego, by w ostrzejszym $wietle ujrzat fundamentalne ryzyko
kleski, nieodigczne od naszej kondycji”*!. Dla niektorych filozoficzne sktonnosci
Milosza sg mile widzianym antidotum na »poezj¢ «ja»” praktykowang w Stanach
Zjednoczonych32.

Mimo to amerykanskim krytykom nie zawsze fatwo zgodzi¢ si¢ na przestanki
tego rodzaju poezji. Robert Hass, jeden z tych czytelnikéw polskiego poety, ktérzy
najbardziej osobiscie zaangazowali si¢ w lektur¢ jego dzieta, zauwaza, ze o tyle,
oile wielbi Milosza jako ,twdrce borykajgcego si¢ z wielkimi, rozpaczliwymi pyta-
niami”, ,czuje sprzeciw”, kiedy poezja Milosza ,instynktownie skiania si¢ ku du-
alizmowi albo gnostycyzmowi”33. Dostrzega peknigcie miedzy z natury pesymis-
tycznymi zapatrywaniami filozoficznymi Milosza, a postawg amerykanskg silnie
zanurzong w optymistycznej filozofii Oswiecenia: ,W poezji Milosza najbardziej
niepokojgce jest to, ze nie jest on wcale przekonany, iz natura i $wiadomos¢ sg do-
bre, w istocie rzeczy nie uwaza takze, zeby dobra byta sama poezja”>*.

Dualizm Milosza — jego sprzecznos$ci, zmiany frontu, chwile zwgatpienia, po
ktérych nastepujg momenty ekstazy — wprawia w zaklopotanie wielu krytykow
i staje si¢ przyczyng réznorakich interpretacji. Nathan i Quinn interpretujg go
jako walke miedzy dwoma wymiarami natury poety: ziemskg i metafizyczng. Para-
frazujgc Simone Weil, opisuja sprzecznosci jako ,dZwignie immanencji, sposob na
przebicie si¢ ku transcendencji wewnatrz rzeczy”>>. Wielu krytykow umieszcza
6w dualizm w ramach religijnej ambiwalencji Milosza: ,,Spojrzenie Milosza na hi-
storie, poezje i los rodzaju ludzkiego jest czynnie ksztatltowane przez walke miedzy
sceptycyzmem a wolg wiary”36. Birkerts méwi o wahadle, bitwie toczgcej sie w du-
szy poety: »]Jedng cz¢$¢ jego natury [...] przycigga poszukiwanie religijnej trans-
cendencji. Druga wciaz wytrzymuje napigcie narzucone absurdalnym [...] przywi-
lejem prze[rwania””. Zdaniem Birkertsa, jedynym ,$rodkiem uleczenia i odku-
pienia” staje si¢ pamiec, bowiem tylko ona jest w stanie przezwyciezy¢ sprzecz-
nos¢.

Inny krytyk, podazajac podobnym torem, wspomina o udreczonym »ja” pisarza
i poréwnujac je z n,wrazliwo$cig kalwinska”, nazywa Mitosza »poeta gigbokiego nie-
pokoju, poranionym koniecznoscia odgrywania rél, w ktére wepchnety go okolicz-

3177, Aaron Without Boundaries, w: ,Parnassus” 1981 v. 9 no. 1,s. 112.
32/ M. Rudman Diverce Voices: Eassays on Poets and Poetry..., s. 70.

33/ R. Hass Reading Milosz..., s. 169.

34/ Tamze, s. 169.

35/ L. Nathan, A. Quinn The Poet’s Work. Introduction to Czeslaw Milosz, Cambridge 1991,
s. 64.

36/ S. Birkerts The Electric Life. Essays on Modern Poetry, New York 1989, s. 399.
37/ Tamze, . 401.
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nosci, nekanym wstydem za rzeczywiste i wyimaginowane bledy, walczacym z proz-
noscia, ktorej nie umie do konca poskromic, pragnacym osiagnac stalos¢ w wierze,
a jednak na tyle uczciwym, zeby dostrzegaé swdj dystans wobec niej »38 Leopold La-
bedz widzi dychotomi¢ w przeciwstawieniu Milosza-poety i Milosza-mysliciela:
»Milosz to poeta intelektualny; takze poeta metafizyczny, i to zarliwy. Kazdy
z owych pierwiastkéw nieuchronnie zderza si¢ z innymi, a proces ten staje si¢
zrodtem tworczego napiecia oraz pewnych probleméw jego filozofii. Poezja zdaje
sie pomaga¢ w klarowaniu uczu¢, ale sama filozofia ma sklonnosc¢ do ich zaciemnia-
nia”3. Zdaniem Labedza, ambiwalencja staje si¢ dla Milosza ,programowsa
przestanka filozoficzng”. Wedle opinii innego krytyka: nieustanne »balansowanie
miedzy przeciwstawnymi silami poczucia cudownosci i daremno$ci”, mysl
»skaczaca z jednego bieguna na drugi niczym iskra miedzy réwnolegltymi przewo-
dami”, sa wiasnie tym, co nadaje wierszom Milosza rys »bolesnej wrazliwosci™.

Podczas gdy wielu krytykéw przedstawia dualizm Mitosza w kontekscie filozo-
ficznym i metafizycznym, wybitna literaturoznawczyni, Helen Vendler opisuje go
jako podstawowg zasade jego estetyki. Starajgc si¢ uchwyci¢ »szczegdlng wrazli-
wo$¢ Milosza jako poety”, Vendler wskazuje na potgczenie dwoch przeciwstaw-
nych zasad i stylow, ktére przenikajg jego poezje: z jednej strony, petna zakazow
surowos¢ i prostota, z drugiej — przyzwalajgca, »ciepla tagodnosé”. ,,W tej osobli-
wej rownowadze miedzy jurydyczng, sroga powaga a lirycznym, rzewnym przy-
wigzaniem tkwi owa sila Milosza, ktéra zakioca nasz spokoj”#!. ,Walka miedzy
oczyszczajacym, choé nieludzkim, $wiattem a ciemno$cig poszczegdlnego losu
lezy u podstaw wszystkiego, co napisal, i w istocie rzeczy jest niewyczerpanym
Zrédiem inwencji, gdyz szczegdly i Swiatlo spieraja si¢ ze sobg o miejsce w jego po-
ezji”*2. Zdaniem Vendler, Milosz jest z natury »ekstatyczny, predestynowany do
intensywnej i promiennej percepcji”, ale »,oprocz dziecifistwa cale jego pézniejsze
zycie bylo ciezka probg dla tego naturalnego usposobienia”*3.

Vendler méwi o »,zaangazowaniu Milosza w antagonizm”: ,,kultury zostajg so-
bie przeciwstawione; wizje §wiata $cierajg sie; byt walczy z unicestwieniem; uczo-
no$¢é zwycieza, to zndéw ulega ignorancji; $miech i ptacz nastepuja po sobie; pogar-
da wspotzawodniczy z zalem”#4, ,Mroczny duch kpiny [...} trwa obok udreczonej
tesknoty religijnej. Drwiny i modlitwy rywalizuja ze sobg o miejsce, makabryczne

38/ 1. Howe A Velvet Bridge..., s. 26.
L. Labedz Appreciating Milosz, w: ,Encounter”, December 1986, s. 75.

40/ p. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czeslaw Milosz, w: »The Iowa Review”,
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 200.

41/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985,
s. 211.

42/ Tamze, s. 212.
43/ Tamze, s. 212.
44/ Tamze, s. 217.
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wizualne kaprysy wspolistnieja z niewypowiedziang prostota wspomnienia”*.

Zdaniem Vendler, owo nastepstwo mys$lowych i wizualnych skokéw tiumaczy we-
wnetrzne napiecie wierszy Milosza; to ono wywotluje takze w czytelnikach niepo-
kojace ,wzburzenie umysiu”.

Analizujac »nienaganng” strukture wierszy Milosza, Vendler pokazuje, ze sg
one polaczeniem zasadniczo réznych elementéw. Typowy wiersz Milosza ,,zawiera
martwg nature ziozona z kilku przejmujgco naszkicowanych przedmiotéw, ustep
z osobistymi wspomnieniami [...], rapsodyczny hymn do bytu, kilka aluzji histo-
rycznych badz socjologicznych oraz epistemologiczny albo metafizyczny morat”.
Efekt jest taki, »jakby Milosz byl jednocze$nie Chardinem, Rembrandtem, Ma-
tissem, Gericoultem i Cezannem, lub — wykorzystujac analogie poetyckie — jakby
z chwili na chwile stawal si¢ Clarem, Whitmanem, Lawrencem, Audenem
i Marvellem”*. Zdaniem Helen Vendler: ,potezna strukturalna sita” wierszy
Mitosza zasadza sie wilasnie na niezwyklych zestawieniach, jak réwniez na wyko-
rzystaniu réznorodnych ,«znieksztatcajacych» obiektywoéw (teleskopu, mikrosko-
pu, lornetki)”, w ktérych $wiat »widziany jest z dystansu, do gory nogami”47. Do-
daje ona, ze »,geniusz Milosza dotyczy tego, co bardzo male i tego, co wielkie”, jest
mikroskopowy i teleskopowy, zajmuja go »skrajnie zmyslowe szczegély i zimne
przestrzenie miedzygwiezdne”, ,czulo§¢ niezwykle dokiadnych wspomnien
i chiéd filozoficznej ironii”, przy catkowitym braku ysfery posredniej”*8. Koncep-
cja Helen Vendler méwiaca o »znieksztalcajacych soczewkach” przypomina do
pewnego stopnia opis Seamusa Heaneya z jego »wizjg lornetkows”.

Vendler dostrzega podobng zasad¢ »antagonizmu” w ,najwazniejszym formal-
nym eksperymencie” Milosza, a mianowicie, w jego praktyce dodawania do pew-
nych wierszy drugiego poematu, ,komentarza”, ktdry »,w sposob dialektyczny de-
montuje bliZniaczy utwoér i zaprzecza mu, stajgc sie dla niego zwierciadtem, ujaw-
niajagcym nieSwiadome, lecz fundamentalne wypaczenie prawdy. [...] To, co daje
lewa reka, odbiera prawa”49. Dzieki takiej procedurze Milosz ,,obraca si¢ przeciw-
ko formie, ktdrg stworzyl, a nastepnie przeciwko formie w ogdle”, podwazajac tym
samym historyczng samowystarczalnos¢ liryki: ,Forma objawia si¢ raczej jako
wstega Mobiusa niz nieruchomy, zamknigty okrag lub tréjkat réwnoboczny”?.
Podazajgc za uwagg Milosza, iz wiersze z komentarzami sg ust¢pstwem na rzecz
emocji czesto sprzecznych z filozoficzng refleksja poety, Vendler ukuia dla nich
okreslenie »estetyki zmiennych nastrojow”.

45/ Tamze, s. 220.
46/ H. Vendler Sentences Hammered in Metal, w: ,The New Yorker”, 1988, October 24, s. 122.
47/ Tamze, s. 125.

48/ H. Vendler Tireless Messenger, w: ,The New York Review of Books”, 1992, August 13 v. 39
no. 14, s. 47.

49/ Tamze, s. 44.
50/ Tamze, s. 45.
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Szkice Helen Vendler reprezentuja nowy etap w krytycznej recepcji Miltosza
w $wiecie anglojezycznym. Wielu naukowcow i poetéw, podobnie jak Vendler,
zdato sobie sprawe, ze analiza tematyczna »jest po prostu zbyt stabym narzedziem,
aby za jej pomoca odda¢ sprawiedliwo$¢ takiej poezji, jak poezja Mitosza™!,
i skoncentrowato sie na wewnetrznych cechach jego liryki. Wsrod osob, kidre wy-
chowaly sie na angielskiej poetyce modernistycznej, pewne cechy tych wierszy
musiaty poczatkowo wywolywa¢ poczucie zaklopotania. Wspominajac pierwsza
lekture Zaspiewu, Seamus Heaney przyznaje, ze byl zaszokowany odkryciem
w nim cech stanowigcych tabu we wspolczesnej poezji angielskiej: ,nieskrepowa-
ny dydaktyzm?, fakt, iz wiersz zawierat przestanie, »a przeciez juz dawno temu do-
wiedziono, ze przekazywanie go nie jest sprawg poezji”, to, ze glosit prawdy, ktdre
»uwazaliémy za obce poezji, [...] pozostajace poza murami jej formalnej twier-
dzy”, ze zawieral abstrakcyjne rzeczowniki i ,konceptualnie rozdete przymiotni-
ki”, takie jak: »piekny”, ,powszechny” lub ,wygnanie”, ,rozpacz”, ,zniszczenie” —
wszystko to, co zgodnie z ABC wspolczesnej poezji angielskiej, idacej w §lady ima-
gizmu, ,w ogole nie wchodzilo w rachube”>2, Robert Hass, podobnie jak Heaney,
zauwazyl, Ze uprawiana przez Milosza poezja »,twierdzen” szokowala amerykan-
skiego poete, dla ktérego zasada »«pokazuj, nie opowiadaj» byla podstawowa za-
sada wykltadana studentom na zajgciach ,creative writing™3.

W ksiazce o znamiennym tytule Czeslaw Milosz 1 niewystarczalnosc liryki (Cze-
slaw Milosz and The Insufficiency of Lyric) brytyjski poeta zamieszkaly w Ameryce,
Donald Davie, wyznaje, ze dla czytelnika zanurzonego w tradycji angielskiej liry-
ki — takiego jak on sam — poezja Mitosza byta czyms, co wprawia w ostupienie.
Davie przyznaje, ze byl zdezorientowany, a nawet zirytowany mieszaniem przez
Mitosza jezyka naukowego i poetyckiego, tym, ze podmiot jego wierszy, zamiast
zajaé jaki$ ,staty punkt”, byt zawsze migotliwy, ruchliwy”, draznita go takze po-
wsciggliwos¢ podmiotu lirycznego, ktory rzadko wypowiadat .bezposrednio swoje
ukryte cierpienia i wzruszenia” (s. 11). Szczegodlnie problematyczne i draznigce
byto dla Daviego odbiegajace od przyjetych zasad i nieuchwytne uzycie lirycznego
»ja”: »czy jest nim konkretna osoba, Milosz urodzony tego a tego dnia, identyfi-
kujacy sie z taka czy inna grupa narodowa i /lub etniczng? A moze to niezindywi-
dualizowane «ja» dytyrambiczne?” (s. 51). Nawet czeste u Mitosza uzycie pierwszej
osoby liczby pojedynczej w wierszach, takich jak Dytyramb oraz Na trgbach i na cy-
trze nie tworzy »ja” lirycznego, ale dytyrambiczne, ktore zdaniem Daviego nie jest
ani osobowe, ani zindywidualizowane, dlatego tez uznac je trzeba za nieliryczne>*.

51/ Tamze, s. 49.
S. Heaney The Government of the Tongue, New York 1988, s. 37.
53/ R. Hass Reading Milosz, w: ,2Ironwood” 1981 no. 18, s. 168.

54/ Davie przyjmuje za Nietzschem definicje dytyrambicznego sposobu méwienia, ktory
»pozwala wspolczesnemu poecie braé udzial w orgiastycznym wyzwoleniu i zanurzac si¢
w $wiadomo$¢ tlumu przy jednoczesnym utrzymaniu dystansu” (s. 48).
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Zaintrygowany zjawiskami, ktére nazwal ,,odejsciem od liryki” oraz wykorzy-
staniem ,bardziej wszechstronnych i réznorodnych” form, Davie staral sie wyja-
$nié je, méwigc o niewystarczalnosci konwencjonalnej liryki dla poetyckich celow
Milosza oraz o tym, zZe nie jest ona w stanie zarejestrowac »zlozonos$ci dwudziesto-
wiecznego doswiadczenia” (s. 40). Okolo dziesie¢ lat pozniej doszedi do wniosku,
ze Milosz ,nigdy nie byl poetg lirycznym” i ze ,jego brak zaufania do wywyz-
szajgcego sie i tak wywyzszanego «ja» lirycznego nadaje murys [...] poety zdecydo-
wanie modernis[ycznego”SS.

Nie wszyscy krytycy zgadzali si¢ z Daviem. Irwing Howe sprzeciwia sie twier-
dzeniu, jakoby liryka okazala si¢ ,niewystarczajgca” dla spekulatywnej mysli
Milosza i zapewnia, ze ,,umysi Milosza osigga swoj szczyt w liryce™®. Don Bogen
podziwia ol$niewajgca réznorodnosé¢ poezji Milosza: ,,od wiersza metrycznego do
wiersza wolnego [...] od objasnien proza do opowiadania wierszem™7, a Peter Fil-
kins uwaza »,wcielenie prozy w poezj¢ [...] za najbardziej znaczacy wkiad Milosza
w styl poezji wspolczesnej™ 8.

Poruszajac problem ,form otwartych”, Robert Hass poszedi inng drogg niz
Davie. Jego zdaniem autor Dzwondw w zimie szuka struktur odbiegajgcych od tra-
dycji »nie tylko po to, by stworzy¢ collage r6znych postaw wobec do$wiadczenia, ale
dla skadinad oszalamiajacych zmian skali i perspektywy™°. Hass nazywa techni-
ke Milosza »,zmienianiem ksztaitéw”, poréwnuje j3 do przeksztaicania perspekty-
wy u Swifta i opisuje jej dzialanie na czytelnika jako ,ontologiczny zawrdt
glowy”®0. Widzi jej zrédla w zasadniczo dualistycznej naturze zaréwno filozofii,
jak i temperamentu Milosza. Zdaniem Hassa, to odkrycie Simone Weil —1i jej zna-
nego aforyzmu ,sprzecznos¢ dzwignia transcendencji” - stalo si¢ punkiem
przelomowym w ewolucji poetyckiej Milosza: ,,to, co dala mu Weil [...] mialo zna-

>3/ D. Davie From the Marches of Christendom: Mandelstam and Milosz, w: ,Southwest
Review”, Autumn 1995 v. 80 no. 4, s. 457.
W ksigzce Czestaw Milosz i niewystarczalnos¢ liryki Davie czyni interesujacy dygresje
o obojetnosci Milosza wobec obrazéw i metafor kamienia, ktora stawia go poza jednym
z waznych pradéw modernizmu: ,,Gdyby stanat u wybrzezy Morza Sr()dziemnego albo
szed! wérod kamiennych kolumn Florencji czy Rzymu, doswiadczenie takie odcisneloby
zaledwie niewielki $lad na jego poezji lub pozostato w ogéle niezauwazone. [...] Gdy
Milosz szuka obrazow trwania, znajduje je w scenerii wiejskiej, nie za$ miejskiej, raczej
wsrod drzew i w zyciu roélin niz w budowlach z kamienia”. Davie okreéla to zjawisko
mianem ,wrazliwosci péinocnych puszcz” (s. 38).

56/1. Howe A Velvet Bridge, w: »,The New Republic”, October 3, 1988 v. 199 no. 14, s. 27.
57/ D. Bogen Art and Disaster, w: ,The Nation”, December 19, 1988, 5. 690.

58/ P. Filkins The Poetry and Anti-Poetry of Czeslaw Milosz, w: »The Iowa Review”,
Spring-Summer 1989 v. 19 no. 2, s. 203.

59/ R. Hass Reading Milosz, w: ,Jronwood” 1981 no. 18, s. 165.
60/ Tamze, 5. 169.
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czenie zasadnicze: bylo przyzwoleniem, aby zamieszkaé wérdd sprzecznosci”®l.

Z jednej strony, otwieralo poezje Milosza na ,,erosa” —sen, pamieé, pejzaze —z dru-
giej, prowadzito do eksperymentéw z nowymi formami poetyckimi, ktére mogty
pomiesci¢ sprzecznosci®?.

Stosunek do Ameryki i poezji amerykanskiej jest tematem, ktory zajmuje wiele
miejsca w krytycznej recepcji Milosza. Zapatrywania na Ameryke wypowiedziane
w Widzeniach nad zatokq San Francisco oraz w niektorych wierszach wywolaty nie-
mato komentarzy, zaréwno wrogich, jak i peinych uznania i entuzjazmu. Zdaniem
jednego z krytykdw, »,najlepsze wiersze o Kalifornii i Zachodnim Wybrzezu, jakie
w ogole napisano, powstaly po polsku”3. Charakter stosunku Mitosza do poetow
amerykanskich, szczegélnie Whitmana, Jeffersa i Eliota pojawia sie w wielu
omoéwieniach, lecz z wyjatkiem Jeffersa nie zostal, o ile wiem, wystarczajaco
wnikliwie zbadany64. Najzywsze dyskusje wywoluje jednak pozycja Mitosza we
wspoliczesnej poezji amerykanskiej.

Kiedy krytycy starajg sie¢ umiejscowi¢ Milosza w amerykanskim kontekscie,
podkreslaja jego odrebnos¢ i »,wyjatkowo$é”, zauwazajac, iz jego poezja »nie przy-
pomina niczego, co mozna bylo dotad przeczytaé¢”®. Przewaznie interpretuje sie
te roznice jako wynik radykalnie odmiennego doswiadczenia historycznego. Nie-
kiedy widzi sie ja jako réznic¢ kulturows i spoleczna, réznice w sposobie postrze-
gania przez jednostke swego stosunku do spotecznosci. Robert Alter zauwaza, ze
cho¢ Milosz moze w swych wierszach méwié o sobie,

nigdy nie jest to zupelnie ten sam rodzaj méwienia o sobie, co w poezji wyznania znanej
w powojennej Ameryce, poniewaz w wyobrazeniu Milosza delikatny system naczyi
wloskowatych zawsze laczy czlowieka z narodem, wiarg, kulturg oraz wszystkimi sferami,

61/ Tamze, s. 162.

62/ Zdaniem Hassa, Milosz po raz pierwszy wykorzystal technike »form otwartych” w roku
1959 w Albumie snow. Tamze, s. 163.

63/ Ch. Clausen Cgeslaw Milosz: The Exile as Californian, w: wThe Literary Review: An
International Journal of Contemporary Writing”, Spring 1983 v. 26 no. 3, s. 347.

64’ Na temat Milosza i Whitmana, zob.: Ch. Clausen Czeslaw Milosz..., oraz W. Heyen Prety
and Home in Whitman and Milosz, w: Walt Whitman of Mickle Sreet, pod red. G. M. Sill,
Knoxville 1994. Na temat dyskusji Jeffersa i Milosza zob.: L. Nathan, A. Quinn The
Poet’s Work. Introduction to Czeslaw Milosz, Cambridge 1991, oraz A. Soldofsky Nature and
the Symbolic Order: The Dialogue Between Czeslaw Milosz and Robinson Jeffers, w: Robinson
Jeffers, Dimensions of a Poet, red. R. Brophy, New York 1995. Na temat Milosza i Eliota
zob. krotkie, lecz interesujace uwagi: P. J. M. Robertson Czeslaw Milosz: The Poetics of
Value, w: ,Queen’s Quarterly” (Canada), Winter 1983 v. 90 no. 4; tekst J. T. Airaudi Eliot,
Milosz, and the Enduring Modernist Protest, w: ,Jwentieth Century Literature”, Winter
1988 v. 34 no. 4 rozczarowuje, poniewaz sprowadza modernizm do ruchu zasadniczo
politycznego i spolecznego.

65/ 1. Aaron Without Boundaries, w: ,Parnassus” 1981 v.9 no. 1,s. 112.
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gdzie obecna jest pelna mocy przeszlosé, przechowywana w tekstach i systemach symbo-
licznych tworzgcych ogélne ramy indywidualnej egzystenciji.6¢

Dla wielu czytelnikéw dzielo Milosza stalo si¢ okazjg do krytycznego spojrze-
nia na poezj¢ amerykanska i wypominania jej brakow, cho¢ takze do zadawania
dogiebnych (i czasami raniacych) pytan: ,W jakiej mierze poezja powstajgca dzi$
w Stanach Zjednoczonych jest §wiadectwem zmagan wiasciwych naszym cza-
som?”; ,Jesli [...], jak utrzymuje Milosz, [...] zadaniem poezji jest «$cigaé rzeczy-
wisto$é», 10 jak poezja wspolczesna radzi sobie z tym zadaniem?”; ,,Jakie miejsce
zajmuje nasza poezja wérdd tego rodzaju $wiadectw?”®”. Te i podobne pytania
skianiajg do przyjrzenia si¢ roli, jakg peini — lub mogtaby peini¢ — poezja Milosza
jako model, za ktérym mogliby podgzaé poeci amerykanscy.

Niektorzy krytycy sceptycznie wyrazajg si¢ o mozliwym oddzialywaniu Milosza
na literatur¢ amerykanskg:

Amerykanscy poeci niewiele moga sie od Milosza nauczyé. Ci, ktorzy nigdy nie przezy-
li nowoczesnej totalnej wojny na wiasnej ziemi, nie moga przyjac¢ jego tonu; dzieci
z mlodego, prowincjonalnego imperium nie mogly widzie¢ obrazow, ktore zranily jego
oczy. Amerykanskie groby nie pamietajg tysiacletniej historii, a kultura, ktéra od swych
narodzin pozostaje $wiecka, nie moze odczuwacé rozpadu europejskiej syntezy religijnej,
nad ktéra Milosz zastanawia sie w Swiadectwie poez;ji.68

Jednocze$nie Vendler przyznaje, ze polski poeta moze udzieli¢ innych, mniej
»bezposrednich lekeji”:

dzielo Milosza przypomina nam o wielkiej mocy poezji, ktora bierze sie stad, ze nosi ona
w sobie swobodna, naturalng i dalekosiezng pamie¢ dawnych zwyczajow; poczucie warstw
starozytnej i wspolczesnej historii; bogate doswiadczenie wizualne; oraz wiedze wielu je-
zykéw i literatur.6?

Mimo sceptycyzmu Helen Vendler, przewazajgca wiekszo§¢ amerykanskich
czytelnikéw Milosza znajduje w jego poezji cenng nauke. Podkre$lajgc wyjgtkowa
pozycje, jakg tworczos¢ ta zajmuje w amerykanskim pejzazu poetyckim, Robert
Pinsky stara si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego »amerykanscy poeci przypi-
sujg dzietu Milosza tak zasadniczg rol¢” i dlaczego wywiera ono ,tak wyjatkowe
wrazenie” na poetach jego pokolenia70. Wskazuje na filozoficzne medytacje
Mitosza, umiejetnosé zachwytu nad rzeczywistoscig, a przede wszystkim ,dawania

66/ R. Alter Milosz: Poetry and Politics, w: ,«Commentary”, April 1983, s. 47.

67/ G. Waller I and Ideology: Demystifying the Self of Contemporary Poetry, w:
»Denver Quarterly”, Autumn 1983 v. 18 no. 3, s. 123-126.

68/ H. Vendler The Music of What Happens. Poems, Poets, Critics, Cambridge Mass. 1985,
s. 223.

69/ Tamze, s. 223.
70/ R. Pinsky Czeslaw Milosz, w: »Partisan Review” 1999 v. 46 no. 1, s. 145.
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intelektualnej i emocjonalnej odpowiedzi na rzeczywisto$¢ historyczng”, przy
czym historia nie jest rozumiana jako abstrakcyjne pojecie lub zapis wypadkéw
politycznych, ale jako konkretne ludzkie do§wiadczenie, »jako rzeczywisto$é, kio-
ra tkwi w ksztattach roslin, w gestach rodziny popijajgcej herbate na wielkiej, in-
fernalnej stacji koleiowej””.

Takze Hank Lazer jest zdania, ze historyczny wymiar pisarstwa Milosza, jak
rowniez jego intelektualizm i my$lenie dialektyczne, mogg stanowié ,,cenne lek-
cje” dla amerykanskiej poezji, kiéra w wyniku ,odrzucenia teorii bezosobowosci
Eliota” niemal catkowicie wyeliminowalta namyst nad historia: »$wiadomie uczy-
nili§my naszg poezje bardziej dostepna, bardziej namacalng, ale po drodze zapo-
mnieli§my chyba, jak sie myéli”72. Nauka ptyngca z tworczosci Milosza dotyczy
takze bezkompromisowego zadawania pytan samemu sobie, ktore ,ostro kontra-
stuje z samochwalczg introspekcjg i prowincjonalizmem wielu wspdiczesnych po-
etéw amerykanskich”’3.

Inny krytyk wspomina o moralnym i metafizycznym aspekcie dzieta Milosza:

Zachéd - a szczegélnie Stany Zjednoczone, by¢ moze jedyny kraj, gdzie ostatnia wojna
w istocie wzmocnila, a nie zdruzgotata pozytywistyczng wiare w postep — moze wiele zy-
skac¢ dzigki wysitkowi Milosza, ktory stara si¢ ocali¢ dualistyczng przejrzysto$¢ dawnych
wartosci wraz z ich ,,metafizycznymi podstawami”.7*

Moralny wymiar poezji Milosza zyskal uznanie takze u tych, ktérzy patrzyli na
jego tworczosé z chrzescijanskiej perspektywy:

Ze wzgledu na odmowe rozdzielania poezji i historii, pogarde dla romantycznych mi-
tologii i autonomicznej osobowosci oraz zrozumienie ograniczen i naciskéw codziennego
zycia Milosz moze by¢ przykladem dla nas wszystkich. Szczegélnie chrzescijanscy poeci
zrobiliby dobrze, idac jego §ladem.”®

Krytycy zgodnie chwalg jasno$¢, przejrzysto$é, dystans, réwnowage i po-
wsciagliwos¢ poezji Milosza, jego umiejetnos¢ unikania ,romantycznych tesknot”
oraz »demonstrowania wiasnej wrazliwosci”, »jego surowa elokwencje” i ,szczera
matomownosé”. Ceni si¢ zarowno umiejetno$é unikania awangardowych ,.gier je-
zykowych”, jak i zdumiewajace bogactwo form lirycznych?6. Wszystkie te cechy

71/ Tamze, s. 146.

72/ H. Lazer Poetry and Thought: the Example of Czeslaw Milosz, w: ,The Virginia Quarterly
Review”, Summer 1988 v. 64 no. 3, s. 452.

73/ Tamze, s. 455.

74/ B. F. Murphy The Exile of Literature: Poetry and the Politics of Other(s), w: »Critical
Inquiry”, Autumn 1990, s. 171.

75/ A. Jacobs The Social Life of Lyric Poetry, w: »Christianity and Literature”, Spring 1991
v. 40 no. 3, s. 288.

76/ D. Bogen Art and Disaster, w: ,The Nation”, December 19, 1988, s. 690.
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przedstawiano jako wzorce dla amerykanskich poetdéw: ,W ksigzce tej nie ma §la-
dow dramatyzowania wiasnej osoby ani krzykliwo$ci, lecz raczej poczucie spokoj-
nego zrozumienia, do ktérego dochodzi si¢ petnym troski kunsztem”””.
Migdzynarodowy Festiwal Tworczosci Czestawa Mitosza (International Czeslaw
Milosz Festival) zorganizowany w Claremont McKenna College w Kalifornii w 1998
roku dowiédt, ze wptyw Mitosza na poezj¢ amerykanskg jest coraz wiekszy i ze jest
on pisarzem coraz silniej obecnym w amerykanskiej $wiadomoéci poetyckiej.
W ciggu trzech dni wielu tworcéw — ich lista obejmowata tak odmienne osobowo-
Sci, jak: Seamus Heaney, W. S. Merwin, Robert Pinsky, Edward Hirsch i Jane
Hirshfield — wyrazato swéj podziw i méwilo o diugu wobec polskiego poety.
Edward Hirsch najzwiezlej okredlil to, co Miltosz ,ofiarowal” poezji amerykan-
skiej:
Ameryka to patrzace w przyszlosc i szybko kroczgce naprzdd spoleczenstwo bez rze-
czywistego poczucia historii, bez jakiejkolwiek autentycznej zbiorowej pamieci
o przeszlosci. [...] Amerykanski poeta staje wobliczu [...] glgbokiej nieobecnosci historii,
naszej notorycznej niewinnosci, niezwyklej wiary w przysztosc, w postep, w obliczu naszej
religii sukcesu, naszego materializmu. [...] Lecz Milosz ukazuje szereg odmiennych
prawd, ktore oczyszczajg i poglebiajg amerykanski projekt poetycki. Daje poezj¢ pamigta-
nia. [...} Uczy bra¢ pod uwage kategorie historyczne, [...] odczuwac, ze ludzko$¢ to pa-
mieé, pamie¢ historyczna. [...] W wieku giebokiego relatywizmu oferuje poszukiwanie
wiecznych warto$ci, wiecznej prawdy. [...] Czeslaw Milosz uczy nas milosci do liryki, ale
i tego, zeby jej nie ufac. [...] Uczy, jak mysleé¢ w poezji.”8

Bogdana CARPENTER

Przelozyl Tomass Zukowski

77/ Tamze, s. 690.
78/ E. Hirsch Milosz arid World Poetry, w: ,Partisan Review” 1999 v. 46 no. 1, s. 26.
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