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Przemysiaw CZAPLINSKI

Stanistaw Lem — spirala pesymizmu

Ostatnie ksiazki Lema — Sex Wars, Bomba megabitowa, Okamgniente 1 Swiat na
krawedzi - dostownie i przenosnie niepokoja. Dostownie, bo autor przedstawia
w nich $wiat pograzajacy si¢ w coraz wigkszym chaosie; przeno$nie, bo pesymizm,
ktory sie z tych refleksji wylania, bywa przewidywalny i niezbyt przekonujacy.

Ale przewidywalny od ktérego momentu? Od kiedy? Jaka drogg kroczyta mysl
Stanistawa Lema, jak dokonala si¢ przemiana, ktéra doprowadzita futurologa,
entuzjaste wynalazczosci i promotora wielu naukowych rozwiazan do sceptycy-
zmu tak dalece posunigtego, tak gigboko nasyconego pesymizmem, ze prze-
ksztatcajacego si¢ w katastrofizm?

Dla ujecia tej drogi myslenia konieczna wydaje si¢ skrétowa charakterystyka
tworczosci Lema. Oczywiscie nie catej tworczosci — to bowiem dalece przekracza
nie tylko ramy pojedynczego artykutu, lecz przede wszystkim, co chcialbym od
razu z pelng uczciwo$cia wyznad, granice moich kompetencji. Porywam si¢ na to
zadanie, ograniczajac je do pogladéw cywilizacyjno-technicznych pisarza; charak-
terystyka bgdzie zatem oparta na wybieraniu tylko tych watkéw, w kiérych Lem
komentuje naukowe ulepszanie bytu. Jedyne usprawiedliwienie dla po§piesznego
1 pobieznego faczenia dorobku eseistycznego z literackim — a takze dla odwotywa-
nia si¢ do mocno juz utrwalonych opinii na temat tworcy — dostrzegam w minima-
lizacji celu; wszystkie uproszczenia stuzy¢ maja bowiem uzyskaniu odpowiedzi na
pytanie: co Lem sgdzi o wspoiczesnosci?

Sad ten ksztattowat si¢ u pisarza i nadal ksztattuje w dialogu z pogladami nie-
zliczonej liczby rzeczywistych i stworzonych przez niego myslicieli, ktérych — co
wydaje mi si¢ znamieniem prawdziwego filozofowania — pisarz zdotal wyposazy¢
w odmienne od wlasnych systemy my$lowe. Ten imponujacy, sktaniajacy do podzi-
wu i szacunku dialog zagarnia nie tylko racje cudze, lecz i wlasne, nie urywa roz-
mowy, lecz opiera si¢ na ustawicznych powrotach 1 kolejnych zblizeniach do pro-
blemu. Rozw6j mysli Lema nie jest tedy po prostu liniowy, choé wigc uktadam go
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w etapy, to jednak bardziej adekwatne wydaje mi si¢ ujecie spiralne. Stad tytut ni-
niejszego szkicu — Spirala pesymizmu — ktéry ma sygnalizowad dwie rzeczy: po
pierwsze —ze Lem zmieniajac poglady zawsze zagarnia etap wcze$niejszy, ze nigdy
nie pali za sobg mostdw, ze rozwijajac mysl cofa si¢ niejako i opasuje petla rozumo-
wania przesianki dawniejsze; powtdre — ze przestanki pesymizmu wpisane byty od
samego poczatku w jego poglady. Innymi stowy, Lem przekonany o tym, ze istot¢
sytuacji czlowieka i ludzkos$ci wyznacza przewaga mozliwosci nad koniecznoscia-
mi, do pesymizmu doj$¢ musial.

Petla pierwsza — utopie

Lem zaczynat jako utopistal. I to w podwéjnym wymiarze — najpierw technicz-
nym, a chwil¢ pdzniej — ideologicznym. Jego literacki debiut, czyli opowiadania
Obcy 1 Dziejerjednego odkrycia (»,1ygodnik Powszechny” 1946) oraz powies¢ Czlowiek
2 Marsa (,Nowy Swiat Przygod” 1946 nr 1-31), odbywat sie pod patronatem wiary
w poznawcze mozliwosci cziowieka i uporzadkowany rozwoj techniczny; utwory te
stawialy tez od razu kwesti¢ meliorystycznego wplywu kontaktu ludzkosci z obcy-
mi cywilizacjami. W tekstach tych technika, wynalazki udoskonalajace egzysten-
cj¢, acznos$¢ pomiedzy naukg i zyciem, byly w sposob niekwestionowany — nawet
jesli tylko potencjalnie — harmonijne. Zycie, wg wczesnego Lema, jest zbiorem
pragmatycznych zadan, struktura mikro- i makroproblemoéw, wigc jego niedosko-
nalo$¢ ma zawsze charakter dorazny — trwa do momentu przezwyciezenia oporu,
jest kwestig wprowadzania poprawek do badawczych zalozen, zmiany hipotez, ko-
rekty metod.

Jest to jednak dopiero zalazek utopii, a nie jej cato$é. Aspekty pozytywnego my-
$lenia o techniczno-cywilizacyjnych szansach czlowieka muszg znalezé wsparcie
ze strony etyki. Czlowiek we wczesnych utworach Lema jest bowiem zdolny roz-
wiazad kazdy problem, jednak zagrozenie rozwoju ludzkosci, ktdra czyni sobie zy-
cie poddanym, tkwi nie w ograniczeniach technicznych czy poznawczych, lecz
w instrumentalizacji nauki — w podporzadkowywaniu jej checi zysku lub wymo-
gom ideologii. Ideologii niewlasciwej. Bo je$li przypomnie¢ nieco pdzniejsze
utwory — Astronautéw (1951), Facht Paradise (1951; wspétautor R. Hussarski), Se-
zam 1 inne opowiadania (1954), Oblok Magellana (1955) — okaze sig, ze zdolnosci wy-
nalazcze czlowieka wymagajg zewng¢trznej wzgledem nauki sankcji moralnej, ja-
kiej dostarcza wiasnie ideologia. T3 ideg nadrz¢dna byta dla wezesnego Lema idea
pokoju — ona stanowila gwarancj¢ prawidlowego wykorzystania technicznej po-
tencji i potegi, ktéra czlowiek dysponuje?.

1/ 7 konieczno$ci pominaé tu musze nawet skrotowy wykaz literatury poswieconej
zagadnieniu utopii, jak réwniez opracowan dotyczacych watkow utopijnych u Lema.
Odsylam do: J. Jarzebski Science fiction a polityka (wersja Stanistawa Lema), w: tegoz
W Polsce, czyli wszedzie, Warszawa 1992; D. Wojtczak Siddmy krqg piekla. Antyutopia
w literaturze 1 filmie, Poznan 1994; M.M. Le$ Stanistaw Lem wobec utopii, Bialystok 1998.

2/ O ideologicznym nastawieniu prozy Lema w tamtym okresie A. Smuszkiewicz (Stanislaw
Lem, Poznan 1995, s. 34) pisze jako o ,haraczu placonym epoce socrealizmu”.
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Wezesny Lem jest zatem utopista w tym znaczeniu, ze tworzy pozytywnga, opty-
mistyczng diagnoze przyszio$ci. Ujawnia zagrozenia, ktére stoja na drodze do har-
monijnej spofecznosci, lecz jego obawy nie sa zwiazane z odkryciem nierozwiazy-
walnych probleméw, lecz z grozba niewlasciwego uzytku czynionego z rozwigzan.
Czlowiek moze wszystko — w sensie technicznym moze przezwyciezy¢ kazdy pro-
blem, w sensie moralnym natomiast moze wykorzysta¢ odkrycia dla sprawy dobrej
i zlej. Je$li zatem potrzebuje czego$, to nie pomocy sprze¢towej, wsparcia mate-
rialowego, lecz wlasciwego ukierunkowania rozwoju.

Petla druga — antyutopie

Z pierwszego okresu tworczos$ci Lem — podobnie jak znaczna cz¢s¢ pisarzy pol-
skich tamtych lat — wynidst jeden pewnik: ze ideolog jest zlym akuszerem historii,
niewiarygodnym doradcg w sprawach budowania porzadku, niedoskonatym na-
prawiaczem spotecznej niedoskonatosci. Ale w przeciwienstwie do wielu pisarzy
Lem nie poprzestal na refleksji negatywnej; pytat dalej dociekajac, czy wystarcza,
by ideolog przestal by¢ zwierzchnikiem technokraty.

W pierwszym przyblizeniu technologia jest wypadkowa dziatan czlowieka i Natury, re-
alizuje on bowiem to, na co $wiat materialny daje swa milczgcq zgode. Uznamy jg wowczas
za narzedzie osiggania rozmaitych celow, kidrych wybor zalezy od stopnia rozwoju cywili-
zacji, ustroju spolecznego, i podlega ocenom moralnym. Wybér tylko — nie technologia.
Nie o to zatem chodzi, aby ja potepia¢ lub chwalié, ale o to, by zbadaé, w jakiej mierze
mozna ufa¢ jej rozwojowi i w jakiej wplywaé na jego kierunek.3

Taki poglad — uznajacy technologi¢ za neutralne narzedzie w r¢kach czlowieka —
bylby charakterystyczny dla etapu utopijnego. Poniewaz jednak Lem sformutowat
to zdanie w polowie lat 60., tedy zaopatrzyl je w znamienny komentarz:

Jest to poglad do$¢ rozpowszechniony, dobry zapewne jako pierwsze przybliZenie, ale
tez nic nadto. [...] Nie dlatego, ze to my stwarzamy technologie; dlatego przede wszyst-
kim, ze ona ksztaltuje nas i nasze postawy, takze moralne. (ST, s. 28)

Dostrzeganie sprzezeh zwrotnych — czyli wzajemnego, a przy tym nieodwracal-
nego oddzialywania na siebie technologii i etyki — nalezy juz do etapu drugiego.
Nastapil on (albo wiasciwie — wybuchnal) tuz po roku 1955 - tak nagle, jakby pi-
sarz czekal na dogodny moment dla wypowiedzenia kwestii od dawna przemysla-
nych i zgromadzonych w nadmiarze. Oto w ciggu dwoch lat, pomigdzy rokiem
1959-1961, Lem tworzy szereg powiesci uzupeiniajacych si¢ w antyutopijnym
mysleniu: Eden (1959), Sledztwo (1959), Powrdt z gwiazd (1961), Solaris (1961), Pa-
migtnik znaleziony w wannte (1961), do ktdrych pézniej dolozy Kongres futurologiczny
(1973). Powiesci te ukiadajg sie w panorame watkow antyutopijnych.

Jako pierwsze pojawiajg si¢ utwory kwestionujgce mozliwo$¢ stworzenia
spoleczenstwa doskonatego. Pod tym wzgledem pisarz przechodzil znamienng

S. Lem Summa technologiae, Lublin 1984, s. 27. Lokalizacja kolejnych cytatow
— po skrocie ST — bezposrednio w tekscie.
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ewolucje. Powie$é Eden* z 1959 roku byta wieloznaczng przestrogg: Lem ukazat tu,
mam wrazenie,nie-ludzkoéé nadmiernego porzadku. Ownad-
miar rozumie¢ mozna co najmniej trojako przy okazji odczytujac, jak mniemam,
projekty interpretacyjne wpisane przez Lema w powie$¢. Najpierw zatem nieludz-
ki (nadludzki) tad to panstwo totalitarne; ku takiemu rozumieniu sklaniaja sie
poczatkowo uczestnicy wyprawy, zwiaszcza Inzynier — co popycha ich do mysli
o zbrojnej interwencji, o radykalnej zmianie wprowadzonej w zastany $wiat.
Wkrotce jednak okazuje si¢ —1i to jest drugi sens — ze nadmierny lad jest nie-ludzki
poznawczo, ze przerasta ludzkie mozliwosci rozumowe. Calosciowy, spdjny, samo-
celowy, immanentny porzadek nie poddaje si¢ zadnej sensownej interpretacji.
Kleska poznawcza odsiania irzeci sens nie-ludzkiego tadu i burzy idee rewolucyj-
nej zmiany: oto cheé przeksztalcenia ustroju na Edenie wigzalaby sie z konieczno-
$cig zastapienia jednego —domniemanego — okrucienstwa innym, juz faktycznym,
dajacym sie przeciez uzasadni¢ tylko pod warunkiem petnego rozpoznania sytu-
acji. Bez owego zrozumienia kamieniem wegielnym cato$ciowego tadu — znowu
nadmiernego i przez to nie-ludzkiego, o jakim roi Inzynier — bylaby spirala prze-
mocy. Dlatego Doktor méwi:

wyzwalanie zaczeloby sie od tego, ze musielibySmy zabija¢, a im zacieklejsza bylaby wal-
ka, z tym mniejszym rozeznaniem by$my dzialali, zabijajac juz w koficu tylko po to, by
otworzy¢ sobie odwrot albo droge do kontrataku, zabijajac wszystkich, ktérzy by stali na-
przeciw Obrofcy — wiesz dobrze, jak to latwo! (Eden, s. 293)

To jednak, co kosmonauci zdoiali zrozumieé i co - dzigki temu — siuzy jako pod-
stawa antyutopijnego przesiania powiesci, bylo totalitarng formacja panstwows,
ktora stworzyla jezyk doskonale przesianiajgcy rzeczywisto$¢ i uruchomita me-
chanizm samoregulacyjny, pozwalajgcy sprawowaé wladze ad infinitum. W pan-
stwic tym jednostki, skrajnic ubezwiasnowolnione, zostaly wprzegnigte w nieuzy-
teczng produkcje; praca spelnia role czysto socjalizujgca, przypomina wiec jalowg
i zabojcza prace w obozie koncentracyjnym; brak jakiegokolwiek oporu spowodo-
wany jest szczegdlnego rodzaju uktadem symbiotycznym migdzy pracownikami —
nikt nie moze zatem odcj$¢, cho¢ zarazem nikt nie jest zatrzymywany. Wiadza
i nadzdr sa nieobecne, bo niepotrzebne — niewolnicy pilnujg siebie nawzajem.
Eden okazuje si¢ zatem zaréwno powiescig antyutopijng w stylu Orwellowskim
(obraz panstwa totalitarnego, ktore sprawuje wladzg calosciows dzigki powigzaniu
funkcji kontrolnych z funkcjami zyciowymi), jak tez antyutopig poznawcza i re-
wolucyjna.

Nastepny — w kolejnosci koncepcyjnej — portret pafstwa zniewalajgcego jed-
nostke zawart Lem w Kongresie futurologicznym-. W powiesci tej, méwigc najkrocej,

4/ Korzystam z wydania: S. Lem Eden, Krakow 1984; lokalizacja wszystkich cytatéw —
bezposrednio w tekscie.

5/ Korzystam z wydania: S. Lem Kongres futurologiczny. Maska, Krakéw 1983; lokalizacja
cytatow — bezposrednio w tekscie.
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porzadek utrzymywany jest przy uzyciu Srodkéw psychotropowych, wytwa-
rzajacych w umysiach obywateli pozadany przez wladze obraz rzeczywisto$ci.
Dzieje sie tak nie bez uzasadnienia, ktoére w decydujacej rozmowie wygltasza jeden
z wiadcow, zwanych rzeczowidzami:

Jeste$my zniewoleni stanem rzeczy. [...] Gramy takimi kartami, jakie nam spoleczny
los weisnat w rece. Przynosimy spokdj, pogode i ulge jedynym zachowanym sposobem.
Utrzymujemy na skraju réwnowagi to, co bez nas run¢loby w agonie powszechna. Jestes-
my ostatnim Atlasem tego $wiata. Chodzi o 1o, Ze jezeli juz musi ginaé, niechaj nie cierpi.
Jezeli nie mozna odmienié prawdy, trzeba jg zastonié,to ostatni jeszcze humanitarny,
jeszcze ludzki obowigzek. (Kongres, s. 127)

Etyczne posiannictwo rzeczowidza jest pokretne (dlaczego jedni mogg wiedzieé
wszystko, inni za$§ nic?), ale Lem nie bylby soba, gdyby pozbawil go racji
w zupelino$ci i tym samym nie zasial ziarnia niepokoju w czytelniku. Wystarczy
bowiem wyobrazi¢ sobie spoleczenstwo, w ktérym wszyscy s3 rzeczowidzami,
wszyscy zatem wiedzg wszystko (co wiecej, wiedzy swojej nie muszg si¢ bac),
a $rodki psychodeliczne sg tylko jednym ze sposobéw utrzymywania porzadku ak-
ceptowanego przez ogol.

Tak wiasnie przedstawia si¢ obraz $§wiata w nastepnej powiesci — Powrocie
z gwiazd. Utwor ten wyznacza nieprzekraczalny horyzont mySlenia antyutopijnego
w dorobku Lema, a nawet w transformacjach samego gatunku - $cislej: tej jego od-
miany, ktdra zapoczgtkowal Nowy wspanialy swiat Aldousa Huxleya. Powiesé
Lema przedstawia bowiem $wiat, w ktérym stan szczg¢$liwosci spoteczno-technicz-
nej osiggni¢to dzieki zabiegowi betryzacji, czyli pozbawieniu czlowieka gendéw
agresji. Dzielo to uzna¢ mozna za kres antyutopii, poniewaz spoleczenstwo w nim
przedstawione dotarto do konca historii i przestalo wytwarzac kolejne, krytyczne
w stosunku do istniejgcego, projekty zmian; doskonalosci techniczno-cywilizacyj-
nej odpowiada tu stan pogodzenia si¢ z wiasng kondycja, wiec istniejgcy w pan-
stwie porzadek jest utrzymywany przez obywateli, ktdrzy majg do wyboru albo sta-
ry skiad genowy, czyli cierpienia, choroby i starosé, albo szczescie lobotomikow®.

6/ Pozniejsze utopie — i ich krytyki — Lem przenosi juz do swoich apokryficznych recenzji;
wszystkie one, co wydaje si¢ znaczace, mieszczg si¢ w granicach projektu permisywnego,
czyli panistwa, ktore nie stawia jednostce zadnych ograniczen — np. Sexplosion Simon
Merril czy Being Inc. Alistara Waynewrighta. W zakonczeniu recenzji z tej ostatniej Lem
umiescil sformulowania, kiore doskonale pasuja do Powrotu z gwiazd: ,Czy doskonale
zaaranzowany byt nalezy porzuci¢ w nowej, nastepnej ucieczce z raju, aby «wszystko
zaczgé jeszcze raz od poczatkux»? Czy tez przyjac go, zrzekiszy sie raz na zawsze
brzemienia odpowiedzialno$ci? Ksiazka nie odpowiada na to pytanie. Jest wiec groteska
metafizyczng, ktorej fantastyczno$¢ posiada niejakie powigzanie ze $wiatem realnym.
Gdy odrzucimy humorystyczng blage i elefentiaze autorskiej wyobrazni, pozostanie
problem manipulowania umystami, i to takiego manipulowania, ktore nie koliduje
z pelnig subiektywnego poczucia spontanicznosci i swobody” (Doskonala proznia. Wielkos¢
urojona, Krakow—Wroctaw 1985, s. 127).
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Tym, co rézni Powrdt 2 gwiazd od wezesniejszych powiesci, jest mozliwo$é wyboru,
ktorg nie dysponowali Edenczycy ani obywatele psychotropowo ulepszonego $wia-
ta. Breg Hall, ktory zastal na ziemi ludzko$¢ ubezwiasnowolniong przez szczeScie,
moze podjaé wyprawe w poszukiwaniu utraconego czlowieczefistwa. I nikt go nie
zatrzyma.

W powiesci tej antyutopista sprzymierzyt si¢ z konserwatysta. Utopista wierzy
w mozliwo$¢ uporzadkowania dziejow, antyutopista boi si¢ nadmiaru porzadku,
natomiast konserwatysta, ktory go wspiera, obawia si¢ konsekwencji wszelkich
zmian. O ile jednak klasyczny konserwatyzm wynika z przekonania, ze istniejace
wzorce 1 modele poddane zmianom mogg ulec pogorszeniu (a wiec ze sg per saldo
lepsze), o tyle Lem jako konserwatysta zdaje si¢ sadzi¢, iz zmiany dotyczg zlych
rozwigzan, a same mogg by¢ jeszcze gorsze 1 jeszcze grozniejsze. Lem jest wiec
konserwatystg pesymistycznym, pozbawionym ztudzen, wolnym - cho¢ nie zawsze
— od nostalgicznego postrzegania dziejow jako inwolucji. Zlo wystartowalo wg
Lema réwnolegle do dobra wraz z antropogeneza’, wigc ulepszanie istniejacego
stanu w imi¢ doskonato$ci rzekomo wpisanej w czlowieka, jest ztudne. Aby owg
ztudno$é wydobyé, Lem na tym etapie koncentruje si¢ na projektach zmian
cato$ciowych, ulepszen globalnych, zamiarach cato$ciowej melioracji, one bo-
wiem okazuja sie przy wdrazaniu najbardziej plodne w globalne zafalszowania
i zgubne skutki.

Etap antyutopijny w tworczo$ci Lema obejmuje lata 1956-1987; jego wewnetrzne
zrdznicowanie (powiesci i ksigzki eseistyczne — przede wszystkim Summa technolo-
giae, Fantastyka i futurologia oraz Filozofia praypadku) uklada si¢ w porzadek coraz
pelniejszego rozpoznawania niemozliwo$ci myslenia i dzialania utopijnego. Na
tym etapie Lem kwestionuje kolejne warunki optymistycznego
prognozowaniaibudowania przyszio$ci? Jego eseistyka nie
podwaza potegi wynalazczej wspotczesnego czlowieka, jednak zwraca si¢ przeciwko
mysleniu o szansach panowania nad rzeczywisto$cig. Podstawg antyutopijnych roz-
wazan staje sie¢ tu przestroga konserwatywna (wynikajgca z obawy przed wprowa-
dzaniem zmian w warunkach niepeinej wiedzy) oraz stochastyczna teoria bytu (Fi-
lozofia przypadku), odstaniajaca coraz rozleglejsze obszary rzeczywistosci, na kto-

~Swiat nasz nie tkwi pomiedzy pieklem a niebem, zdaje si¢ bowiem znacznie blizszy
pierwszego” — napisal Lem w recenzji z nieistniejacej ksiazki Jedna minuta ludzkosci
(Prowokacja, Krakéw—Wroclaw 1984, s. 80).

8/ Lem nie jest wiec klasycznym tworcg antyutopii, jako Ze bardziej od obrazu $wiata
interesuja go metody wprowadzania ladu i jego poznawania. Pisze o tym J. Jarzebski
w artykule Science fiction a polityka (wersja Stanistawa Lema) w: tegoz W Polsce... —
»Dyskurs Lema z refleksji futurologicznej czy politycznej przeksztalca si¢ w jaka$
«metafuturologie» czy «metapolitologie»; zamiast odpowiadaé na pytanie: «co nas
czeka?», stawia kwestie warunkéw i sensu prognostyki, etosu wiadzy w znaczeniu
najbardziej uniwersalnym, znaczenia takich poje¢, jak np. «szczescie spotecznen,
«sprawiedliwos§é», «<zaspokojenie potrzeb» i — last but not least — kwestie samego pisarstwa
futurologicznego jako proby nowej mitologii spotecznej” (s. 152-153).
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rych nie dzialaja klasyczne prawa przyczynowe’. Powiesci tego etapu stuza prezen-
tacji ujemnych skutkéw wprowadzania calo$ciowych ulepszen w (socjologiczny,
biologiczny) porzadek istnienia; fabularyzuja takze skutki wydarzen losowych - ich
nieusuwalno$é, nieprzewidywalno$é i rosngca lawinowo obecno$¢. Coraz czesciej
odstania tez Lem wplyw ludzkiej ulomnosci (zla, omyinos$ci) na losy zbiorowe.

Petla trzecia — katastrofizm

Twoérczo$é Lema, powalajgca swoim ogromem toczy si¢ pomi¢dzy niezgoda na
to, co jest, a obawa przed zmiang. W miar¢ upiywu lat i powstawania kolejnych
dziet Lem nie przestaje kwestionowaé porzadku zastanego, w coraz wiekszym
stopniu natomiast obawia si¢ rezultatow poprawiania. Jego antyutopijnos¢ byla
pochodng przekonania, ze rozwigzanie kluczowych probleméw ludzkich zawsze
wigze sie z przemocg badZ mnozeniem biedéw, jest wiec nieetyczne albo zgubne
dla czlowieka; jego konserwatyzm towarzyszy $wiatu, w ktéorym nikt juz nie pory-
wa sie na rozwigzania cato$ciowe, lecz w ktérym nawet drobne zmiany produkujg
nieobliczalne i niekorzystne calo$ciowe skutkil?.

Taki sposob charakteryzowania mysli Lema ma juz wlasciwie status wiedzy
podrecznikowej, zob. T. Drewnowski Proba scalenia. Obiegi — weorce —style. Literatura
polska 1944-1989, Warszawa 1997, s. 437 - ,Rozpoznawana przez czlowieka rzeczywisto$¢
staje sie funkcjg przypadku, procesdw czysto statystycznych, w ktérych przestata
wystepowac klasyczna przyczynowo$¢”. Doda¢ jednak nalezy, ze w latach 60. i 70. Lem
przedstawiat chaos jako zmienng zalezng, ktora ingeruje w ludzkie poczynania z
Zewngirz, natomiast w tworczosci pézniejszej chaos jawi sie jako immanentny sktadnik
wszelkich dzialaft i proceséw. W planie historiozoficznym byto to przejscie od koncepcji
silnej teleologii (czlowiek moze osiggna¢ zakladany cel — chocby okazalo sie nim
rozpoznanie istnienia chaosu) do probabilizmu pesymistycznego, w mysl ktorego
mozliwe sg wszelkie ukiady zdarzen, jednak najbardziej prawdopodobne okazuja sie
rozwiazania niekorzystne. W ten sposob Lem zagarnia i poglebia poglad wyrazony juz
w Summa technologiae, gdzie pisat: ,czyniac cokolwiek, czlowiek prawie nigdy nie wie, co
wiasciwie czyni — w kazdym razie nie wie do konca”; ,udzial zamierzenia, $wiadomego
celu, w catokszraicie zabiegow, sprawczych wzgledem technologii, ro$nie w miare
postepow wiedzy. Co prawda, stajgc si¢ rzadszymi, niespodzianki osiggna¢ moga za to
bliskie apokapiltycznym rozmiary” (ST, s. 6). Méwigc jeszcze inaczej, Lem najpierw
sadzil, ze w nauce ro$nie czynnik $wiadomosci (a razem z nim sita skutkéw ubocznych
czynnika nieprzewidywalnego), natomiast w latach 90. pisarz uwaza, ze nauka nie wie,
do czego dazy, a osiagajac zakladane przez siebie cele, powieksza chaos.

10/ Wg Z. Baumana dyskurs ponowoczesny przekonuije, ze ,nasze dzialania moga miec,
i czesto maja, skutek globalny, ale nie musimy planowac¢ ani przeprowadza¢ akcji na
skale globalng; nie wiemy nawet dobrze, jak to zrobi¢ i skad wziaé¢ $rodki. «Globalizacja»
nie jest tym, co wszyscy, a przynajmniej najbardziej zasobni w $rodki i przedsiebiorczy,
chcieliby przeprowadzaé, czy tez czym majg nadzieje si¢ zajaé. Globalizacjat o, c o
sie dzieje z nami wszystkim i Pojecie globalizacji odnosi sie
bezposrednio do «anonimowych sil» von Wrighta; sil dziatajacych w pustce, na mglistej,
grzaskiej, niedajgcej si¢ oswoi¢ ani przeby¢ «ziemi niczyjej», rozciggajacej sie poza
zasiegiem mozliwosci konkretnego planowania i dziatania kogokolwiek” (Z. Bauman
Globalizacja, przekl. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 72-73; podkr. — Z.B.).

65



Szkice

Ale Lem idzie dalej. Jako antyutopista ostrzegat przed skutkami niekorzysiny-
mi. Wkroétce jednak zaczal dostrzegac skutki nieodwracalne. Antyutopia wynikata
z wiary w odwracalno$¢ historii, w mozliwosc¢ jej powstrzymania. Kiedy kto$ traci
wiare w szanse rozumnego wynegocjowania kierunku historii, w mozliwos$ci wyne-
gocjowania optymalnego kontraktu dziejowego, zachowuje za$ przekonanie, ze 6w
kierunek jest zly, ze prowadzi do zagubienia jakich§ wartosSci czy tym bardziej ich
ostatecznej zatraty, wowczas staje si¢ katastrofistg. Dzieli wiec ich zaledwie jedna
przestanka: obaj widza na horyzoncie katastrofe, ale pierwszy z nich wierzy, ze nie
wszystko stracone, drugi — ze pedu historii nic nie zdota zairzymac.

I tak docieramy do ostatniego, aktualnego etapu mysli Stanistawa Lema — eta-
pu, ktérego umownym poczgtkiem jest chyba powies¢ Fiasko (1987). Okres ten
obejmuje - co jest zaréwno jego cecha, jak i zagadka — przede wszystkim ksigzkowe
zbiory felietonéw: Sex Wars, Tajemnice chiriskiego pokoju, Lube czasy, Bombe megabi-
towq i Okamgnienie oraz do$¢ stabe powiesci (oprocz wspomnianego Fiaska takze
Pokdj na Ziemi i Wigja lokalna). Etap ten charakteryzuje si¢ najpetniejszg artykula-
cja myslenia katastroficznego. Oczywiscie pierwiastki katastroficzne istniaty u pi-
sarza niemal zawsze — juz to za sprawg konwencji s-f, juz to z powodu rozwazania
probleméw globalnych, byl to jednak katastrofizm funkcjonalny, warunkowy,
wspierajacy przestroge i wpleciony w calo$ciowa, niepozbawiong nadziei progno-
ze. Czym rézni si¢ to od postawy Lema z lat 90.? Wydaje mi si¢, ze odpowiadajac na
to pytanie mozna postuzy¢ si¢ hipoteza; zatézmy tedy, ze Lem stal si¢ katastrofista
integralnym. Co zyskamy? Najpierw tyle, ze znaczna czes¢ uktadanki powiescio-
wo-felietonowej zacznie do siebie pasowac.

Przede wszystkim sensu nabiorg powtdrki i powroty. Oto Fiasko stanowi wyraz-
ne nawigzanie do Edenu; podobnie jak tamta powie$¢ mowi o nieprzepartym daze-
niu do skomunikowania si¢ z obcg cywilizacjg, w odrdéznieniu jednak od wczes$-
niejszej konczy si¢ katastroficzng koda. Ziemianie stawiajg Obcym Istotom ulti-
matum, a po jego niedotrzymaniu niszcza planetg. Fiasko jest wigc opowiedcia
o klesce poznawczej i moralnej, podczas gdy Eden méwil tylko o tym pierwszym.
Potaczenie obu niepowodzen przybiera jednak postaé katastrofy, tak jakby Lem
dawat do zrozumienia, ze rozwoj techiczny ludzkosci intensyfikuje agresje — co
byloby réwniez nawigzaniem do Powrotu z gwiazd, odwolaniem wcze$niejszego
przekonania, ze mozliwe jest wyeliminowanie emocji z organizmu ludzkiego!!.

11/ Podobnie jak Wigja lokalna — i przedstawiana w niej encjanska etykosfera - wyraznie
nawiazuje do Powrotu z gwiazd, cho¢ czyni to w stylu Gombrowiczowskiej groteski;
krétkim podsumowaniem upafstwowionej harmonii sg stowa wystepujacego w Wigji
lokalnej lorda Russella: ,Kazde byle dostatecznie potgzne dazenie ku szczgsciu
powszechnemu konczy si¢ budowaniem kryminaléw. Sama ta idea jest irracjonalng
fatamorgang rozumu” (Wigja lokalna, Krakow 1982, s. 176); nieco diuze) nad swoim
nieszczesciem kompletnego szczescia rozwodzg si¢ Encjanie, sposrod kiérych jeden
mowi: »Absolutny blogostan deprawuje absolutnie!” (s. 216). Szerzej ujmujac, Wizja
lokalna dlatego w skrocie powtarza i przetwarza motywy poprzednich antyutopii Lema,
poniewaz zostala przez niego pomyslana jako groteskowa summa historiae, czyli
rzutowane na obcg planete dzieje spoleczenstw ziemskich; w dziejach tych
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Fiasko zwraca tez uwage na kolejne niebezpieczenstwo XX-wiecznej ewolucji — na
niszczacg silg marzen. Niepohamowane pragnienie nawigzania kontaktu z obcg
cywilizacjg zdaje si¢ tak bliskie speinienia, Ze za$lepia cziowieka i popycha go do
nieodwracalnych krokéw. Podobne paralele odnalez¢ mozna pomi¢dzy Dziennika-
mi gwiazdowymi i Pokojem na ziemi (1986), powiescia, ktora swojg zawartoscig iro-
nicznie i gorzko komentuje tytul — wszak méwi o kosmosie jako wielkim arsenale
broni, a takze o przypadku jako czynniku ratujgcym czlowieka przed $wiadomg
wojna, do ktérej zmierza.

Sensu poczynaja rOwniez nabiera¢ zmiany w poetyce tytuiéw u Lema. Zna-
mienne wydaje si¢, ze ostatniej metafory militarnej w tytule uzyl Lem w 1959 roku
—w powiesci Inwazja z Aldebarana, moéwigcej o zagrozeniu zewng¢trznym. Metafory
z tej samej grupy — militarnej, batalistycznej — pojawily si¢ dopiero w latach 90. -
Sex Wars, Bomba megabitowal?, a jesli poszerzymy pole skojarzen, znajdzie sie
w nim rowniez Okamgnienie, ktore semantykg tytutu nawigzuje do apokaliptycznej
chwili Sgdu Ostatecznego.

Kolejna rzecz, ktéra znajduje swoje czastkowe wyjasnienie, gdy przyjmiemy hi-
poteze katastrofizmu, to odej$cie Lema od twérczodci literackiej na rzecz publicy-
stycznej czy eseistycznej. Na poczatku lat 90. — wydawalo si¢, ze Lem odszedt od
fikcji, poniewaz wcze$niejsze istnienie cenzury pozwalalo jedynie w przypowie-
$ciach i utworach s-f powiedzie¢ co§ o rzeczywistosci, zniesienie cenzury za$
sklanialo do dostownosci, ktérg Lem nie byt zainteresowany. Teraz jednak widac,
ze rozstanie z powieScig jest w przypadku Lema warunkowane czym innym.
Przede wszystkim pisarza interesuje prawda, po wtdre za$ zagrozenia wspoéicze-
snosci sg dla niego tak istotne i tak powazne, ze postanowil nie chowac ich pod
plaszczem fikcji. Lem chce wigc mowic prawde i chee ja moéwic wprost — dlatego
pisze kasandryczne felietony. Ujmujac rzecz inaczej, powie$¢ nalezy do kultury
dialogu, implikujacej wymiane siéw, czas pomiedzy wypowiedziami, wspdlne
ustalanie modelu post¢powania. Literatura jako $rodek komunikacji miedzyludz-

wszystkie drogi prowadzg do utopii - toznaczydo
zracjonalizowanych programéw wyeliminowania zla z zycia zbiorowosci. Programy te
zawsze pozbawiaja czlowieka wolnej woli i zawsze wymykaja sie w jakiejs czesci spod
kontroli swoich projektodawcéw, wymuszajjc stosowanie przemocy (socjo- badz
psychotechnicznej) jako narzedzia ulepszania spoleczefisiwa.

12/ Tytul Bomba megabitowa pojawil sie po raz pierwszy u Lema w 1964 roku, jako tytut
podrozdzialu jednej z czesci pierwszego wydania ksiazki Summa technologiae (Krakow
1964). Wowczas jednak, co znamienne, autor rozumiat to pojecie nie jako eksplozje, lecz
— przeciwnie — jako zahamowanie, jako sytuacje, w kiorej nauka nie jest juz w stanie
przyswajac i wykorzystywa¢ informacji naukowych, czyli potencjalnych nowych
wynalazkow i odkry¢ —,,W koncu musi jednak dojsé do stanu, w ktérym dalsze
zwigkszanie przesylowej pojemnosci nauki w tempie dyktowanym wzrostem ilosci
informacji okaze si¢ niemozliwe. Zabraknie kandydatéw na uczonych. To wlasnie jest
sytuacja «bomby megabitowej» albo, jesli ko woli, «bariery informacyjnej». Nauka nie
moze przekroczy¢ tej bariery, nie moze wchlona¢ obruszonej na siebie lawiny
informacyjnej” (ST, s. 73).
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kiej istnieje tam, gdzie Swiat nabiera sensu dzi¢ki stowom, gdzie gtebia moze by¢
nazwana dopiero w stowach i gdzie przedmiotem troski w réwnym stopniu sg tech-
nologie, co nierozwigzywalne antynomie; felieton natomiast nalezy do zgietkliwej
agory, na ktérej pytania i odpowiedzi przybieraja charakter rytualnych zachowan,
na ktérej niezbyt dobrze si¢ styszymy, a chcac by¢ styszani, musimy podniesé gtos i
moéwié krotko oraz przesadnie; tu $wiat dysponuje znaczeniami niezaleznymi od
stéw, rozwija si¢ autonomicznie wzgledem dialogu, ktéry mozna o nim toczy¢,
a gtebia tego Swiata jest po prostu jego powierzchnia; w takim $wiecie felieton staje
sie iluzja mowy interweniujacej — iluzja, gdyz mowa nie dysponuje zadng silg
oddziatywania na rzeczywistos¢. Decyzje zapadajg bowiem w obszarze pragmaty-
ki, a wiec tam, gdzie literature uwaza si¢ za ,rozwatkowywanie antynomii”!3.
Wspdlczesny humanista ma wigc niejako do swojej dyspozycji tylko felietonowe
uczestnictwo w dyskursie o racjach i celach cywilizacji, jako ze poza tym gatun-
kiem rozciaga sie poczucie bezsily, bezradno$é i biernosc.

Jednak katastroficzne warianty tych samych tematéw oraz apokaliptyczna se-
mantyka tytuléw stanowi¢ moga jedynie drobne poszlaki. Istoty katastrofizmu
Lema upatrywac mozna, jak sadz¢, w zmianie sposobu patrzenia na ludzkg histo-
rie i jej terazniejszo$¢. Oto pisarz przestal juz by¢ antyutopista, ktéry mogt ostrze-
gaé przed uruchamianiem okre§lonych projektéw badawczych. Lem nie ostrzega,
nie moze ostrzega¢ przed podejmowaniem okreslonych dziatan badawczych,
przed wdrazaniem projektéw, przed uwalnianiem nauki spod kontroli czystego ro-
zumu, poniewaz schylek wieku to czas, gdy wszystko juz si¢ stalo - gdy badania,
praktyczne zastosowania, wyprawy w kosmos, konstruowanie sztucznej inteligen-
cji, ingerencja w kod genetyczny i klonowanie weszto w terazniejszo$¢. Ponadto we
wspolczesnym $wiecie nie dostrzega sil, ktére zmierzalyby do nadania jednolitego
porzadku przysztosci. Historia si¢ skoficzyla, albo — co moze jest blizsze stanowi-
sku Lema - ulegta rozproszeniu, przyczaila si¢ w mnogich zamakarkach, skad wyj-
dzie jak z chifiskiego pokoju, wybuchnie jak bomba megabitowa, pojawi si¢ w oka-
mgnieniu w odpowiednim — to znaczy nieodpowiednim — dla nas momencie. W ta-
kiej sytuacji zmicnia si¢ perspektywa i postawa Lema, ktéry od kilkudziesig¢ciu lat
- na rézne sposoby, w réoznych poetykach i w réznych tonacjach - nawolywal do sa-
moograniczenia, do refleksji nad hamulcami rozwoju, do namystu nad skutka-
mil?. Teraz pozycje futurologa musi zaja¢ moralista, ktéry uswiadamia skutki juz
podjetych dziatan.

To okreslenie, ktorym postuzyt sie¢ Golem XIV, mozna rozumie¢ jako postrzeganie
literatury przez umyslowo$¢ przenikajacg kazdy rodzaj zrytualizowanej formy
kulturowej, ktora sama siebie uznaje za praktyczna, cho¢ w rzeczywistoéci zadnej
warto$ci pragmatycznej nie ma (S. Lem Golem X1V, w: Doskonala proznia. Wielkos¢
wrojona, Krakow—Wroclaw 1985, s. 335).

Postulat samoograniczenia, umiaru, roztropno$ci — w odniesieniu do eksploracji
naukowych — pojawil sie juz w Summa technologiae (1964; zwlaszcza rozdzial Prolegomena
wszechmocy), a wigc dziele, ktore bylo przede wszystkim bilansem osiggnigc¢ technologii
i zbiorem wskazai mozliwych (albo nawet koniecznych) zdobyczy nastepnych.
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Snujac pesymistyczng refleksje¢ nad Srodkami komunikacji, inzynieria gene-
tyczng, robotyka i cerebrologia, musial jednak Lem przedefiniowaé pojecie kata-
strofy. Nie jest nig juz zadna zaglada w sensie fizycznym, ani tez katastrofa bgdaca
wynikiem zbiegu nieszczes$liwych i nieprzewidywalnych okoliczno$ci; nowa po-
staé katastrofyto utrata rzeczywistos$ci. Jesttoprocesnieodwracalny
—nic go nie powstrzyma; jedyng rzecza, jaka pozostaje humaniscie, to opisywac ow
proces przy uzyciu coraz bardziej anachronicznych ukiadéw poréwnawczych.

Rozleglo$é zainteresowan Lema, ogrom jego wiedzy, lecz takze wspomniana re-
definicja prawdziwego zagrozenia skiania pisarza do obserwacji i opisu kilku kata-
strof, zgodnie z czym wylaniajg sie w jego dorobku eseistycznym odrebne postaci
katastrofizmu.

Pierwszy znichnazwaé moznakatastrofizmemantropologicz-
n y m. To najtrudniejszy do zdefiniowania, a zarazem stale obecny w my$li Lema
watek. Jest to zespdl obaw zwigzany, najogélniej mowiac, z automelioracyjnymi
staraniami czlowieka. Jedna z dominujgcych ideologii {aczacych nauke z mysle-
niem spolecznym stanowi ideologia korekty, ktéra popycha do udoskonalania
bleddéw natury. Dla Lema jest to jednak dazenie paradoksalne, poniewaz czlowiek
dazy do przekroczenia samego siebie, nie wiedzac na dobra sprawe, co jest jego
istotg, czyli nie wiedzgc, czy owo przekraczanie i udoskonalanie nie jest niszcze-
niem!3. Byé moze jest nawet na owo przekraczanie — zwigzane z porzucaniem i za-
pominaniem siebie — skazany, lecz za malo tego $wiadomy!®. U podstaw procesu
melioracyjnego tkwi zatem biedne zalozenie, ze potrafimy okresli¢ wzorzec, zdefi-
niowa¢ doskonalo$¢ czlowieka. W istocie jednak nie wiemy, czy cziowiek jest ele-
mentem porzadku ewolucyjnego, czy moze czastka planu Boga, czy wreszcie zlep-

15/ To samo — przy zachowaniu proporcji — odnosi si¢ do zmian wprowadzanych w Kosmos,
o czym Lem pisze w Doskonalej prozni: »,im doglebniej gracze transformujg Kosmos, tym
silniej odmieniajg samych siebie. Zmiana ta prowadzi do tego, co Schuer nazywa
«zgilotynowaniem pamigci». Albowiem, istotnie, ten, kto by sie przeksztaicif bardzo
radykalnie, tym samym rujnuje w jakiej$§ mierze pamigc wiasnej przesziosci — sprzed
owego zabiegu. Gracze, powiada Schuer, zdobywajac rosnacg potege
kosmotransformacyjna, zacierajg sami drogi, jakg Kosmos dotad ewoluowat. W granicy
okazuje si¢ wszechmoc sprawcza porazeniem retrognozy” (Doskonala:prdznia. Wielkosc
urojona, Krakdéw—Wroclaw 1985, s. 229; jest to fragment wykiadu noblowskiego,
zatytulowanego Nowa Kosmogonia, w ktoérym laureat, Alfred Testa, oddaje hotd
Arystydesowi Acheropoulosowi, autorowi koncepcji Kosmosu jako »palimpsestu Gier,
obdarzonych pamigcia gigbsza niz moze siegaé¢ pamigé poszczegolnego gracza”, s. 230).

16/ Taki jest sens Golemowej przypowiesci o rozstajach (,W lewo pojdziesz — glowe stracisz;
w prawo pojdziesz — zginiesz; a odwrotu nie ma”, s. 383), oznaczajacej radykalna
przemiang - rébwnoznaczng z utrata — dwoch wersji czlowieka: homo sapiens i homo
naturalis. Golem jednak dodaje: ,,Sadzg, ze wejdziecie w wiek metamorfozy, ze
zdecydujecie si¢ odrzuci¢ cala swojg historig, cale dziedzictwo, caly ostatek naturalnego
czlowieczensiwa [...], ze wykroczycie, bo nie ma innego sposobu — i w tym, co teraz jest
dla was skokiem w czelus¢ tylko, dopatrzycie si¢ wyzwania, jesli nie urody, i jednak po
swojemu postapicie — skoro, odrzucajgc cziowieka, ocali sie czlowieka” (S. Lem Golem
XIV, w: Doskonala. .., Krakow—Wroclaw 1985, s. 387).
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kiem mechanizmu ewolucyjnego i genetycznych blgdéw lub przypadkéw. A skoro
nie wiemy, tedy udoskonalanie jest by¢ moze niszczeniem jakiej$ istotnej warto$ci
ludzkiej. Katastrofizm antropologiczny Lema wynika zatem z przekonania, ze
mamy wspéiczesnie do czynienia z paradoksem umykajacego czlowieczenstwa: im
glebiej siggajg zmiany (zwiaszcza genetyczne), tym skuteczniej tracimy szanse
okreélenia pierwiastka swoiscie ludzkiego, a wiec planu (lub braku planu) wpisa-
nego w nasze istnienie.

Charakteryzujgc odmian¢ drugg, ktdrg nazwijmy katastrofizmem
scjentyficznym,wyj$s¢ mozna od czesto przez pisarza podkreslanych ,za-
nieczyszczen” nauki!’. Lem od wielu lat — przynajmniej od Summa technologiae —
powtarza, Ze nauka jest aktywnoscig ludzka niezalezng od rzeczywistych potrzeb
spolecznych. W miar¢ uplywu lat poglad ten podlega u pisarza zaostrzeniu. W jed-
nym z ostatnich wywiadéw powiedzial:

0Od dawna wiadomo, ze rozwoj technologiczny jest zmienng niezalezng rozwoju cywili-
zacji. Jak sie dokona odkrycia, to go nie mozna zakry¢. Jak sie stworzy wynalazek, nie moz-
na go cofngé. A jedno odkrycie pocigga za soba przynajmniej kilka nastepnych. Jeden wy-
nalazek pocigga za soba kolejne. Roboty robig coraz doskonalsze roboty. Procesory
opracowujg coraz lepsze procesory. Tego sie nie da zatrzymac. Wszyscy chca pedzié¢ do
przodu i nikt nie wie dokad.!8

Czlowiek stawia pytania, poniewaz jest istotg poszukujaca'®, potrzebujaca wy-
zwan; wystarcza zagadka poznawcza, aby rzucal si¢ w wir badan, wystarcza zro-
dzona szansa, aby pojawilo si¢ poszukiwanie $ciezki realizacji?’. Rozwiazuje pro-
blemy nie dlatego, ze stuzy to okreslonej dziedzinie zycia, lecz dlatego, ze problem
istnieje.

Krytycyzm Lema, jego dystans wobec ewolucji technicznej pozwolily mu do-
strzec jeden z najbardziej uniwersalnych i pot¢znych mechanizméw rozwoju, kté-
ry — zgodnie z mnogimi wykiadniami autora — mozna okreéli¢ jako iluzje¢
uporzadkowania, ziudzenie ladu, fantazmat logicznosci. Z punktu widzenia
spolfeczenistw jest bowiem tak, ze nauka rozwigzuje problemy, przed ktdrymi staje
czlowiek, z punktu widzenia Lema natomiast nauka rozwiazuje problemy, ktdre

17/ Trzeba zauwazyé, ze bezinteresowno$é dociekan teoretycznych byla dawniej czystsza niz
dzisiaj” (ST, s. 24).

18/ Matpa w podrdsy. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Jacek Zakowski (»,Gazeta Wyborcza”
z 6-7 V 2000, nr 105).

19/ cztowiek, stworzenie, kiérego niepraktycznosé doréwnuje czasem tylko jego ciekawosci,
pierwej zainteresowal si¢ kwestig policzenia gwiazd i budowy Kosmosu anizeli teorig
uprawy roli i dzialania wlasnego ciala” (ST, s. 25).

20/ recenzji z nieistniejacej ksiazki Horsta Aspernicusa Dzieje ludobdjstwa Lem,
komentujgc aberracyjne metody kulturowego zuzytkowania $mierci, pisze: ,ludzie
zawsze robig do kofica 1o, co otwiera sie przed nimi jako nie obsadzona jeszcze
mozliwosc” (Prowokacja, Krakow-Wroclaw 1984, s. 45).
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wynikaja z niedoskonatosci jej wiasnych rozwiazan. Ewolucja zbiorowosci ludz-
kiej nabiera przeto charakteru ochrony imperfekeiji, czyli dokiadania drobnych
udoskonalen do wcze$niejszych niedoskonatych rozwigzan, co prowadzi do spirali
uzaleznien?!. Ruch po tej spirali jest nieodwracalny, a rezultatem przemieszczen
okaza¢ sie moze substancjalna przemiana czlowieczenstwa??,

Stad jednak wynika zagrozenie, nauka rozwija si¢ bowiem w porzgdku autono-
micznym, za ktérym nie nadgzaja ani etyka, ani prawo. Przypomina to pojazd wy-
posazony w najlepszy silnik, a pozbawiony stosownego ukiadu hamowania. Bo
wiasnie tak, wg Lema, moze wyglada¢ jeden z prawdopodobnych koficow — nauka
pozbawiona hamulcow odkrywa co$, czego zastosowanie przynosi zaglade. Albo
nie tyle przynosi, ile zasiewa, umieszcza w tonie cywilizacji. Nikt jednak z tego nie
bedzie sobie zdawat sprawy, poniewaz brak kontroli nad naukg oznacza réwniez
nieracjonalno$¢ wyboréw dokonywanych przez przemysl i nieprzewidywalnosé
skutkow rozwoju. Przyktadowo, wiele uczyniono dla opanowania choréb i epide-
mii, lecz bardzo niewiele dla rozwigzania probleméw zwiazanych z przeludnie-
niem; ogromne s3 wydatki na zwalczanie chordb genetycznych, niewielkie nato-
miast — na przewidywanie skutkéw sklonowania cziowieka.

Jeszcze szerzej rzecz ujmujac, dla Lema cywilizacja ogladana globalnie przypo-
mina paradoksalng konstrukcj¢ naczyn niepolaczonych. W jednym naczyniu juz
jest peino — to powiedzmy Ameryka, ktora wysyla statki w kosmos, lozy na badania
nad nie$miertelnoscig, walczy z otytosciag polowy spoleczenistwa, w innym naczy-
niu ptyn siega do polowy, a w jeszcze innym — zalega na dnie. Katastrofa, ktora si¢
z tego wylania, jest inng postacig utraty cziowieczenistwa — oto zanik racjonalnego
dyskursu o celach nauki i jej zwigzkach z potrzebami spolecznosci powoduje, ze
nauka przestaje peifnié¢ rol¢ wiarygodnego korektora ludzkich poczynan, jak réw-
niez kontekstu poznawczego pozwalajgcego docieka¢ istoty czlowieczensiwa. Nie
wiemy, kim jestesmy, i w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie nie mozemy juz
liczy¢ na nauk¢23.

»lechnoewolucja niesie wiecej zla niz dobra; czlowiek okazuje si¢ wiezniem tego, co sam
stworzyl, istota, ktéra w miar¢ zwigkszania swej wiedzy, w coraz mniejszym stopniu
moze decydowac o swoim losie” (ST, s. 27).

22/ jedne udoskonalenia muszg za soba pociagna¢ inne. [...] Paradoks w tym, ze nie mozna
wskaza¢ miejsca, w ktéorym nastgpny krok okazuje si¢ juz nie do postawienia, kazdy
bowiem przybliza do ideatu sprawnosci, lecz tym idealem jest stwor zupelnie juz
nieludzki” - oto tzw. paradoks Xixoqta, filozofa encjanskiego, komentujgcego w ten
sposdb projekty autoewolucyjne, formutowane na jego planecie (S. Lem Wizja lokalna,
Krakow 1982, s. 138).

23/ Stad zastuguje ona, wg Lema, wylacznie na diatryby. Rzecz znamienna, Lem z okresu
antyutopijnego kwestionowal przywolowywane przez wczesniejsza nauke ukiady
perfekcyjnego odniesienia (Bég, ewolucja, kosmos), mierzac przede wszystkim w owe
uklady, a nie w paradygmaty badawcze. W tworczosci péznej Lem na wszelkie mozliwe
sposoby kontestuje nauke - jej jezyki, uroszczenia, glupstwa. Kiedy czyta sie takie np.
zdanie ,Aczkolwiek dziwno mi, ze po$réd wszelakiej humanistycznie wyksztalconej
prozy i poezji odzywam si¢ jak Pilat w credo, usprawiedliwienie dostrzegam
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Katastrofizm kolejny, ktéry nazwa¢ mozna akceleracyjnym,
zwigzany jest z nieobliczalno$cig przyspieszenia. Jego wyjasnienie zacza¢ mozna
od pytania: dlaczego Lem od kilkunastu lat w coraz mniejszym stopniu zajmuje
si¢ przyszioScig, w coraz wigkszym za$ terazniejszo$cig? Najprosciej byloby powie-
dzie¢: dlatego, iz wiasnie ona okazala si¢ czasem spelnienia wielu jego przepo-
wiedni. Ale zmiana obszaru zainteresowan wynika réwniez — co u$wiadamiajg
szczegollnie zbiory Bomba megabitowa i Okamgnienie — ze zmiany statusu terazniej-
szosci, zmiany stopnia jej kondensacji, jej nasycenia brzemiennoscia i szybkoscig
jej przechodzenia w czas przyszly?*. Nie chodzi tylko o to, ze kilkadziesigt lat temu
droga od pomyslu do przemysiu byla niepomiernie diuzsza ani o to, ze wspdiczes-
no$¢ zrealizowala najbardziej zdawaloby sie fantastyczne — zaréwno madre, jak
i bzdurne — projekty. Najwazniejszg cechg terazniejszosci jest jej znikliwos¢. Nasz
czas umyka niejako nam samym, ulega bowiem natychmiastowemu przej$ciu
w przyszloé¢. Dzieje sig¢ tak z dwojakich przyczyn. Po pierwsze konsekwencyjno-
$ci, po wtdre — globalizacji. Pierwsze to — jak rzecz wyklada Lem w Bombie megabito-
wej — Znaczy, ze zyjemy w $wiecie, w ktérym drobny wynalazek, np. opracowanie
nowego procesora, potrafi w ciagu kilku lat zrewolucjonizowadé calg rzeczywistosc,
co wynika zaréwno z sily oddzialywania wynalazku, wzrastajacego stopnia uzalez-
nienia cywilizacji od poszczegdlnych dziedzin nauki, jak tez wspomnianej globali-
zacji, czyli jednolitosci zastosowan. Terazniejszos$¢ zatem to epoka powigkszajacej
sie nietrwatos$ci obrazu $wiata. Pisze Jarzebski:

jego wizja przyszlosci, cho¢ zjadliwa, straszy raczej rozplenieniem bezsensownych ga-
dzetow niz atomowg apokalipsa. A jesli na ludzko$¢ ma przyjs¢ koniec, to nie tyle od
glodu, moru czy wojny, ile od powszechnego rozbratu z rzeczywistoécia.2

Opisywanego przez Lema rozbratu z rzeczywistoscig nie nalezy jednak rozumieé
jako potocznego rozmijania si¢ z prawda, lecz jako jedng z konstytutywnych
wlasciwosci dzisiejszego bycia. Oto nie obcujemy juz ze $wiatem, ktdry daje si¢

w przedziwnej obojetnosci parajacych sig literaturg pasazeréw wspolczesnego ekspresu
na zagrazajace nam i naszym potomkom niebywalosci rodem z biotechnologii” (S. Lem
Rozwazania sylwiczne LXXIIT, ,Odra” 1998 nr 11), mozna odnie$¢ wrazenie, ze poprzez
sarmacka stylistyke i ,,niski” gatunek, jakim dla nauki jest felieton, pisarz sugeruje
»Nisko$¢” swego adwersarza.

24/ Zob. A. Stoff Dwa skrzydta terazniejszosci (Lem i Parnicki), w: Lem i inni. Szkice o polskiej
sctence-fiction, Bydgoszcz 1990 - ,Lem przekonany jest, ze juz w dzisiejszym Swiecie
zapadaja, najczesciej bez $wiadomosci tego faktu, decyzje o ksztalcie przysziosci, ze
stawanie si¢ przyszlosci nie polega na zaskakiwaniu kolejnych pokolen niezrozumiatym
obrotem spraw, lecz na spelnianiu si¢ jednego z bardzo wielu (w niektérych przypadkach
nieskonczenie wielu) wariantdw rzeczywistosci, majgcych swe uwarunkowania w chwili
biezgcej. W swych utworach pisarz stara si¢ wigc wyprowadzi¢ z obserwowanego
i przemy$lanego stanu aktualnego wariant przyszloci, jego zdaniem, najbardziej
prawdopodobny” (s. 207).

25 7. Jarzebski Zabawki dorostych. »Polityka” 2000 nr 15 z 8 IV (recenzja Okamgnienia).
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uchwycié w aktach nazywania choéby aproksymacyjnego, lecz ze Swiatem, w kté-
rym jedyng rzeczg stala jest niestato$¢, jedyng cecha niezmienna — zmiennosc.
Fantomatyzacja nie musi by¢ zatem, jak pisze Lem, wytworem odpowiednich apa-
racikow, poniewaz jest konsekwencjg przy$pieszenia — cywilizacji technicznej,
produkujacej globalne zmiany i wytwarzajacej $wiat w okamgnieniu na oka-
megnienie. Takie postrzeganie rzeczywisto$ci paradoksalnie zbliza pézng twor-
czoé¢ Lema do Rozewicza. Obaj widza katastrofe przewlekis, roztozona na lata,
substancjalnie odmienna od nagtej zaglady, a jej istoty upatrujg w zagubionej
wlasciwosci ludzkiej. Dla Rézewicza warto$cig utracong jest szacunek dla zycia,
bojazh $mierci, uznawanie, Ze istnienie ma przewage¢ nad nico$cia. Dla Lema tg
warto$cia okazalo si¢ samoograniczenie w samoudoskonataniu?®. Obaj opisuja
tedy katastrof¢ niewiadomego — niewyrazalna, rozproszong, nieprzewidywalna
utrate $wiata. Obaj patrza w terazniejszo$¢, ktéra natychmiastowo staje sig
przyszioscig. Obaj pisza o przysziosci, ktdra staje sig¢ juz.

Petla ostatnia — powrot

Lem jest jednym z niewielu uosabiajgcych méj ideal humanisty — wie co$
0 wszystkim 1 wszystko o czym$. By¢ moze jednak wiasnie ta niespotykana roz-
leglo$¢ horyzontdéw — obejmujacych biologig, inzynieri¢ genetyczng, informatyke,
robotyke, filozofi¢ — sprawita, ze pisarz musiat pilnowaé brzegdéw swojej wiedzy,
szukaé statych punktéw odniesienia. Dlatego ewolucj¢ $wiatopogladowa Sta-
nistawa Lema mozna, jak sgdze, przedstawi¢ nader prosto: oto pisarz przeszedt od
przekonania, zZe granice mozliwo$ci ludzkich istnieja, do przekonania, ze granice
takie znikajg. Nie o to chodzi, Ze ich nie ma, ze cztowiek moze osiggnac wszystko;
Lem moéwi, ze dzi$ na naszych oczach granice te ulegajg rozmyciu, ze zatem nikt
juz nie jest w stanie okresli¢, ku czemu i w jakim celu dazy. Jedyna rzecza niemoz-
liwg dla dzisiejszej nauki okazuje sie okreSlenie granic wiasnych mozliwosci.
Z przeswiadczeniem méwigcym, ze bariery rozwoju sg wyrazne i ze trudno je prze-
kroczyé, utopista ruszyt do projektowania mozliwego tadu idealnego, antyutopista
—do ostrzegania przed wprowadzaniem owych projektdw w czyn. Katastrofista na-
tomiast widzi zagrozenie w zaniku granic i wola o ich przywracanie. Przy takim
postawieniu sprawy okazuje sig, ze kolejne etapy rozwoju mysli Lema to spraw-

26/ Srad zmiana nastawienia do Boga — zob. J. Jarzebski, Bog ateistéw: Schulz, Gombrowics,
Lem, w: Pozegnanie z emigracjq. O powojennej prozie polskiej, Krakow 1998 — Bog u Lema
nie ma wlasciwie »zadnych wyraznych przymiotéw, nie poddaje si¢ analizom, nie
rozmawia ze swymi kreaturami, ani im niczego nie nakazuje. Nie obiecuje tez zapewne
pozagrobowego bytu, kary ni nagrody. Jego zadaniem jest by¢, istnie¢ poza naszym
$wiatem, nadawa¢ mu sankcje i dostarcza¢ punktu odniesienia. A ludzie? Ci, ktorzy wen
wierzg - inaczej niz przed laty — nie budzg juz w Lemie repulsji, lecz raczej sympatie.
Nie kaze im udowadnia¢ bozej egzystencji, nie tropi antynomii w lonie teologii,
podziwia raczej przywigzanie do pewnych zasad przekraczajacych buchalteryjng
moralnos$é” (s. 72).
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dzanie kontekstdw wyznaczajgcych granice udoskonaleniom, ktére cziowiek
wprowadza w §wiat.

Jak jednak doszio do tego, ze — sprawdzajgc owe granice — pisarz dokonat nie-
znacznych przesunigé, a zarazem znalazl si¢ niejako na antypodach racji gloszo-
nych przez siebie w momencie debiutu? Jakg to spiralg poruszala si¢ jego mysl?
Zagadke tego przesunigcia mozna wyjasnié, pytajac nie o to,co moéwi Lem
o ludzkich prébach samoudoskonalenia, lecz skad m 6 wi. Przeciez caly czas
pozostawal wierny jednemu zagadnieniu (melioracji gatunku ludzkiego), zmie-
niajac jedynie perspektywe, czyli miejsce, z ktorego komentowal cywilizacyj-
no-techniczne wysitki.

W okresie pierwszym patrzyt na technoewolucj¢ z le wa — z perspektywy
technokraty szukajacego wsparcia u ideologa, dzieki temu odsianiat mozliwosci
melioracyjne, przynalezne potencji naukowej i zagrozenia wynikajace z niewlasci-
wej filozofii spoiecznei27. W okresie drugim, nazwanym przeze mnie antyutopij-
nym, patrzyt z g 6 r y; dokonywat tedy najtrudniejszej wolty poznawczej, a miano-
wicie testowal perspektywy poza-ludzkie. Przybieral spojrzenie obce wzgledem
cziowieka, przynalezne juz to instancjom zewnetrznym (w tym réwniez Nadludz-
kim), juz to wewnetrznym — wyalienowanym i ontologicznie samodzielnym czgst-
kom czlowieka. Mogta to byé perspektywa Czystego Rozumu, gnostyckiego Boga,
Obcej Cywilizacji, przybysza z gwiazd, lecz takze Natury czy Ros$lin Nizszych (jak
w Fiasku). Poza-ludzko$¢é spojrzenia pojawiala sie tu w podwéjnym zakresie. Po
pierwsze, pisarz dopuszczal do glosu wykreowane przez siebie istoty, dla ktérych
wszystko,coludzkie jest obce:najpeiniejsze wcielenia owej obcosci
— Golem X1V, parlamentarzys$ci Organizacji Planet Zjednoczonych (Podroz dsma
TIjona Tichego z Dziennikow gwiazdowych), studenci planety Encja (Wizja lokalna) —
czasem precyzyjnie i bezlito$nie, kiedy indziej naiwnie i groteskowo obnazajg nie-
pojetos¢ ws zystkich skladnikéw czlowieczenstwa; dzigki ich poza-ludzkie-
mu spojrzeniu swojg niekonieczno$¢ i niedoskonalo$é objawiaja: ewolucja i jej
rezultaty, miejsce gatunku komo sapiens w systematyce (gdy sporzadzi¢ jg na pod-
stawie kryterium zabijania), religia, kultura, modele sprawowania wiadzy. Po wté-
re, ziemscy bohaterowie Lema spotykaja na obcych planetach wyosobnione i usa-
modzielnione, a przez to spotggowane i catkowicie niezrozumiaie aspekty czlowie-
czenstwa. Na Edenie jest to funkcjonowanie organizmu, na Solaris —struktura na-
szej $wiadomosci, na Encji — skondensowany obraz kultur i systeméw sprawowa-
nia wiadzy itd. Lem wyprawial bohateréw w kosmos po to, by mogli tam zobaczy¢
ludzkg przeszio§é¢ (biologiczng, kulturows) i warianty rozwoju przysztego, by
mogli spojrzeé na siebie oczami wlasnych czgstek i swoich ,braci mniejszych”,
by —jak Guliwer — mogli ujrzeé¢ mato$¢ wiasnej wielkosci i ogrom wiasnej matosci.

Perspektywa trzecia pokrywa sie w znacznej mierze z etapem katastroficznym —
zasadniczo mozna jg tedy odnalezé w zbiorach felietonow z lat 90., ale niekoniecz-
nie w powie$ciach. Dlaczego? I dlaczego w ogdle okres ten charakteryzuje si¢ prze-

27/ 70b. S. Bere$ Socrealistyczne preypadki Stanistawa Lema, ,,Puls” 1990 nr 45.
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wagg felietonistyki nad twdrczo$cig literacka? Dzieje si¢ tak dlatego, ze Lem -
skoncentrowany na terazniejszosci i jej niebywalym przy$pieszeniu — powrécit do
spojrzenia z e §rod k a, patrzy na cywilizacj¢ wtasnymi oczami, wypowiada si¢
w debacie nad nauka wiasnym glosem, na siebie bierze wystepowanie w roli znaw-
cy. Inaczej méwiac, przestal szukaé cudzystowu, w ktéry do tej pory brat wiasne
wypowiedzi, cudzystowu, ktdéry pozwalat ,,ze Smiechem wykrzykiwa¢ to, czego by
sie nie $mialo powaznie wyszeptaé” (Doskonala prognia, s. 11) i ktéry dawal okazje
do mnozenia i zakidcania perspektyw. Jedyny sygnai dystansu Lem pozostawil sty-
lowi — bodaj najbardziej pojemnemu od czaséw Witkacego; styl ten — rozciggajacy
si¢ pomiedzy biegunami (chwilami niezno$nego) scjentyzmu i (pysznej) sarmac-
kiej grandilokwencji — stuzy uprawianiu deziluzji, zrywaniu masek pozornej uczo-
no$ci z naukowego giupstwa, lecz takze tworzeniu wypowiedzi, ktéra pomiesci
problematyke naukowa, a jednoczes$nie pozostanie jezykowo zindywidualizowana,
czyli bedzie dowodem prywatnego zapanowania nad hermetyzmem rozmaitych
teorii. To stagd wilasnie, z tego powrotu do samego siebie, z tego usuniecia cu-
dzystowu bierze si¢ charakterystyczne »splaszczenie” Lemowego dyskursu (pod
wzgledem wyrazisto$ci wizerunku nadawcy), skrécenie perspektywy, a takze nie-
odparte wrazenie, ze pisarz poczal uprawia¢ monolog »starowujkowy”, w ktérym
role naczelng odgrywa stwierdzenie »a nie méwitem”, czyli figura — przeoczonej
przez stuchaczy — przestrogi.

Paradoksalnie jednak, je$li Lem chcial nadaé stowom o utracie rzeczywistosci
wigkszg skuteczno$é, musial odzyskaé samego siebie — powrdcié do autorskiego
»ja”. Dzigki bezposredniemu wyrazeniu problem utraty rzeczywistosci z fikcyjne-
go (powiesciowego) staje si¢ przeciez rzeczywisty. Rzeczywisty, czyli takze nasz.
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