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Przemysław CZAPLIŃSKI 

Stanisław Lem - spirala pesymizmu 

Ostatnie książki Lema - Sex Wars, Bomba megabitowa, Okamgnienie i Świat na 
krawędzi - dosłownie i przenośnie niepokoją. Dosłownie, bo autor przedstawia 
w nich świat pogrążający się w coraz większym chaosie; przenośnie, bo pesymizm, 
który się z tych refleksji wylania, bywa przewidywalny i niezbyt przekonujący. 

Ale przewidywalny od którego momentu? Od kiedy? Jaką drogą kroczyła myśl 
Stanisława Lema, jak dokonała się przemiana, która doprowadziła futurologa, 
entuzjastę wynalazczości i promotora wielu naukowych rozwiązań do sceptycy-
zmu tak dalece posuniętego, tak głęboko nasyconego pesymizmem, że prze-
kształcającego się w katastrofizm? 

Dla ujęcia tej drogi myślenia konieczna wydaje się skrótowa charakterystyka 
twórczości Lema. Oczywiście nie całej twórczości - to bowiem dalece przekracza 
nie tylko ramy pojedynczego artykułu, lecz przede wszystkim, co chciałbym od 
razu z pełną uczciwością wyznać, granice moich kompetencji. Porywam się na to 
zadanie, ograniczając je do poglądów cywilizacyjno-technicznych pisarza; charak-
terystyka będzie zatem oparta na wybieraniu tylko tych wątków, w których Lem 
komentuje naukowe ulepszanie bytu. Jedyne usprawiedliwienie dla pośpiesznego 
i pobieżnego łączenia dorobku eseistycznego z literackim - a także dla odwoływa-
nia się do mocno już utrwalonych opinii na temat twórcy - dostrzegam w minima-
lizacji celu; wszystkie uproszczenia służyć mają bowiem uzyskaniu odpowiedzi na 
pytanie: co Lem sądzi o współczesności? 

Sąd ten kształtował się u pisarza i nadal kształtuje w dialogu z poglądami nie-
zliczonej liczby rzeczywistych i stworzonych przez niego myślicieli, których - co 
wydaje mi się znamieniem prawdziwego filozofowania - pisarz zdołał wyposażyć 
w odmienne od własnych systemy myślowe. Ten imponujący, skłaniający do podzi-
wu i szacunku dialog zagarnia nie tylko racje cudze, lecz i własne, nie urywa roz-
mowy, lecz opiera się na ustawicznych powrotach i kolejnych zbliżeniach do pro-
blemu. Rozwój myśli Lema nie jest tedy po prostu liniowy, choć więc układam go 
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w etapy, to jednak bardziej adekwatne wydaje mi się ujęcie spiralne. Stąd tytuł ni-
niejszego szkicu - Spirala pesymizmu - który ma sygnalizować dwie rzeczy: po 
p ie rwsze-że Lem zmieniając poglądy zawsze zagarnia etap wcześniejszy, że nigdy 
nie pali za sobą mostów, że rozwijając myśl cofa się niejako i opasuje pętlą rozumo-
wania przestanki dawniejsze; po wtóre - że przesłanki pesymizmu wpisane były od 
samego początku w jego poglądy. Innymi słowy, Lem przekonany o tym, że istotę 
sytuacji człowieka i ludzkości wyznacza przewaga możliwości nad koniecznościa-
mi, do pesymizmu dojść musiał. 

Pętla p ierwsza - u top ie 
Lem zaczynał jako utopista 1 .1 to w podwójnym wymiarze - najpierw technicz-

nym, a chwilę później - ideologicznym. Jego literacki debiut, czyli opowiadania 
Obcy i Dzieje jednego odkrycia („Tygodnik Powszechny" 1946) oraz powieść Człowiek 
z Marsa („Nowy Świat Przygód" 1946 nr 1-31), odbywał się pod patronatem wiary 
w poznawcze możliwości człowieka i uporządkowany rozwój techniczny; utwory te 
stawiały też od razu kwestię meliorystycznego wpływu kontaktu ludzkości z obcy-
mi cywilizacjami. W tekstach tych technika, wynalazki udoskonalające egzysten-
cję, łączność pomiędzy nauką i życiem, były w sposób niekwestionowany - nawet 
jeśli tylko potencjalnie - harmonijne. Zycie, wg wczesnego Lema, jest zbiorem 
pragmatycznych zadań, strukturą mikro- i makroproblemów, więc jego niedosko-
nałość ma zawsze charakter doraźny - trwa do momentu przezwyciężenia oporu, 
jest kwestią wprowadzania poprawek do badawczych założeń, zmiany hipotez, ko-
rekty metod. 

Jest to jednak dopiero zalążek utopii, a nie jej całość. Aspekty pozytywnego my-
ślenia o techniczno-cywilizacyjnych szansach człowieka muszą znaleźć wsparcie 
ze strony etyki. Człowiek we wczesnych utworach Lema jest bowiem zdolny roz-
wiązać każdy problem, jednak zagrożenie rozwoju ludzkości, która czyni sobie ży-
cie poddanym, tkwi nie w ograniczeniach technicznych czy poznawczych, lecz 
w instrumentalizacji nauki - w podporządkowywaniu jej chęci zysku lub wymo-
gom ideologii. Ideologii niewłaściwej. Bo jeśli przypomnieć nieco późniejsze 
utwory - Astronautów (1951 ), Jacht Paradise (1951; współautor R. Hussarski), Se-
zam i inne opowiadania (1954), Obłok Magellana (1955) - okaże się, że zdolności wy-
nalazcze człowieka wymagają zewnętrznej względem nauki sankcji moralnej, ja-
kiej dostarcza właśnie ideologia. Tą ideą nadrzędną była dla wczesnego Lema idea 
pokoju - ona stanowiła gwarancję prawidłowego wykorzystania technicznej po-
tencji i potęgi, którą człowiek dysponuje2 . 

17 Z konieczności pominąć tu muszę nawet skrótowy wykaz literatury poświęconej 
zagadnieniu utopii, jak również opracowań dotyczących wątków utopijnych u Lema. 
Odsyłam do: J. Jarzębski Science fiction a polityka (wersja Stanisława Lema), w: tegoż 
W Polsce, czyli wszędzie, Warszawa 1992; D. Wojtczak Siódmy krąg piekła. Antyutopia 
w literaturze i filmie, Poznań 1994; M.M. Leś Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998. 

2/" O ideologicznym nastawieniu prozy Lema w tamtym okresie A. Smuszkiewicz (Stanisław 
Lem, Poznań 1995, s. 34) pisze jako o „haraczu płaconym epoce socrealizmu". 
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Wczesny Lem jest zatem utopistą w tym znaczeniu, że tworzy pozytywną, opty-
mistyczną diagnozę przyszłości. Ujawnia zagrożenia, które stoją na drodze do har-
monijnej społeczności, lecz jego obawy nie są związane z odkryciem nierozwiązy-
walnych problemów, lecz z groźbą niewłaściwego użytku czynionego z rozwiązań. 
Człowiek może wszystko - w sensie technicznym może przezwyciężyć każdy pro-
blem, w sensie moralnym natomiast może wykorzystać odkrycia dla sprawy dobrej 
i zlej. Jeśli zatem potrzebuje czegoś, to nie pomocy sprzętowej, wsparcia mate-
riałowego, lecz właściwego ukierunkowania rozwoju. 

Pętla druga - antyutopie 
Z pierwszego okresu twórczości Lem - podobnie jak znaczna część pisarzy pol-

skich tamtych lat - wyniósł jeden pewnik: że ideolog jest złym akuszerem historii, 
niewiarygodnym doradcą w sprawach budowania porządku, niedoskonałym na-
prawiaczem społecznej niedoskonałości. Ale w przeciwieństwie do wielu pisarzy 
Lem nie poprzestał na refleksji negatywnej; pytał dalej dociekając, czy wystarcza, 
by ideolog przestał być zwierzchnikiem technokraty. 

W pierwszym przybliżeniu technologia jest wypadkową działań człowieka i Natury, re-
alizuje on bowiem to, na co świat materialny daje swą milczącą zgodę. Uznamy ją wówczas 
za narzędzie osiągania rozmaitych celów, których wybór zależy od stopnia rozwoju cywili-
zacji, ustroju społecznego, i podlega ocenom moralnym. Wybór tylko - nie technologia. 
Nie o to zatem chodzi, aby ją potępiać lub chwalić, ale o to, by zbadać, w jakiej mierze 
można ufać jej rozwojowi i w jakiej wpływać na jego kierunek.3 

Taki pogląd - uznający technologię za neutralne narzędzie w rękach człowieka -
byłby charakterystyczny dla etapu utopijnego. Ponieważ jednak Lem sformułował 
to zdanie w połowie lat 60., tedy zaopatrzył je w znamienny komentarz: 

Jest to pogląd dość rozpowszechniony, dobry zapewne jako pierwsze przybliżenie, ale 
też nic nadto. [...] Nie dlatego, że to my stwarzamy technologię; dlatego przede wszyst-
kim, że ona kształtuje nas i nasze postawy, także moralne. (ST, s. 28) 

Dostrzeganie sprzężeń zwrotnych - czyli wzajemnego, a przy tym nieodwracal-
nego oddziaływania na siebie technologii i etyki - należy już do etapu drugiego. 
Nastąpił on (albo właściwie - wybuchnął) tuż po roku 1955 - tak nagle, jakby pi-
sarz czeka! na dogodny moment dla wypowiedzenia kwestii od dawna przemyśla-
nych i zgromadzonych w nadmiarze. Oto w ciągu dwóch lat, pomiędzy rokiem 
1959-1961, Lem tworzy szereg powieści uzupełniających się w antyutopijnym 
myśleniu: Eden (1959),Śledztwo (1959), Powrót z gwiazd (1961), Solaris (1961), Pa-
miętnik znaleziony w wannie (1961), do których później dołoży Kongres futurologiczny 
(1973). Powieści te układają się w panoramę wątków antyutopijnych. 

Jako pierwsze pojawiają się utwory kwestionujące możliwość stworzenia 
społeczeństwa doskonałego. Pod tym względem pisarz przechodził znamienną 

S. Lem Summa technologiae, Lublin 1984, s. 27. Lokalizacja kolejnych cytatów 
- po skrócie ST - bezpośrednio w tekście. 
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ewolucję. Powieść Eden4 z 1959 roku była wieloznaczną przestrogą: Lem ukazał tu, 
mam wrażenie, n i e - l u d z k o ś ć n a d m i e r n e g o p o r z ą d k u . Ów nad-
miar rozumieć można co na jmnie j trojako przy okazji odczytując, jak mniemam, 
projekty interpretacyjne wpisane przez Lema w powieść. Najpierw zatem nieludz-
ki (nadludzki) ład to państwo totalitarne; ku takiemu rozumieniu skłaniają się 
początkowo uczestnicy wyprawy, zwłaszcza Inżynier - co popycha ich do myśli 
0 zbrojnej interwencji, o radykalnej zmianie wprowadzonej w zastany świat. 
Wkrótce jednak okazuje s i ę - i to jest drugi s e n s - ż e nadmierny lad jest nie-ludzki 
poznawczo, że przerasta ludzkie możliwości rozumowe. Całościowy, spójny, samo-
celowy, immanentny porządek nie poddaje się żadnej sensownej interpretacji. 
Klęska poznawcza odsłania trzeci sens nie-ludzkiego ładu i burzy ideę rewolucyj-
nej zmiany: oto chęć przekształcenia ustroju na Edenie wiązałaby się z konieczno-
ścią zastąpienia j ednego-domniemanego-okruc ieńs twa innym, już faktycznym, 
dającym się przecież uzasadnić tylko pod warunkiem pełnego rozpoznania sytu-
acji. Bez owego zrozumienia kamieniem węgielnym całościowego ładu - znowu 
nadmiernego i przez to nie-ludzkiego, o jakim roi Inżynier - byłaby spirala prze-
mocy. Dlatego Doktor mówi: 

wyzwalanie zaczęłoby się od tego, że musielibyśmy zabijać, a im zacieklejsza byłaby wal-
ka, z tym mniejszym rozeznaniem byśmy działali, zabijając już w końcu tylko po to, by 
otworzyć sobie odwrót albo drogę do kontrataku, zabijając wszystkich, którzy by stali na-
przeciw Obrońcy - wiesz dobrze, jak to łatwo! {Eden, s. 293) 

To jednak, co kosmonauci zdołali zrozumieć i co -dz i ęk i temu - służy jako pod-
stawa antyutopijnego przesłania powieści, było totalitarną formacją państwową, 
która stworzyła język doskonale przesłaniający rzeczywistość i uruchomiła me-
chanizm samoregulacyjny, pozwalający sprawować władzę ad infinitum. W pań-
stwie tym jednostki, skrajnie ubezwłasnowolnione, zostały wprzęgnięte w nieuży-
teczną produkcję; praca spełnia rolę czysto socjalizującą, przypomina więc jałową 
1 zabójczą pracę w obozie koncentracyjnym; brak jakiegokolwiek oporu spowodo-
wany jest szczególnego rodzaju układem symbiotycznym między pracownikami -
nikt nie może zatem odejść, choć zarazem nikt nie jest zatrzymywany. Władza 
i nadzór są nieobecne, bo niepotrzebne - niewolnicy pilnują siebie nawzajem. 
Eden okazuje się zatem zarówno powieścią antyutopijną w stylu Orwellowskim 
(obraz państwa totalitarnego, które sprawuje władzę całościową dzięki powiązaniu 
funkcji kontrolnych z funkcjami życiowymi), jak też antyutopią poznawczą i re-
wolucyjną. 

Następny - w kolejności koncepcyjnej - portret państwa zniewalającego jed-
nostkę zawarł Lem w Kongresie futurologicznym-. W powieści tej, mówiąc najkrócej, 

4 / Korzystam z wydania: S. Lem Eden, Kraków 1984; lokalizacja wszystkich cytatów -
bezpośrednio w tekście. 

5 / Korzystam z wydania: S. Lem Kongres futurologiczny. Maska, Kraków 1983; lokalizacja 
cytatów - bezpośrednio w tekście. 
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porządek utrzymywany jest przy użyciu środków psychotropowych, wytwa-
rzających w umysłach obywateli pożądany przez władzę obraz rzeczywistości. 
Dzieje się tak nie bez uzasadnienia, które w decydującej rozmowie wygłasza jeden 
z władców, zwanych rzeczowidzami: 

Jesteśmy zniewoleni stanem rzeczy. [...] Gramy takimi kartami, jakie nam społeczny 
los wcisnął w ręce. Przynosimy spokój, pogodę i ulgę jedynym zachowanym sposobem. 
Utrzymujemy na skraju równowagi to, co bez nas runęłoby w agonię powszechną. Jesteś-
my ostatnim Atlasem tego świata. Chodzi o to, że jeżeli już musi ginąć, niechaj nie cierpi. 
Jeżeli nie można odmienić prawdy, trzeba ją zasłonić, to o s t a t n i jeszcze humanitarny, 
jeszcze ludzki obowiązek. (Kongres, s. 127) 

Etyczne posłannictwo rzeczowidza jest pokrętne (dlaczego jedni mogą wiedzieć 
wszystko, inni zaś nic?), ale Lem nie byłby sobą, gdyby pozbawił go racji 
w zupełności i tym samym nie zasiał ziarnia niepokoju w czytelniku. Wystarczy 
bowiem wyobrazić sobie społeczeństwo, w którym wszyscy są rzeczowidzami, 
wszyscy zatem wiedzą wszystko (co więcej, wiedzy swojej nie muszą się bać), 
a środki psychodeliczne są tylko jednym ze sposobów utrzymywania porządku ak-
ceptowanego przez ogół. 

Tak właśnie przedstawia się obraz świata w następnej powieści - Powrocie 
z gwiazd. Utwór ten wyznacza nieprzekraczalny horyzont myślenia antyutopijnego 
w dorobku Lema, a nawet w transformacjach samego gatunku - ściślej: tej jego od-
miany, którą zapoczątkował Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya. Powieść 
Lema przedstawia bowiem świat, w którym stan szczęśliwości społeczno-technicz-
nej osiągnięto dzięki zabiegowi betryzacji, czyli pozbawieniu człowieka genów 
agresji. Dzieło to uznać można za kres antyutopii, ponieważ społeczeństwo w nim 
przedstawione dotarło do końca historii i przestało wytwarzać kolejne, krytyczne 
w stosunku do istniejącego, projekty zmian; doskonałości techniczno-cywilizacyj-
nej odpowiada tu stan pogodzenia się z własną kondycją, więc istniejący w pań-
stwie porządek jest utrzymywany przez obywateli, którzy mają do wyboru albo sta-
ry skład genowy, czyli cierpienia, choroby i starość, albo szczęście lobotomików6. 

6// Późniejsze utopie - i ich krytyki - Lem przenosi już do swoich apokryficznych recenzji; 
wszystkie one, co wydaje się znaczące, mieszczą się w granicach projektu permisywnego, 
czyli państwa, które nie stawia jednostce żadnych ograniczeń - np. Sexplosion Simon 
Merril czy Being Inc. Alistara Waynewrighta. W zakończeniu recenzji z tej ostatniej Lem 
umieścił sformułowania, które doskonale pasują do Powrotu z gwiazd: „Czy doskonale 
zaaranżowany byt należy porzucić w nowej, następnej ucieczce z raju, aby «wszystko 
zacząć jeszcze raz od początku»? Czy też przyjąć go, zrzekłszy się raz na zawsze 
brzemienia odpowiedzialności? Książka nie odpowiada na to pytanie. Jest więc groteską 
metafizyczną, której fantastyczność posiada niejakie powiązanie ze światem realnym. 
Gdy odrzucimy humorystyczną blagę i elefentiazę autorskiej wyobraźni, pozostanie 
problem manipulowania umysłami, i to takiego manipulowania, które nie koliduje 
z pełnią subiektywnego poczucia spontaniczności i swobody" (Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków-Wrocław 1985, s. 127). 
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Tym, co różni Powrót z gwiazd od wcześniejszych powieści, jest możliwość wyboru, 
którą nie dysponowali Edeńczycy ani obywatele psychotropowo ulepszonego świa-
ta. Breg Hall, który zastał na ziemi ludzkość ubezwłasnowolnioną przez szczęście, 
może podjąć wyprawę w poszukiwaniu utraconego człowieczeństwa. I nikt go nie 
zatrzyma. 

W powieści tej antyutopista sprzymierzył się z konserwatystą. Utopista wierzy 
w możliwość uporządkowania dziejów, antyutopista boi się nadmiaru porządku, 
natomiast konserwatysta, który go wspiera, obawia się konsekwencji wszelkich 
zmian. O ile jednak klasyczny konserwatyzm wynika z przekonania, że istniejące 
wzorce i modele poddane zmianom mogą ulec pogorszeniu (a więc że są per saldo 
lepsze), o tyle Lem jako konserwatysta zdaje się sądzić, iż zmiany dotyczą złych 
rozwiązań, a same mogą być jeszcze gorsze i jeszcze groźniejsze. Lem jest więc 
konserwatystą pesymistycznym, pozbawionym złudzeń, wolnym - choć nie zawsze 
- od nostalgicznego postrzegania dziejów jako inwolucji. Zło wystartowało wg 
Lema równolegle do dobra wraz z antropogenezą7 , więc ulepszanie istniejącego 
stanu w imię doskonałości rzekomo wpisanej w człowieka, jest złudne. Aby ową 
złudność wydobyć, Lem na tym etapie koncentruje się na projektach zmian 
całościowych, ulepszeń globalnych, zamiarach całościowej melioracji, one bo-
wiem okazują się przy wdrażaniu najbardziej płodne w globalne zafałszowania 
i zgubne skutki. 

Etap antyutopijny w twórczości Lema obejmuje lata 1956-1987; jego wewnętrzne 
zróżnicowanie (powieści i książki eseistyczne - przede wszystkim Summa technolo-
giae, Fantastyka i futurologia oraz Filozofia przypadku) układa się w porządek coraz 
pełniejszego rozpoznawania niemożliwości myślenia i działania utopijnego. Na 
tym etapie Lem kwestionuje kolejne w a r u n k i o p t y m i s t y c z n e g o 
p r o g n o z o w a n i a i b u d o w a n i a p r z y s z ł o ś c i 8 . Jego eseistyka nie 
podważa potęgi wynalazczej współczesnego człowieka, jednak zwraca się przeciwko 
myśleniu o szansach panowania nad rzeczywistością. Podstawą antyutopijnych roz-
ważań staje się tu przestroga konserwatywna (wynikająca z obawy przed wprowa-
dzaniem zmian w warunkach niepełnej wiedzy) oraz stochastyczna teoria bytu (Fi-
lozofia przypadku), odsłaniająca coraz rozleglejsze obszary rzeczywistości, na któ-

„Świat nasz nie tkwi pomiędzy piekłem a niebem, zdaje się bowiem znacznie bliższy 
pierwszego" - napisał Lem w recenzji z nieistniejącej książki Jedna minuta ludzkości 
0Prowokacja, Kraków-Wroclaw 1984, s. 80). 

8 / Lem nie jest więc klasycznym twórcą antyutopii, jako że bardziej od obrazu świata 
interesują go metody wprowadzania ładu i jego poznawania. Pisze o tym J. Jarzębski 
w artykule Science fiction a polityka (wersja Stanisława Lema) w: tegoż W Polsce... -
„Dyskurs Lema z refleksji futurologicznej czy politycznej przekształca się w jakąś 
«metafuturologię» czy «metapolitologię»; zamiast odpowiadać na pytanie: «co nas 
czeka?», stawia kwestie warunków i sensu prognostyki, etosu władzy w znaczeniu 
najbardziej uniwersalnym, znaczenia takich pojęć, jak np. «szczęście społeczne», 
«sprawiedliwość», «zaspokojenie potrzeb» i - last but not least - kwestię samego pisarstwa 
futurologicznego jako próby nowej mitologii społecznej" (s. 152-153). 

64



Czapliński Lem - spirala pesymizmu 

rych n i e d z i a ł a j ą k l a syczne p r a w a p r zyczynowe 9 . Powieśc i tego e t a p u s łużą p r e z e n -
tacj i u j e m n y c h s k u t k ó w w p r o w a d z a n i a ca łośc iowych u l e p s z e ń w (soc jo logiczny, 
b io log iczny) p o r z ą d e k i s t n i en i a ; f a b u l a r y z u j ą t a k ż e s k u t k i w y d a r z e ń losowych - ich 
n i e u s u w a l n o ś ć , n i e p r z e w i d y w a l n o ś ć i r o s n ą c ą l awinowo obecność . C o r a z częście j 
o d s ł a n i a też L e m w p ł y w l u d z k i e j u ł o m n o ś c i (zla, o m y l n o ś c i ) na losy zb io rowe . 

Pętla trzecia - katastrofizm 
T w ó r c z o ś ć L e m a , p o w a l a j ą c a s w o i m o g r o m e m toczy się p o m i ę d z y n i e z g o d ą na 

to, co jest , a o b a w ą p r z e d z m i a n ą . W m i a r ę u p ł y w u lat i p o w s t a w a n i a k o l e j n y c h 
dz ie ł L e m n ie p r z e s t a j e k w e s t i o n o w a ć p o r z ą d k u z a s t a n e g o , w c o r a z w i ę k s z y m 
s t o p n i u n a t o m i a s t o b a w i a się r e z u l t a t ó w p o p r a w i a n i a . J ego a n t y u t o p i j n o ś ć była 
p o c h o d n ą p r z e k o n a n i a , że r o z w i ą z a n i e k l u c z o w y c h p r o b l e m ó w l u d z k i c h zawsze 
wiąże s ię z p r z e m o c ą b ą d ź m n o ż e n i e m b ł ędów, jest w ięc n i e e t y c z n e a lbo z g u b n e 
d la c z ł o w i e k a ; jego k o n s e r w a t y z m t o w a r z y s z y ś w i a t u , w k t ó r y m n i k t już n i e po ry -
wa się na r o z w i ą z a n i a ca łośc iowe , lecz w k t ó r y m n a w e t d r o b n e z m i a n y p r o d u k u j ą 
n i e o b l i c z a l n e i n i e k o r z y s t n e ca łośc iowe s k u t k i 1 0 . 

Taki sposób charakteryzowania myśli Lema ma już właściwie status wiedzy 
podręcznikowej, zob. T. Drewnowski Próba scalenia. Obiegi - wzorce - style. Literatura 
polska 1944-1989, Warszawa 1997, s. 4 3 7 - „Rozpoznawana przez człowieka rzeczywistość 
staje się funkcją przypadku, procesów czysto statystycznych, w których przestała 
występować klasyczna przyczynowość". Dodać jednak należy, że w latach 60. i 70. Lem 
przedstawiał chaos jako zmienną zależną, która ingeruje w ludzkie poczynania z 
zewnątrz, natomiast w twórczości późniejszej chaos jawi się jako immanentny składnik 
wszelkich działań i procesów. W planie historiozoficznym było to przejście od koncepcji 
silnej teleologii (człowiek może osiągnąć zakładany cel - choćby okazało się nim 
rozpoznanie istnienia chaosu) do probabilizmu pesymistycznego, w myśl którego 
możliwe są wszelkie układy zdarzeń, jednak najbardziej prawdopodobne okazują się 
rozwiązania niekorzystne. W ten sposób Lem zagarnia i pogłębia pogląd wyrażony już 
w Summa technologiae, gdzie pisał: „czyniąc cokolwiek, człowiek prawie nigdy nie wie, co 
właściwie czyni - w każdym razie nie wie do końca"; „udział zamierzenia, świadomego 
celu, w całokształcie zabiegów, sprawczych względem technologii, rośnie w miarę 
postępów wiedzy. Co prawda, stając się rzadszymi, niespodzianki osiągnąć mogą za to 
bliskie apokapiltycznym rozmiary" (ST, s. 6). Mówiąc jeszcze inaczej, Lem najpierw 
sądził, że w nauce rośnie czynnik świadomości (a razem z nim siła skutków ubocznych 
czynnika nieprzewidywalnego), natomiast w latach 90. pisarz uważa, że nauka nie wie, 
do czego dąży, a osiągając zakładane przez siebie cele, powiększa chaos. 

10/ Wg 2 . Baumana dyskurs ponowoczesny przekonuje, że „nasze działania mogą mieć, 
i często mają, skutek globalny, ale nie musimy planować ani przeprowadzać akcji na 
skalę globalną; nie wiemy nawet dobrze, jak to zrobić i skąd wziąć środki. «Globalizacja» 
nie jest tym, co wszyscy, a przynajmniej najbardziej zasobni w środki i przedsiębiorczy, 
chcieliby przeprowadzać, czy też czym mają nadzieję się zająć. Globalizacja t o, c o 
s i ę d z i e j e z n a m i w s z y s t k i m i . Pojęcie globalizacji odnosi się 
bezpośrednio do «anonimowych sil» von Wrighta; sil działających w pustce, na mglistej, 
grząskiej, niedającej się oswoić ani przebyć «ziemi niczyjej», rozciągającej się poza 
zasięgiem możliwości konkretnego planowania i działania kogokolwiek" (Z. Bauman 
Globalizacja, przekł. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 72-73; podkr. - Z.B.). 
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Ale Lem idzie dalej. Jako antyutopista ostrzega! przed skutkami niekorzystny-
mi. Wkrótce jednak zaczął dostrzegać skutki nieodwracalne. Antyutopią wynikała 
z wiary w odwracalność historii, w możliwość jej powstrzymania. Kiedy ktoś traci 
wiarę w szanse rozumnego wynegocjowania kierunku historii, w możliwości wyne-
gocjowania optymalnego kontraktu dziejowego, zachowuje zaś przekonanie, że ów 
kierunek jest zły, że prowadzi do zagubienia jakichś wartości czy tym bardziej ich 
ostatecznej zatraty, wówczas staje się katastrofistą. Dzieli więc ich zaledwie jedna 
przesłanka: obaj widzą na horyzoncie katastrofę, ale pierwszy z nich wierzy, że nie 
wszystko stracone, drugi - że pędu historii nic nie zdoła zatrzymać. 

I tak docieramy do ostatniego, aktualnego etapu myśli Stanisława Lema - eta-
pu, którego umownym początkiem jest chyba powieść Fiasko (1987). Okres ten 
o b e j m u j e - c o jest zarówno jego cechą, jaki zagadką-p rzede wszystkim książkowe 
zbiory felietonów: Sex Wars, Tajemnicę chitiskiego pokoju, Lube czasy, Bombę rnegabi-
tową i Okamgnienie oraz dość słabe powieści (oprócz wspomnianego Fiaska także 
Pokój na Ziemi i Wizja lokalna). Etap ten charakteryzuje się najpełniejszą artykula-
cją myślenia katastroficznego. Oczywiście pierwiastki katastroficzne istniały u pi-
sarza niemal zawsze - już to za sprawą konwencji s-f, już to z powodu rozważania 
problemów globalnych, byl to jednak katastrofizm funkcjonalny, warunkowy, 
wspierający przestrogę i wpleciony w całościową, niepozbawioną nadziei progno-
zę. Czym różni się to od postawy Lema z lat 90.? Wydaje mi się, że odpowiadając na 
to pytanie można posłużyć się hipotezą; załóżmy tedy, że Lem stał się katastrofistą 
integralnym. Co zyskamy? Najpierw tyle, że znaczna część układanki powieścio-
wo-felietonowej zacznie do siebie pasować. 

Przede wszystkim sensu nabiorą powtórki i powroty. Oto Fiasko stanowi wyraź-
ne nawiązanie do Edenu', podobnie jak tamta powieść mówi o nieprzepartym dąże-
niu do skomunikowania się z obcą cywilizacją, w odróżnieniu jednak od wcześ-
niejszej kończy się katastroficzną kodą. Ziemianie stawiają Obcym Istotom ulti-
matum, a po jego niedotrzymaniu niszczą planetę. Fiasko jest więc opowieścią 
0 klęsce poznawczej i moralnej, podczas gdy Eden mówi! tylko o tym pierwszym. 
Połączenie obu niepowodzeń przybiera jednak postać katastrofy, tak jakby Lem 
dawał do zrozumienia, że rozwój techiczny ludzkości intensyfikuje agresję - co 
byłoby również nawiązaniem do Powrotu z gwiazd, odwołaniem wcześniejszego 
przekonania, że możliwe jest wyeliminowanie emocji z organizmu ludzkiego11 . 

1 Podobnie jak Wizja lokalna - i przedstawiana w niej encjańska etykosfera - wyraźnie 
nawiązuje do Powrotu z gwiazd, choć czyni to w stylu Gombrowiczowskiej groteski; 
krótkim podsumowaniem upaństwowionej harmonii są słowa występującego w Wizji 
lokabiej lorda Russella: „Każde byle dostatecznie potężne dążenie ku szczęściu 
powszechnemu kończy się budowaniem kryminałów. Sama ta idea jest irracjonalną 
fatamorganą rozumu" (Wizja lokalna, Kraków 1982, s. 176); nieco dłużej nad swoim 
nieszczęściem kompletnego szczęścia rozwodzą się Encjanie, spośród których jeden 
mówi: „Absolutny błogostan deprawuje absolutnie!" (s. 216). Szerzej ujmując, Wizja 
lokalna dlatego w skrócie powtarza i przetwarza motywy poprzednich antyutopii Lema, 
ponieważ została przez niego pomyślana jako groteskowa summa historiae, czyli 
rzutowane na obcą planetę dzieje społeczeństw ziemskich; w dziejach tych 
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Fiasko zwraca też uwagę na kolejne niebezpieczeństwo XX-wiecznej ewolucji - na 
niszczącą silę marzeń. Niepohamowane pragnienie nawiązania kontaktu z obcą 
cywilizacją zdaje się tak bliskie spełnienia, że zaślepia człowieka i popycha go do 
nieodwracalnych kroków. Podobne paralele odnaleźć można pomiędzy Dziennika-
mi gwiazdowymi i Pokojem na ziemi (1986), powieścią, która swoją zawartością iro-
nicznie i gorzko komentuje tytuł - wszak mówi o kosmosie jako wielkim arsenale 
broni, a także o przypadku jako czynniku ratującym człowieka przed świadomą 
wojną, do której zmierza. 

Sensu poczynają również nabierać zmiany w poetyce tytułów u Lema. Zna-
mienne wydaje się, że ostatniej metafory militarnej w tytule użył Lem w 1959 roku 
- w powieści Inwazja z Aldebarana, mówiącej o zagrożeniu zewnętrznym. Metafory 
z tej samej grupy - militarnej, batalistycznej - pojawiły się dopiero w latach 90. -
Sex Wars, Bomba megabitowau, a jeśli poszerzymy pole skojarzeń, znajdzie się 
w nim również Okamgnienie, które semantyką tytułu nawiązuje do apokaliptycznej 
chwili Sądu Ostatecznego. 

Kolejna rzecz, która znajduje swoje cząstkowe wyjaśnienie, gdy przyjmiemy hi-
potezę katastrofizmu, to odejście Lema od twórczości literackiej na rzecz publicy-
stycznej czy eseistycznej. Na początku lat 90. - wydawało się, że Lem odszedł od 
fikcji, ponieważ wcześniejsze istnienie cenzury pozwalało jedynie w przypowie-
ściach i utworach s-f powiedzieć coś o rzeczywistości, zniesienie cenzury zaś 
skłaniało do dosłowności, którą Lem nie był zainteresowany. Teraz jednak widać, 
że rozstanie z powieścią jest w przypadku Lema warunkowane czym innym. 
Przede wszystkim pisarza interesuje prawda, po wtóre zaś zagrożenia współcze-
sności są dla niego tak istotne i tak poważne, że postanowił nie chować ich pod 
płaszczem fikcji. Lem chce więc mówić prawdę i chce ją mówić wprost - dlatego 
pisze kasandryczne felietony. Ujmując rzecz inaczej, powieść należy do kultury 
dialogu, implikującej wymianę słów, czas pomiędzy wypowiedziami, wspólne 
ustalanie modelu postępowania. Literatura jako środek komunikacji międzyludz-

w s z y s t k i e d r o g i p r o w a d z ą d o u t o p i i - to znaczy do 
zracjonalizowanych programów wyeliminowania zla z życia zbiorowości. Programy te 
zawsze pozbawiają człowieka wolnej woli i zawsze wymykają się w jakiejś części spod 
kontroli swoich projektodawców, wymuszając stosowanie przemocy (socjo- bądź 
psychotechnicznej) jako narzędzia ulepszania społeczeństwa. 

1 2 / Tytuł Bomba megabitowa pojawił się po raz pierwszy u Lema w 1964 roku, jako tytuł 
podrozdziału jednej z części pierwszego wydania książki Summa technologiae (Kraków 
1964). Wówczas jednak, co znamienne, autor rozumiał to pojęcie nie jako eksplozję, lecz 
- przeciwnie - jako zahamowanie, jako sytuację, w której nauka nie jest już w stanie 
przyswajać i wykorzystywać informacji naukowych, czyli potencjalnych nowych 
wynalazków i odkryć - „W końcu musi jednak dojść do stanu, w którym dalsze 
zwiększanie przesyłowej pojemności nauki w tempie dyktowanym wzrostem ilości 
informacji okaże się niemożliwe. Zabraknie kandydatów na uczonych. To właśnie jest 
sytuacja «bomby megabitowej» albo, jeśli kto woli, «bariery informacyjnej». Nauka nie 
może przekroczyć tej bariery, nie może wchłonąć obruszonej na siebie lawiny 
informacyjnej" (ST, s. 73). 
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kiej istnieje tam, gdzie świat nabiera sensu dzięki siowom, gdzie głębia może być 
nazwana dopiero w siowach i gdzie przedmiotem troski w równym stopniu są tech-
nologie, co nierozwiązywalne antynomie; felieton natomiast należy do zgiełkliwej 
agory, na której pytania i odpowiedzi przybierają charakter rytualnych zachowań, 
na której niezbyt dobrze się słyszymy, a chcąc być słyszani, musimy podnieść głos i 
mówić krótko oraz przesadnie; tu świat dysponuje znaczeniami niezależnymi od 
słów, rozwija się autonomicznie względem dialogu, który można o nim toczyć, 
a głębia tego świata jest po prostu jego powierzchnią; w takim świecie felieton staje 
się iluzją mowy interweniującej - iluzją, gdyż mowa nie dysponuje żadną siłą 
oddziaływania na rzeczywistość. Decyzje zapadają bowiem w obszarze pragmaty-
ki, a więc tam, gdzie literaturę uważa się za „rozwałkowywanie antynomii"1 3 . 
Współczesny humanista ma więc niejako do swojej dyspozycji tylko felietonowe 
uczestnictwo w dyskursie o racjach i celach cywilizacji, jako że poza tym gatun-
kiem rozciąga się poczucie bezsiły, bezradność i bierność. 

Jednak katastroficzne warianty tych samych tematów oraz apokaliptyczna se-
mantyka tytułów stanowić mogą jedynie drobne poszlaki. Istoty katastrofizmu 
Lema upatrywać można, jak sądzę, w zmianie sposobu patrzenia na ludzką histo-
rię i jej teraźniejszość. Oto pisarz przestał już być antyutopistą, który mógł ostrze-
gać przed uruchamianiem określonych projektów badawczych. Lem nie ostrzega, 
nie może ostrzegać przed podejmowaniem określonych działań badawczych, 
przed wdrażaniem projektów, przed uwalnianiem nauki spod kontroli czystego ro-
zumu, ponieważ schyłek wieku to czas, gdy wszystko już się stało - gdy badania, 
praktyczne zastosowania, wyprawy w kosmos, konstruowanie sztucznej inteligen-
cji, ingerencja w kod genetyczny i klonowanie weszło w teraźniejszość. Ponadto we 
współczesnym świecie nie dostrzega sił, które zmierzałyby do nadania jednolitego 
porządku przyszłości. Historia się skończyła, albo - co może jest bliższe stanowi-
sku Lema - uległa rozproszeniu, przyczaiła się w mnogich zamakarkach, skąd wyj-
dzie jak z chińskiego pokoju, wybuchnie jak bomba megabitowa, pojawi się w oka-
mgnieniu w odpowiednim - to znaczy nieodpowiednim - dla nas momencie. W ta-
kiej sytuacji zmienia się perspektywa i postawa Lema, który od kilkudziesięciu lat 
- na różne sposoby, w różnych poetykach i w różnych tonacjach - nawoływał do sa-
moograniczenia, do refleksji nad hamulcami rozwoju, do namysłu nad skutka-
mi1 4 . Teraz pozycję futurologa musi zająć moralista, który uświadamia skutki już 
podjętych działań. 

To określenie, którym posłużył się Golem XIV, można rozumieć jako postrzeganie 
literatury przez umysłowość przenikającą każdy rodzaj zrytualizowanej formy 
kulturowej, która sama siebie uznaje za praktyczną, choć w rzeczywistości żadnej 
wartości pragmatycznej nie ma (S. Lem Golem XIV, w: Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków-Wrociaw 1985, s. 335). 

Postulat samoograniczenia, umiaru, roztropności - w odniesieniu do eksploracji 
naukowych - pojawił się już w Sionma technologiae (1964; zwłaszcza rozdział Prolegomena 
wszechmocy), a więc dziele, które było przede wszystkim bilansem osiągnięć technologii 
i zbiorem wskazań możliwych (albo nawet koniecznych) zdobyczy następnych. 
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Snując pesymistyczną refleksję nad środkami komunikacji , inżynierią gene-
tyczną, robotyką i cerebrologią, musiał jednak Lem przedefiniować pojęcie kata-
strofy. Nie jest nią już żadna zagłada w sensie fizycznym, ani też katastrofa będąca 
wynikiem zbiegu nieszczęśliwych i nieprzewidywalnych okoliczności; nowa po-
stać katastrofy to u t r a t a r z e c z y w i s t o ś c i . Jest to proces nieodwracalny 
- nic go nie powstrzyma; jedyną rzeczą, jaka pozostaje humaniście, to opisywać ów 
proces przy użyciu coraz bardziej anachronicznych układów porównawczych. 

Rozległość zainteresowań Lema, ogrom jego wiedzy, lecz także wspomniana re-
definicja prawdziwego zagrożenia skłania pisarza do obserwacji i opisu kilku kata-
strof, zgodnie z czym wyłaniają się w jego dorobku eseistycznym odrębne postaci 
katastrofizmu. 

Pierwszy z nich nazwać można k a t a s t r o f i z m e m a n t r o p o l o g i c z -
n y m. To najtrudniejszy do zdefiniowania, a zarazem stale obecny w myśli Lema 
wątek. Jest to zespól obaw związany, najogólniej mówiąc, z automelioracyjnymi 
staraniami człowieka. Jedną z dominujących ideologii łączących naukę z myśle-
niem społecznym stanowi ideologia korekty, która popycha do udoskonalania 
błędów natury. Dla Lema jest to jednak dążenie paradoksalne, ponieważ człowiek 
dąży do przekroczenia samego siebie, nie wiedząc na dobrą sprawę, co jest jego 
istotą, czyli nie wiedząc, czy owo przekraczanie i udoskonalanie nie jest niszcze-
niem1 5 . Być może jest nawet na owo przekraczanie - związane z porzucaniem i za-
pominaniem siebie - skazany, lecz za mało tego świadomy16 . U podstaw procesu 
melioracyjnego tkwi zatem błędne założenie, że potrafimy określić wzorzec, zdefi-
niować doskonałość człowieka. W istocie jednak nie wiemy, czy człowiek jest ele-
mentem porządku ewolucyjnego, czy może cząstką planu Boga, czy wreszcie zlep-

1 5 / To samo - przy zachowaniu proporcji - odnosi się do zmian wprowadzanych w Kosmos, 
o czym Lem pisze w Doskonalej próżni: „im dogłębniej gracze transformują Kosmos, tym 
silniej odmieniają samych siebie. Zmiana ta prowadzi do tego, co Schuer nazywa 
«zgilotynowaniem pamięci». Albowiem, istotnie, ten, kto by się przekształcił bardzo 
radykalnie, tym samym rujnuje w jakiejś mierze pamięć własnej przeszłości - sprzed 
owego zabiegu. Gracze, powiada Schuer, zdobywając rosnącą potęgę 
kosmotransformacyjną, zacierają sami drogi, jaką Kosmos dotąd ewoluował. W granicy 
okazuje się wszechmoc sprawcza porażeniem retrognozy" {Doskonałapróżnia. Wielkość 
urojona, Kraków-Wroclaw 1985, s. 229; jest to fragment wykładu noblowskiego, 
zatytułowanego Nowa Kosmogonia, w którym laureat, Alfred Testa, oddaje hołd 
Arystydesowi Acheropoulosowi, autorowi koncepcji Kosmosu- jako „palimpsestu Gier, 
obdarzonych pamięcią głębszą niż może sięgać pamięć poszczególnego gracza", s. 230). 

1 6 / Taki jest sens Golemowej przypowieści o rozstajach („W lewo pójdziesz - głowę stracisz; 
w prawo pójdziesz - zginiesz; a odwrotu nie ma", s. 383), oznaczającej radykalną 
przemianę - równoznaczną z utratą - dwóch wersji człowieka: homo sapiens i homo 
naturalis. Golem jednak dodaje: „Sądzę, że wejdziecie w wiek metamorfozy, że 
zdecydujecie się odrzucić całą swoją historię, całe dziedzictwo, cały ostatek naturalnego 
człowieczeństwa [...], że wykroczycie, bo nie ma innego sposobu - i w tym, co teraz jest 
dla was skokiem w czeluść tylko, dopatrzycie się wyzwania, jeśli nie urody, i jednak po 
swojemu postąpicie - skoro, odrzucając człowieka, ocali się człowieka" (S. Lem Golem 
XIV, w. Doskonała..., Kraków-Wrocław 1985, s. 387). 
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kiem mechanizmu ewolucyjnego i genetycznych błędów lub przypadków. A skoro 
nie wiemy, tedy udoskonalanie jest być może niszczeniem jakiejś istotnej wartości 
ludzkiej. Katastrofizm antropologiczny Lema wynika zatem z przekonania, że 
mamy współcześnie do czynienia z paradoksem umykającego człowieczeństwa: im 
głębiej sięgają zmiany (zwłaszcza genetyczne), tym skuteczniej tracimy szanse 
określenia pierwiastka swoiście ludzkiego, a więc planu (lub braku planu) wpisa-
nego w nasze istnienie. 

Charakteryzując odmianę drugą, którą nazwijmy k a t a s t r o f i z m e m 
s c j e n t y f i c z n y m , wyjść można od często przez pisarza podkreślanych „za-
nieczyszczeń" nauki1 7 . Lem od wielu lat - przynajmniej od Summa technologiae -
powtarza, że nauka jest aktywnością ludzką niezależną od rzeczywistych potrzeb 
społecznych. W miarę upływu lat pogląd ten podlega u pisarza zaostrzeniu. W jed-
nym z ostatnich wywiadów powiedział: 

Od dawna wiadomo, że rozwój technologiczny jest zmienną niezależną rozwoju cywili-
zacji. Jak się dokona odkrycia, to go nie można zakryć. Jak się stworzy wynalazek, nie moż-
na go cofnąć. A jedno odkrycie pociąga za sobą przynajmniej kilka następnych. Jeden wy-
nalazek pociąga za sobą kolejne. Roboty robią coraz doskonalsze roboty. Procesory 
opracowują coraz lepsze procesory. Tego się nie da zatrzymać. Wszyscy chcą pędzić do 
przodu i nikt nie wie dokąd.1 8 

Człowiek stawia pytania, ponieważ jest istotą poszukującą19 , potrzebującą wy-
zwań; wystarcza zagadka poznawcza, aby rzucał się w wir badań, wystarcza zro-
dzona szansa, aby pojawiło się poszukiwanie ścieżki realizacji20. Rozwiązuje pro-
blemy nie dlatego, że służy to określonej dziedzinie życia, lecz dlatego, że problem 
istnieje. 

Krytycyzm Lema, jego dystans wobec ewolucji technicznej pozwoliły mu do-
strzec jeden z najbardziej uniwersalnych i potężnych mechanizmów rozwoju, któ-
ry - zgodnie z mnogimi wykładniami autora - można określić jako iluzję 
uporządkowania, złudzenie ładu, fantazmat logiczności. Z punktu widzenia 
społeczeństw jest bowiem tak, że nauka rozwiązuje problemy, przed którymi staje 
człowiek, z punktu widzenia Lema natomiast nauka rozwiązuje problemy, które 

17/„Trzeba zauważyć, że bezinteresowność dociekań teoretycznych była dawniej czystsza niż 
dzisiaj" (ST, s. 24). 

w Małpa w podróży. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Jacek Żakowski („Gazeta Wyborcza" 
z 6-7 V 2000, nr 105). 

l 9 / „człowiek, stworzenie, którego niepraktyczność dorównuje czasem tylko jego ciekawości, 
pierwej zainteresował się kwestią policzenia gwiazd i budowy Kosmosu aniżeli teorią 
uprawy roli i działania własnego ciała" (ST, s. 25). 

2 0 / W recenzji z nieistniejącej książki Horsta Aspernicusa Dzieje ludobójstwa Lem, 
komentując aberracyjne metody kulturowego zużytkowania śmierci, pisze: „ludzie 
zawsze robią do końca to, co otwiera się przed nimi jako nie obsadzona jeszcze 
możliwość" (Prowokacja, Kraków-Wrociaw 1984, s. 45). 
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wynikają z niedoskonałości jej własnych rozwiązań. Ewolucja zbiorowości ludz-
kiej nabiera przeto charakteru ochrony imperfekcji , czyli dokładania drobnych 
udoskonaleń do wcześniejszych niedoskonałych rozwiązań, co prowadzi do spirali 
uzależnień2 1 . Ruch po tej spirali jest nieodwracalny, a rezultatem przemieszczeń 
okazać się może substancjalna przemiana człowieczeństwa22. 

Stąd jednak wynika zagrożenie, nauka rozwija się bowiem w porządku autono-
micznym, za którym nie nadążają ani etyka, ani prawo. Przypomina to pojazd wy-
posażony w najlepszy silnik, a pozbawiony stosownego układu hamowania. Bo 
właśnie tak, wg Lema, może wyglądać jeden z prawdopodobnych końców - nauka 
pozbawiona hamulców odkrywa coś, czego zastosowanie przynosi zagładę. Albo 
nie tyle przynosi, ile zasiewa, umieszcza w łonie cywilizacji. Nikt jednak z tego nie 
będzie sobie zdawał sprawy, ponieważ brak kontroli nad nauką oznacza również 
nieracjonalność wyborów dokonywanych przez przemysł i nieprzewidywalność 
skutków rozwoju. Przykładowo, wiele uczyniono dla opanowania chorób i epide-
mii, lecz bardzo niewiele dla rozwiązania problemów związanych z przeludnie-
niem; ogromne są wydatki na zwalczanie chorób genetycznych, niewielkie nato-
miast - na przewidywanie skutków sklonowania człowieka. 

Jeszcze szerzej rzecz ujmując , dla Lema cywilizacja oglądana globalnie przypo-
mina paradoksalną konstrukcję naczyń niepołączonych. W jednym naczyniu już 
jest pełno - to powiedzmy Ameryka, która wysyła statki w kosmos, łoży na badania 
nad nieśmiertelnością, walczy z otyłością połowy społeczeństwa, w innym naczy-
niu płyn sięga do połowy, a w jeszcze innym - zalega na dnie. Katastrofa, która się 
z tego wyłania, jest inną postacią utraty człowieczeństwa - oto zanik racjonalnego 
dyskursu o celach nauki i jej związkach z potrzebami społeczności powoduje, że 
nauka przestaje pełnić rolę wiarygodnego korektora ludzkich poczynań, jak rów-
nież kontekstu poznawczego pozwalającego dociekać istoty człowieczeństwa. Nie 
wiemy, kim jesteśmy, i w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie nie możemy już 
liczyć na naukę2 3 . 

„technoewolucja niesie więcej zla niż dobra; człowiek okazuje się więźniem tego, co sam 
stworzył, istotą, która w miarę zwiększania swej wiedzy, w coraz mniejszym stopniu 
może decydować o swoim losie" (ST, s. 27). 

2 2 / „jedne udoskonalenia muszą za sobą pociągnąć inne. [...] Paradoks w tym, że nie można 
wskazać miejsca, w którym następny krok okazuje się już nie do postawienia, każdy 
bowiem przybliża do ideału sprawności, lecz tym idealem jest stwór zupełnie już 
nieludzki" - oto tzw. paradoks Xixoqta, filozofa encjańskiego, komentującego w ten 
sposób projekty autoewolucyjne, formułowane na jego planecie (S. Lem Wizja lokalna, 
Kraków 1982, s. 138). 

2 3 / Stąd zasługuje ona, wg Lema, wyłącznie na diatryby. Rzecz znamienna, Lem z okresu 
antyutopijnego kwestionował przywołowywane przez wcześniejszą naukę układy 
perfekcyjnego odniesienia (Bóg, ewolucja, kosmos), mierząc przede wszystkim w owe 
układy, a nie w paradygmaty badawcze. W twórczości późnej Lem na wszelkie możliwe 
sposoby kontestuje naukę - jej języki, uroszczenia, głupstwa. Kiedy czyta się takie np. 
zdanie „Aczkolwiek dziwno mi, że pośród wszelakiej humanistycznie wykształconej 
prozy i poezji odzywam się jak Piłat w credo, usprawiedliwienie dostrzegam 
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K a t a s t r o f i z m kolejny, który nazwać można a k c e l e r a c y j n y m , 
związany jest z nieobliczalnością przyśpieszenia. Jego wyjaśnienie zacząć można 
od pytania: dlaczego Lem od kilkunastu lat w coraz mniejszym stopniu za jmuje 
się przyszłością, w coraz większym zaś teraźniejszością? Najprościej byłoby powie-
dzieć: dlatego, iż właśnie ona okazała się czasem spełnienia wielu jego przepo-
wiedni. Ale zmiana obszaru zainteresowań wynika również - co uświadamiają 
szczególnie zbiory Bomba megabitowa i Okamgnienie - ze zmiany statusu teraźniej-
szości, zmiany stopnia jej kondensacji, jej nasycenia brzemiennością i szybkością 
jej przechodzenia w czas przyszły24. Nie chodzi tylko o to, że kilkadziesiąt lat temu 
droga od pomysłu do przemysłu była niepomiernie dłuższa ani o to, że współczes-
ność zrealizowała najbardziej zdawałoby się fantastyczne - zarówno mądre, jak 
i bzdurne - projekty. Najważniejszą cechą teraźniejszości jest jej znikliwość. Nasz 
czas umyka niejako nam samym, ulega bowiem natychmiastowemu przejściu 
w przyszłość. Dzieje się tak z dwojakich przyczyn. Po pierwsze konsekwencyjno-
ści, po wtóre - globalizacji. Pierwsze t o - j a k rzecz wykłada Lem w Bombie megabito-
wej - znaczy, że żyjemy w świecie, w którym drobny wynalazek, np. opracowanie 
nowego procesora, potrafi w ciągu kilku lat zrewolucjonizować całą rzeczywistość, 
co wynika zarówno z siły oddziaływania wynalazku, wzrastającego stopnia uzależ-
nienia cywilizacji od poszczególnych dziedzin nauki, jak też wspomnianej globali-
zacji, czyli jednolitości zastosowań. Teraźniejszość zatem to epoka powiększającej 
się nietrwałości obrazu świata. Pisze Jarzębski: 

jego wizja przyszłości, choć zjadliwa, straszy raczej rozplenieniem bezsensownych ga-
dżetów niż atomową apokalipsą. A jeśli na ludzkość ma przyjść koniec, to nie tyle od 
głodu, moru czy wojny, ile od powszechnego rozbratu z rzeczywistością.25 

Opisywanego przez Lema rozbratu z rzeczywistością nie należy jednak rozumieć 
jako potocznego rozmijania się z prawdą, lecz jako jedną z konstytutywnych 
właściwości dzisiejszego bycia. Oto nie obcujemy już ze światem, który daje się 

w przedziwnej obojętności parających się literaturą pasażerów współczesnego ekspresu 
na zagrażające nam i naszym potomkom niebywałości rodem z biotechnologii" (S. Lem 
Rozważania sylwiczne LXXIII, „Odra" 1998 nr 11), można odnieść wrażenie, że poprzez 
sarmacką stylistykę i „niski" gatunek, jakim dla nauki jest felieton, pisarz sugeruje 
„niskość" swego adwersarza. 

2 4 / Zob. A. Stoff Dwa skrzydła teraźniejszości (Lem i Parnicki), w: Lem i inni. Szkice o polskiej 
science-fiction, Bydgoszcz 1990 - „Lem przekonany jest, że już w dzisiejszym świecie 
zapadają, najczęściej bez świadomości tego faktu, decyzje o kształcie przyszłości, że 
stawanie się przyszłości nie polega na zaskakiwaniu kolejnych pokoleń niezrozumiałym 
obrotem spraw, lecz na spełnianiu się jednego z bardzo wielu (w niektórych przypadkach 
nieskończenie wielu) wariantów rzeczywistości, mających swe uwarunkowania w chwili 
bieżącej. W swych utworach pisarz stara się więc wyprowadzić z obserwowanego 
i przemyślanego stanu aktualnego wariant przyszłości, jego zdaniem, najbardziej 
prawdopodobny" (s. 207). 

2 5 / J. Jarzębski Zabawki dorosłych. „Polityka" 2000 nr 15 z 8 IV (recenzja Okamgnienia). 
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uchwycić w aktach nazywania choćby aproksymacyjnego, lecz ze światem, w któ-
rym jedyną rzeczą stałą jest niestałość, jedyną cechą niezmienną - zmienność. 
Fantomatyzacja nie musi być zatem, jak pisze Lem, wytworem odpowiednich apa-
racików, ponieważ jest konsekwencją przyśpieszenia - cywilizacji technicznej, 
produkującej globalne zmiany i wytwarzającej świat w okamgnieniu na oka-
mgnienie. Takie postrzeganie rzeczywistości paradoksalnie zbliża późną twór-
czość Lema do Różewicza. Obaj widzą katastrofę przewlekłą, rozłożoną na lata, 
substancjalnie odmienną od nagiej zagłady, a jej istoty upatrują w zagubionej 
właściwości ludzkiej. Dla Różewicza wartością utraconą jest szacunek dla życia, 
bojaźń śmierci, uznawanie, że istnienie ma przewagę nad nicością. Dla Lema tą 
wartością okazało się samoograniczenie w samoudoskonałaniu2 6 . Obaj opisują 
tedy katastrofę niewiadomego - niewyrażalną, rozproszoną, nieprzewidywalną 
utratę świata. Obaj patrzą w teraźniejszość, która natychmiastowo staje się 
przyszłością. Obaj piszą o przyszłości, która staje się już. 

Pętla ostatnia - p o w r ó t 
Lem jest jednym z niewielu uosabiających mój ideał humanisty - wie coś 

o wszystkim i wszystko o czymś. Być może jednak właśnie ta niespotykana roz-
ległość horyzontów - obejmujących biologię, inżynierię genetyczną, informatykę, 
robotykę, filozofię - sprawiła, że pisarz musiał pilnować brzegów swojej wiedzy, 
szukać stałych punktów odniesienia. Dlatego ewolucję światopoglądową Sta-
nisława Lema można, jak sądzę, przedstawić nader prosto: oto pisarz przeszedł od 
przekonania, że granice możliwości ludzkich istnieją, do przekonania, że granice 
takie znikają. Nie o to chodzi, że ich nie ma, że człowiek może osiągnąć wszystko; 
Lem mówi, że dziś na naszych oczach granice te ulegają rozmyciu, że zatem nikt 
już nie jest w stanie określić, ku czemu i w jakim celu dąży. Jedyną rzeczą niemoż-
liwą dla dzisiejszej nauki okazuje się określenie granic własnych możliwości. 
Z przeświadczeniem mówiącym, że bariery rozwoju są wyraźne i że t rudno je prze-
kroczyć, utopista ruszył do projektowania możliwego ładu idealnego, antyutopista 
- do ostrzegania przed wprowadzaniem owych projektów w czyn. Katastrofista na-
tomiast widzi zagrożenie w zaniku granic i wola o ich przywracanie. Przy takim 
postawieniu sprawy okazuje się, że kolejne etapy rozwoju myśli Lema to spraw-

2 6 / Stąd zmiana nastawienia do Boga - zob. J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, 
Lem, w: Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998 - Bóg u Lema 
nie ma właściwie „żadnych wyraźnych przymiotów, nie poddaje się analizom, nie 
rozmawia ze swymi kreaturami, ani im niczego nie nakazuje. Nie obiecuje też zapewne 
pozagrobowego bytu, kary ni nagrody. Jego zadaniem jest być, istnieć poza naszym 
światem, nadawać mu sankcję i dostarczać punktu odniesienia. A ludzie? Ci, którzy weń 
wierzą - inaczej niż przed laty - nie budzą już w Lemie repuisji, lecz raczej sympatię. 
Nie każe im udowadniać bożej egzystencji, nie tropi antynomii w łonie teologii, 
podziwia raczej przywiązanie do pewnych zasad przekraczających buchalteryjną 
moralność" (s. 72). 
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dzanie kontekstów wyznaczających granice udoskonaleniom, które człowiek 
wprowadza w świat. 

Jak jednak doszło do tego, że - sprawdzając owe granice - pisarz dokonał nie-
znacznych przesunięć, a zarazem znalazł się niejako na antypodach racji głoszo-
nych przez siebie w momencie debiutu? Jaką to spiralą poruszała się jego myśl? 
Zagadkę tego przesunięcia można wyjaśnić, pytając nie o to, c o m ó w i Lem 
o ludzkich próbach samoudoskonalenia, lecz s k ą d m ó w i . Przecież cały czas 
pozostawał wierny jednemu zagadnieniu (melioracji gatunku ludzkiego), zmie-
niając jedynie perspektywę, czyli miejsce, z którego komentował cywilizacyj-
no-techniczne wysiłki. 

W okresie pierwszym patrzył na technoewolucję z l e w a - z perspektywy 
technokraty szukającego wsparcia u ideologa, dzięki temu odsłaniał możliwości 
melioracyjne, przynależne potencji naukowej i zagrożenia wynikające z niewłaści-
wej filozofii społecznej27 . W okresie drugim, nazwanym przeze mnie antyutopij-
nym, patrzył z g ó r y ; dokonywał tedy najtrudniejszej wolty poznawczej, a miano-
wicie testował perspektywy poza-ludzkie. Przybierał spojrzenie obce względem 
człowieka, przynależne już to instancjom zewnętrznym (w tym również Nadludz-
kim), już to wewnętrznym - wyalienowanym i ontologicznie samodzielnym cząst-
kom człowieka. Mogła to być perspektywa Czystego Rozumu, gnostyckiego Boga, 
Obcej Cywilizacji, przybysza z gwiazd, lecz także Natury czy Roślin Niższych (jak 
w Fiasku). Poza-ludzkość spojrzenia pojawiała się tu w podwójnym zakresie. Po 
pierwsze, pisarz dopuszczał do głosu wykreowane przez siebie istoty, dla których 
w s z y s t k o , c o l u d z k i e j e s t o b c e : najpełniejsze wcielenia owej obcości 
- Golem XIV, parlamentarzyści Organizacji Planet Zjednoczonych (Podróż ósma 
Ijona Tichego z Dzienników gwiazdowych), studenci planety Encja (Wizja lokalna) -
czasem precyzyjnie i bezlitośnie, kiedy indziej naiwnie i groteskowo obnażają nie-
pojętość w s z y s t k i c h składników człowieczeństwa; dzięki ich poza-ludzkie-
mu spojrzeniu swoją niekonieczność i niedoskonałość objawiają: ewolucja i jej 
rezultaty, miejsce gatunku homo sapiens w systematyce (gdy sporządzić ją na pod-
stawie kryterium zabijania), religia, kultura, modele sprawowania władzy. Po wtó-
re, ziemscy bohaterowie Lema spotykają na obcych planetach wyosobnione i usa-
modzielnione, a przez to spotęgowane i całkowicie niezrozumiale aspekty człowie-
czeństwa. Na Edenie jest to funkcjonowanie organizmu, na Solaris - struktura na-
szej świadomości, na Encji - skondensowany obraz kultur i systemów sprawowa-
nia władzy itd. Lem wyprawiał bohaterów w kosmos po to, by mogli tam zobaczyć 
ludzką przeszłość (biologiczną, kulturową) i warianty rozwoju przyszłego, by 
mogli spojrzeć na siebie oczami własnych cząstek i swoich „braci mniejszych", 
b y - j a k Gul iwer -mogl i ujrzeć małość własnej wielkości i ogrom własnej małości. 

Perspektywa trzecia pokrywa się w znacznej mierze z etapem katastroficznym -
zasadniczo można ją tedy odnaleźć w zbiorach felietonów z lat 90., ale niekoniecz-
nie w powieściach. Dlaczego? I dlaczego w ogóle okres ten charakteryzuje się prze-

2 7 / Z o b . S. Bereś Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema, „Puls" 1990 nr 45. 
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wagą felietonistyki nad twórczością literacką? Dzieje się tak dlatego, że Lem -
skoncentrowany na teraźniejszości i jej niebywałym przyśpieszeniu - powrócił do 
spojrzenia z e ś r o d k a , patrzy na cywilizację własnymi oczami, wypowiada się 
w debacie nad nauką własnym głosem, na siebie bierze występowanie w roli znaw-
cy. Inaczej mówiąc, przestał szukać cudzysłowu, w który do tej pory brał własne 
wypowiedzi, cudzysłowu, który pozwalał „ze śmiechem wykrzykiwać to, czego by 
się nie śmiało poważnie wyszeptać" (Doskonałapróżnia, s. 11) i który dawał okazję 
do mnożenia i zakłócania perspektyw. Jedyny sygnał dystansu Lem pozostawił sty-
lowi - bodaj najbardziej pojemnemu od czasów Witkacego; styl ten - rozciągający 
się pomiędzy biegunami (chwilami nieznośnego) scjentyzmu i (pysznej) sarmac-
kiej grandi lokwencj i -s łuży uprawianiu deziluzji, zrywaniu masek pozornej uczo-
ności z naukowego głupstwa, lecz także tworzeniu wypowiedzi, która pomieści 
problematykę naukową, a jednocześnie pozostanie językowo zindywidualizowana, 
czyli będzie dowodem prywatnego zapanowania nad hermetyzmem rozmaitych 
teorii. To stąd właśnie, z tego powrotu do samego siebie, z tego usunięcia cu-
dzysłowu bierze się charakterystyczne „spłaszczenie" Lemowego dyskursu (pod 
względem wyrazistości wizerunku nadawcy), skrócenie perspektywy, a także nie-
odparte wrażenie, że pisarz począł uprawiać monolog „starowujkowy", w którym 
rolę naczelną odgrywa stwierdzenie „a nie mówiłem", czyli figura - przeoczonej 
przez słuchaczy - przestrogi. 

Paradoksalnie jednak, jeśli Lem chciał nadać słowom o utracie rzeczywistości 
większą skuteczność, musiał odzyskać samego siebie - powrócić do autorskiego 
„ja". Dzięki bezpośredniemu wyrażeniu problem utraty rzeczywistości z fikcyjne-
go (powieściowego) staje się przecież rzeczywisty. Rzeczywisty, czyli także nasz. 
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