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Mitos¢ na wygnaniu
Niekochana Adolfa Rudnickiego

Mitos¢

Niekochana, opowiadanie, ktéremu poswiecono szereg wnikliwych interpreta-
cji, kryje w sobie jeszcze wiele tajemnic. Wigzg sie one ze sposobem, w jaki zostato
napisane - w jezyku odwotan do tradycji - czytelnych byé moze dla pierwszych,
przedwojennych czytelnikéw nalezgcych do polsko-zydowskiego $wiata. Po wojnie
aluzje do Biblii i tekstow talmudycznych, a takze do tekstu $wigt i obyczaju w od-
biorze czytelniczym ulegty czeSciowemu zatarciu. Warto prze$ledzi¢ ten wielowar-
stwowy splot intertekstualnych nawigzan do tradycji zydowskiej, by podda¢ rein-
terpretacji przyjete sady dotyczace opowiadania.

Wedtug uwaznego i wrazliwego krytyka, jakim byl Ryszard Zengel, Niekochana
to: ,,Wyjatkowa w polskiej literaturze ksigzka o mitosci w stanie czystym, mitosci
tylko w biologicznym i psychicznym wymiarze”1 Czy na pewno? Czy racje ma
Zengel iinni krytycy, iz zadna inna ptaszczyzna nie buduje znaczen utworu? Ten
trzykrotnie zmieniany przez autora utwor poSwiecony jest mitos$ci w znaczeniu nie
tylko psychologicznym. Mito$¢é traktowana jest tu jako zasada, ktoéra buduje
mocne podstawy $wiata, jak w Pie$ni nad Piesniami, a jej brak stanowi synonim jego
rozpadu.

Wtasnie wedtug Ryszarda Zengla, Niekochana to ,wspaniata filozofia mitosci,
etyka mitosci, psychologia mito$ci”2. Dodajmy takze - mistyka mito$ci, ale
mitosci w ztym, skazonym czasie rozproszenia, ukazana w stanie destrukcji, de-
krystalizacji. Jako pierwszy ten aspekt utworu zaakcentowat Karol Irzykowski,

1 R. Zengel Niekochana w: tenze Mil przygody i inne szkice literackie, opra¢. T. Burek,
Warszawa 1970, s. 248.

2/ Tamze, s. 249.
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piszac recenzje z Niekochanej pod tytutem Pie$h mitosci ze strzepamil. Jednak nie do-
strzegt on, co troche dziwi, najwazniejszej spos$r6d warstw nawiazan, gdyz - wy-
mieniajagc pary kochankéw zwielkich mitdéw mito$ci: Abelarda i Heloize, Tristana
i lzolde, Romea iJulig iinnych, obok ktérych postawit Noemi i Kamila - pominat
zupetnie Oblubienica i Oblubienice.

Sita opowiadania Rudnickiego tkwi w catkowitym oczyszczeniu historii
mitosnej dwojga ludzi ze zbednych elementéw. Kamil i Noemi (i tu dotychczasowe
interpretacje czy to psychologiczne, czy socjologiczne sg zgodne) istniejg absolut-
nie sami, a inni ludzie stanowig zaledwie tto ich kameralnego dramatu. ,Nieko-
chana” przez Kamila Noemi nie ma zadnej rywalki, a gdy tego rodzaju grozba sie
pojawia, jest jawnie fatszywym tropem, w ktéry sama zazdrosna przeciez bohater-
ka nie wierzy: ,,Kamil zakochat sie, a ja, Noemi chce wypedzi¢. W kim sie zako-
chat? Gdzie byta ta kobieta? Mniejsza o to” (s. 85)4.

Analogie do Pie$ni nad Piesniami, ktdre mozna przywotaé, nie sprowadzajg sie
jedynie do aluzji literackich, sg elementem budujgcym na zasadzie antytezy wizje
mitosci w tym opowiadaniu. Mito$§¢ powinna by¢ nierozerwalng wiezig dwojga:
Oblubienica i Oblubienicy. Natomiast nie jest nig w ,ztym czasie”, w ktédrym
»mitos$¢ nie jest kochana”, w ktérym nastgpit rozpad wiezi tradycyjnej spoteczno-
$ci, w ktorym by¢é moze B6g usunat sie ze $Swiata.

Traktowanie Biblii jako prawzoru wszelkiego pisania, kazdej literatury gteboko
tkwi w zatozeniach pisarskich Rudnickiego5. Sam autor tak wspominat swojg zna-
jomos$¢ Pisma Sw. w dziecifAstwie:

Nim siegngtem po pierwszg polska ksigzke, umiatem pdl Biblii na pamie¢ w jezyku,
w ktérym jag napisano. Prorokéw w oryginale mogtem cytowac catymi stronicami.6

Biblijny arcywz6r dyktuje tu pewng zasade wyrazong w odczytaniu ksiegi bi-
blijnej przez Franza Rosenzweiga: ,,Tu nie sposéb juz w metaforze widzie¢ «tylko
metafore»”7. Zatozenie to mozna przyja¢ w odniesieniu do interpretacji opowiada-
nia. Zaproponowana tu droga odczytah przez kontekst odwotan biblijnych nie
oznacza, ze opowiadanie to przestaje by¢ historig mitosci dwojga ludzi, wrecz
przeciwnie, jest wytgcznie historig dwojga ludzi i wtasnie przez to znaczy co$ wie-
cej. Mito$¢ Noemi nie symbolizuje innej, wyzszej mitosci, lecz jako mito$¢ absolut-

1 K. Irzykowski Piesn mitosci ze strzepami, ,,Pion” 1937 nr 32.

4/ Podstawg interpretacji jest tu pierwotny tekst opowiadania z 1937 roku. Wszystkie cytaty
z opowiadania podawane sg za: A. Rudnicki Niekochana, Szczuty, Warszawa 1996 (jesli
nie zostanie podane inaczej).

Por. J. Wr6bel Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Krakéw 1991.

I A, Rudnicki O zachodzie storica, w: tenze Sercem dniajest wieczér, Warszawa 1988, s. 104.
Stowa te przywotuje Ruth Shenfeld w szkicu Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w:
Literackie portrety Zyd(’)w, red. E. Loch, Lublin 1996, s. 30.

77 F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przekt. i wstep T. Gadacz, Krakéw 1998, s. 328.
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Wrobel Mitos¢ na wygnaniu Niekochana.

na jest tag miioscig. Z kolei odrzucenie mitosci przez Kamila jest zerwaniem,
odtragceniem daru, ktéry - gdyby zostat przyjety - ustanowitby zasade harmonii
w tej podstawowej relacji miedzyludzkiej, a poprzez nig - w $wiecie.

Kontekst Platoriski - zaktadajacy wielorakg wyzszo$¢ Kochajacego (nawet jesli
nie jest kochany) nad obiektem mitosci, Ukochanym - uzupetnia sie w tym wypad-
ku z tradycja biblijng, w ktérej Kochajacym jest sam Boég. Ateny i Jerozolima
spotykajg sie tu, gdy chodzi o prymat tego, ktéry kocha nad biernym i jedynie
majacym przyja¢ 6w dar Ukochanym. Jednak Piesn nad Pie$niami podpowiada
inng, bogatsza wizje, w ktérej pomiedzy kochajacymi wystepuje symetria uczug.

Prawzdér Pie$ni nad Piesniami narzuca dialogiczny charakter dzieta o mitosci
iwtasnie opowiadanie Rudnickiego ten rodzajowo dramatyczny i liryczny pierwia-
stek zawiera. Jak podkres$la Rosenzweig, w Pie$ni nad Piesniami dominuje tryb roz-
kazujacy, ktory stanowi wotanie mitosci i wezwanie do mitosci. Dialogicznos$é
u Rudnickiego jest osnowg dramatu dwojga kochankéw i przesagdza o redukcji do
minimum pierwiastka epickiego, czego wyrazem sa kolejne wersje opowiadania,
w ktorych coraz bardziej eliminowany jest komentarz narratorski.

Poszukiwanie

Na tozu mym nocg szukatam umitowanego mej duszy, szukatam go, lecz nie znalaztam.
Wstane, po mie$cie chodzi¢ bede, wérdd ulic i placéw, szukaé bede ukochanego duszy mej.
Szukatam go, lecz nie znalaztam. Spotkali mie straznicy, ktérzy obchodza miasto. Czyscie
nie widzieli mitego duszy mej? (PnP 3, 2-4)

Jak pisze Roland Barthes: ,Historycznie rzecz ujmujac, dyskurs nieobecnosci
nalezy do kobiety. [...] To Kobieta nadaje nieobecnosci forme, czyni z niej opo-
wie$¢”8. Pierwszy i moze najwazniejszy utwdr Rudnickiego o mitosci, Niekochana,
ustanawia te zasade w oparciu o prawzor biblijny.

Zrozpaczona Noemi wielokrotnie szuka uciekajacego przed nig Kamila.
Ucieczki i powroty uktadaja sie w wahadtowy rytm, ktéry pozbawia fabute klasycz-
nej linearnosci, a zycie bohateréw - celu.

Pewnego dnia przypomniata sobie dawnych gospodarzy Kamila z ulicy Chtodnej. Nie
inaczej! Do nich sie sprowadzit! Pobiegta wiec na ulice Chtodng, dom poznata, ale nazwi-
ska nie mogta sobie przypomnieé¢. Weszta do bramy, aw bramie str6z: ,,Do kogo panien-
ka?” Wie do kogo, ale nie pamieta nazwiska. Na to stréz: ,Wiec nie trzeba”. Prosze, stroz,
gtupi stréz nie puszcza jej, istne sprzysiezenie! (s. 30)

Niekochana w przeciwienstwie do biblijnej Oblubienicy zyje w Swiecie na wielu
poziomach odartym z sensu, a wiec takze w $wiecie zdesakralizowanym. Odtrgce-
nie bohaterki ma nie tylko wymiar psychologiczny (najczesciej ukazywany w in-
terpretacjach noweli) czy socjologiczny (istotny zwiaszcza w odczytaniach wersji
przedwojennej, bogatszej w szczeg6ty obyczajowe niz pézniejsza), ale takze filozo-

8/ R. Barthes Fragmenty dyskursu mitosnego, Warszawa 1999, s. 54.
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ficzny - stanowi rodzaj diagnozy ziego $wiata. Narrator w nastepujacy sposéb ko-
mentuje te sytuacje:

Nie kocha¢ jest ciezarem nie mniejszym, niz kocha¢ bez odwzajemnienia. Pozostaje
wiec réznica gatunku uczu¢: réznica wazna. Dolegliwosci odcinaty Kamila od $wiata, od
samego siebie, mato co widziat poza witasng swoja ztoscia, gdy Noemi... Noemi mimo
wszystko miata nalezyte widzenie i siebie i $wiata, (s. 98)

To witasnie widzenie przez pryzmat mitosci zostaje uznane za doskonalsze i umoz-
liwiajgce prawdziwsze, wiasciwe poznanie.

Bohaterowie utworu wielokrotnie gubig sie i odnajdujg w labiryntowych prze-
strzeniach miejskich, nieraz w nocnym pejzazu, w fantasmagorycznej, halucyna-
cyjnej atmosferze. Wzajemne poszukiwanie (gdyz to nie tylko Noemi tuta sie od
znajomych do nieznajomych, szukajagc nowego adresu Kamila, ale takze on wybie-
gazdomu, by szuka¢ Noemi) nie koriczy sie jednak rado$cig spotkania. Odnalezie-
nie, zawsze tymczasowe i niepetne, skazuje na nowe poszukiwania.

Sens imienia

Imie bohaterki Rudnickiego oznacza po hebrajsku ,stodka”, a $cislej - ,,Moja
stodycz.” Sama Noemi aluzyjnie przywotuje to znaczenie zdaniem, w ktérym
stycha¢ echo stéw biblijnej Noemi z Ksiegi Ruf.

Nie nazywajcie mnie Noemi, ale nazywajcie mnie Mara, bo Wszechmogacy napetnit
mnie goryczg. Petna wysztam, a pustg sprowadzit mnie Jahwe. Czemu nazywacie mnie
Noemi, gdy Jahwe wydal $wiadectwo przeciw mnie, a Wszechmogacy uczynit mnie nie-
szczedliwg? (R 1, 20-21).

Parafraza tego wyznania sg stowa Niekochanej-. ,Moje dni sg gorzkie - pomys$-
lata, podkreslajagc te stowa w mysli, jak gdyby w ten sposob pokazywata sie Kamilo-
wi w $wietle prawdziwego losu. W koricu nie wytrzymata i powiedziata to” (s. 49).

W opowiadaniu imie Noemi (stodycz) ma swojg opozycje w ,,goryczy” jej losu:

gorycz poczuta taka, ze z miejsca uzali¢ sie¢ chciata: spdjrz Kamilu. Oto zycie moje peine
jest gorzkosci jak atun, jak atun twéj, Kamilu, (s. 66)

Owa ,,gorzko$¢” to wtasnie wyrazny $lad stylizacji biblijnej, gdyz wszystkie dawne
przektady moéwity, iz Noemi ,gorzkoscig wielkg Wszechmogacy napetnit”. Ale
»gorzkos$¢”, meka i bél to nie tylko echa biblijnej opowiesci o Rut i Noemi, to takze
gtéwny nurt mesjanskiego przekazu prorokéw i psalméw o cierpigcym studze
Jahwe.

Noemi zwraca sie w swym monologu wewnetrznym do zmartego ojca, azarazem
- za sprawg podniostego jezyka - do Boga:

Ojcze, ojcze, czemu to mnie ta meka przeznaczona, zapomniate$ o twojej cérce, wszys-
cy ja krzywdza, zadnej z goryczy ziemskich jej nie oszczedzono, (s. 72)
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Wrobel Mi;o$¢ na wygnaniu Niekochana.

W zdaniu tym pobrzmiewa echo skargi na cierpienia duszy z psalmu 21(22):

Boze méj, Boze moj, czemu$ mnie opuscit? Daleki jeste$ od présh, od stbw mojego
wotania. (Ps, 21(22);2)

We $nie Noemi Kamil mowi: ,,to raczej mnie B6g doswiadczy!” (s. 77), ale w istocie
to jej ,meka” (s. 95) jest tematem jej rozmys$lan i jej snu. Wielokrotnie bohaterka
opowiadania prosi Kamila, by zwréci! sie do niej po imieniu:

- Noemi - podsuneta mu.

- Co Noemi?

- Powiedz: Noemi. Czemu unikasz mego imienia? Ja nigdy nie moge sie oduczy¢ moéwie-
nia twego imienia, (s. 24)

Teraz chciata, aby powiedziat jedno stowo: Noemi. (s. 70)

Zwrobcenie sie imieniem to nie to samo, co bezosobowy zwrot. U proroka lzaja-
sza B6g moéwi do swego stworzenia: ,Wezwatem cie po imieniu. Ty§ moim”
(1z 43,1).

Imie wiasne - to tytut jednego z rozdziatdw rozwazan Rosenzweiga i przedmiot
refleksji filozoficznej Levinasa i jego nastepc6w9. W symbolice Starego Testamen-
tu zmiana imienia ma bardzo powazne konsekwencje, za zmiang tg bowiem zawsze
stoi decyzja Boga. ,| nazwg cie nowym imieniem, ktére usta Jahwe oznaczg”
(1z 62,2). Réwniez w Proroctwie lzajasza czytamy: ,,Nie bedg wiecej méwi¢ o tobie
Porzucona”, o krainie twej juz nie powiedzg ,,Spustoszona”. Raczej cie nazwa
»Moje w niej upodobanie”, akraine twoja ,,Poslubiona” (Iz 62,4). Porzucona (Azu-
ba) czy Moje upodobanie (Chefsiba) to okreslenia wystepujagce w Starym Testa-
mencie jako imiona wtasne. Takze w proroctwie Ozeasza pojawia sie symbolika
zmiany imienia niekochanej na wybrang (Oz 1-2), co podsumowuje $w. Pawet
w jednej frazie: ,Nazwe «lud nie méj» - ludem moim, i «nie umitowang» -
umitowang” (Rz 9,25).

Stodycz Noemi przeciwstawiona goryczy jej losu jest jednym ze znaczen jej
imienia. Oprocz tego bohaterka ma jakby drugie - tytutowe - Niekochana itrudno
zgodzic sie z pierwszymi recenzentami utworu, ze tytut ten jest Zle wybrany, nieod-
powiednil0.

Przywotany tu cytat z proroka lzajasza odnosi sie zarazem do kobiety - Oblu-
bienicy, duszy, krainy, jak i samej Jerozolimy:

Przez wzglad na Syjon nie umilkne, przez wzglad na Jerozolime nie spoczne, dopdki jej
sprawiedliwo$¢ nie btyénie jak zorza. (1z 62,1)

Bohaterowie Niekochanej sg tak bardzo zanurzeni w tradycji religijnej, ze
Noemi interpretuje sen Kamila z enigmatycznym pejzazem organicznym:

4 F. Rosenzweig Gwiazda..., s. 310-312.
i0// Por. M. Winowska Na marginesie ,,Niekochanej”, ,,Pion” 1937 nr 43.
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Kamilu, jesli nie Nieszawa, wiec moze to szczatki zburzonej Jerozolimy, ktéra $ni sie
poboznym Zydom? (s. 15)

Ten witasnie dialog zastuguje na szczeg6towsq interpretacje ze wzgledu na nagro-
madzenie w nim odwotan do waznych $wiat zydowskich.

Realna przestrzen miejska i symbolika $wietego miasta naktadaja sie na siebie
nawet w mys$lach bohateréw. Natomiast mniej oczywisty jest zwigzek pomiedzy sy-
tuacjg nieszcze$liwej, btgkajgcej sie po mieScie Noemi a losem narodu na wygna-
niu. Opowiadanie Rudnickiego nie jest alegoryczng przypowiescia, jego podstawo-
wy sens wigze sie z mitoScig. Jednak, podobnie jak w innych opowiadaniach i po-
wieéciach pierwszej poiowy XX wieku, mityczno-symboliczny sens nie przekre$la
realistycznego, lecz wspétistnieje z nim. ,Napetniona goryczg” Niekochana jest
zarazem obdarzong indywidualnos$cia jednostka, jak i figura zagubionej i za-
grozonej zbiorowosci.

Sny

Nie budZcie ze snu, nie rozbudzajcie ukochanej, dopéki nie zechce sama. (PnP 2,5; 8,4)

Ten wielokrotnie powtarzany w Pie$ni nad PieSniami zwrot mozna zastosowaé do
postaci Noemi i to ona mogtaby wypowiedzie¢ stowa: ,ja $pie, lecz serce me czu-
wa” (PnP 4,2). ,Taka jeste$ petna snéw i halucynacji, ciaggle $nisz i ciggle co$ ci sie
przedstawia” (s. 14) - méwi Kamil. Sny bohateréw Rudnickiego zazwyczaj inter-
pretowano w kontekécie Freudowskim i byto po temu wiele powodédw. Czytelne
nawiazania do Freudowskiej teorii snéw nie zwalniajg jednak z poszukiwania in-
nych kontekstow. Réwniez teoria pomytek, ktéra w swej zwulgaryzowanej wersji
stanowita w dwudziestoleciu czesty element literatury popularnej, w opowiadaniu
ma swdéj odpowiednik w (pochodzacej ze snu!) zamianie jednej litery w stowie
przymus na prymus. Tawtasnie symboliczna zmiana jednej litery przypomina me-
tody znane z Kabaty.

».Inwazja podSwiadomos$ci” w zycie Noemi wigze sie z jej cierpieniem
mitosnym: ,Sita wroga i stata wkroczyta w jej zycie - sny” (s. 77). Pojawiajg sie tez
wyrzuty sumienia, zwigzane z normami etycznymi, wynikajagcymi ze - zdawatoby
sie - zapomnianych zasad religijnych. We $nie Noemi o Kamilu-motorniczym,
ktéry powoduje jej okaleczenie, styszymy stowa ojca: ,,Corko - zwroécit sie do niej -
sama sprowadzita$ nieszczeécie na swojg biedng gtowe. Lecz ja i ci dobrzy ludzie
tutaj potrafimy cie pomsci¢!” (s. 76). Stylizowany na biblijny, patetyczny jezyk
podsuwa pratekst: ,Cdrka dla ojca to tajemna udreka, a troska o nig oddala sen”
(MS 42,9) - czytamy w Madros$ci Syracha. Dalsze stowa tekstu biblijnego stanowig
uzasadnienie dla obrazu zbiegowiska ze snu. Ttum grozacy zlinczowaniem spraw-
cy wypadku zostanie nazwany przez jednego z przechodniéw ,sgdem Bozym”
(s. 76). Czuwanie nad zuchwatg cérka ma by¢ spowodowane obawg przed uczynie-
niem z ojca ,przedmiotu gadania w miescie i zbiegowiska pospdlstwa i by ci nie
przyniosta wstydu wéréd wielkiego thumu” (MS 42,11).
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Wrébel Mitos¢ na wygnaniu Niekochana.

Szyfr tradycji, jakim porozumiewajg sie bohaterowie, ma jeszcze konsekwencje
w ich wzajemnych relacjach. Zdarza sie, ze Kamil obraca przeciw Noemi swojg re-
ligijno$¢, zarzucajac Noemi zeSwiecczenie. | wtasnie sen Kamila z ,,pejzazem orga-
nicznym?”,interpretowanym przez bohateréw jako zburzona Jerozolima ma mie¢ -
wedtug jego whasnych stéw - Scisty zwigzek ze Swietem Jom Kipur. Warto przy tym
zestawi¢ wersje pierwodruku z 1937 roku ze zmieniong wersjag powojenng z roku
1948. W obydwu wariantach przywotane zostaje to najwazniejsze dla Zydéw $wie-
to, przy czym jest ono nazwane w wersji pierwszej $wietem Pojednania a w powo-
jennej Sadnym Dniem. Kamil zwierza sie:

Ten widok [...] to jak gdyby ucieczka do najwewnetrzniejszego $rodka, w tym widoku
cztowiek wraca do $mierci, jak do czego$, co posiada okreslony ksztat. [...] Pierwszy raz
[...] zobaczylem to dzieckiem w noc poprzedzajaca $wieto Pojednania. Lezatem
wstrzagsany obawami ptynacymi z natury tej nocy, kiedy wazg sie losy ludzkie [...]. (s. 15)

W eseistycznej prozie Rudnicki wyrazat przekonanie o wadze Jom Kipur: ,Te
jesienne $wieta dotad kryjg w sobie niedocieczong tajemnice, moze najgtebsza
judaizmu”1l. Symbolika groznych $wigt w Niekochanej odgrywa kluczowg role,
podobnie jak w wielu innych utworach, ktére wymienia w swym studium Ruth
Shenfeld12.

Zmiana semantyczna w nazwie tego samego $Swieta, przesuwa sens religijny
z pojednania na sad, przez co wtasnie w powojennych wersjach utworu idea sadu
Bozego zostaje mocniej podkre$lona. Jednak w obu przypadkach zaniepokojona
Noemi bierze do siebie aluzje z rozmowy:

- Czy tylko w $wieto Pojednania nawiedza cie ta Jerozolima?
- Dawniej raz do roku, w $wieto Pojednania, obecnie niestety czesciej.
Czesciej, czyli, ze siedzac z nig czut sie niby umarty? (s. 16)

Dobitniej wyrazajg te samg mys$l stowa z wydania 1948 roku:

Chcesz przez to powiedzie¢, ze dzigki mnie kazdy twdj dzien stat sie Saqdnym Dniem?13

Przywotywany tutaj obraz sagdu Bozego przeciwstawionego sagdowi historyczne-
mu zyskuje filozoficzng eksplikacje w dziele Levinasa, ktdry pisze:

Idea sadu Bozego jest ideg graniczng, ideg sadu, ktéry uwzglednia te niewidzialng
i istotng krzywde, jaka bytowi szczegdlnemu wyrzadza sad historyczny, choé¢by rozumny
i oparty na powszechnych zasadach, a zatem widzialny i oczywisty.

| dalej:

A. Rudnicki Krakowskie Przedmiescie petne deseréw, Warszawa 1986, s. 35.
'2/ Por. R. Schenfeld Korzenie kutturowe...

1' A. Rudnicki Niekochana, w: tenze: Stojeden, Krakow 1984, s. 35.
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Niewidzialna krzywda wynikajgca z sadu historii, z sadu nad rzeczywisto$cig wi-
dzialng, $wiadczy tylko o istnieniu podmiotowosci, ktéra poprzedza sad lub go odrzuca,
nawet jezeli przejawia si¢ jako krzyk i protest, jes$li odczuwana jest tylko przez ,Ja”. Ale
mimo to krzywda jest sagdem samym, kiedy patrzy na mnie i oskarza mnie w twarzy innego
cztowieka - bo na takiej krzywdzie, na statusie obcego, wdowy i sieroty, polega sama epifa-
nia Innego.14

Drugim Swietem przywotanym w tej rozmowie jest rocznica zburzenia $wigtyni
jerozolimskiej, czyli przypadajace na miesigc aw tak zwane Trzy Tygodnie Zatoby.
Obrazy ze snu Kamila, zinterpretowane przez Noemi jako obraz Jerozolimy po-
winny - jej zdaniem - przy$ni¢ sie ukochanemu wtasnie w lecie, gdy wypadajg te
Swieta. Zaktada wiec ona na poz6r naiwnie paralelno$¢ wewnetrznych przezy¢ jed-
nostki z rocznym rytmem $wiat religijnych:

Rocznica zburzenia $wigtyni jerozolimskiej przypada w najupalniejsze lato, za$ $wieto
Pojednania jesienia. Czy mozliwe, aby sny z lata pojawiaty sie pazdzierniku? Czekaj, moz-
liwe, nawet bardzo mozliwe - odpowiadata sama sobie. (s. 15)

Noemi nie dopowiada mys$li, ktéra mogtaby doprowadzi¢ do wskazania ukry-
tych podobiefstw miedzy tymi Swietami w czasach wygnania, polegajgcymi na
praktykach ascetycznych, pokucie i wieloma ograniczeniami natozonymi przez
wyznawcow w ich czasie. Nie musi jednak wiedzie¢ o innych analogiach pomiedzy
letnimi $wietami wypadajacymi w miesigcu aw a Jom Kipur, analogiach znanych
zapewne samemu pisarzowi, ktérego wiedza religijna byta bogata i ugruntowana.
Wedtug Miszny:

Nie byto dla lzraela takich dni $wiagtecznych jak pietnasty aw iJom Kipur, kiedy to
cory Jerozolimy wychodzity w biatym przyodziewku [...]. Taficzyty w winnicach i méwity:
»Mtodziencze, podnie$ oczy i wybierz”.'5

Dla mistycznego symbolu znamienna jest jego ambiwalencja. Nawet Straszne
Dni i tygodnie zatoby po zburzeniu $wiagtyni moga wbrew nazwie ujawnia¢ inny,
radosny sens. Jednak odniesiony jedynie do zamknietej przeszto$ci dobrego czasu,
kiedy nic nie dzielito Boga od narodu. Wyrazat to jezyk obchodzonego tylko w sta-
rozytnosci Swieta umozliwiajgcego zawieranie zwigzkdw matzenskich, ktérych sa-
kralny wymiar ukazany byl w Pie$ni nad Pie$niami.

Twarz Drugiego

W opowiadaniu wielokrotnie powracajg obrazy twarzy bohateréw. Jedno z nich
nagle w krotkim btysku ol$nienia spostrzega twarz drugiego jako swego rodzaju
catos¢. Jakby w mysl zatozeh psychologii postaci to pierwsze silne wrazenie daje
sie dopiero pozniej analizowac i dzielic. W jednym spojrzeniu dana zostaje cato$¢

"4/ E. Levinas Catos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, Warszawa 1998, s. 295-296.

'5/ Cyt. za: A. Unterman Encyklopedia tradycji i legend zydowskich, Warszawa 2000, s. 36.
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drugiej osoby. | tak Noemi najczesciej dostrzega obojetno$¢ ukochanego: ,ude-
rzyto ja raz jeszcze milczenie, milczgca nieprzenikniona, zamknieta twarz” (s. 11).
Przyjmuje wiec, ze Kamil w towarzystwie innych , okazywatby te samg obca i nie-
chetna, wrogga twarz” (s. 11), gdyby tylko ona byta w poblizu. Bohaterka ma racje.
Ten wyraz twarzy przeznaczony jest wtasnie dla niej. Dlatego rozmawia z nim ,,ani
na chwile nie odrywajgc oczu od jego twarzy ponurej” (s. 81). Wyjatkowo tylko
»mial czule oczy i dobrg twarz (on tak rzadko miewat dobrg twarz)” (s. 25).

Kamil sam o sobie mowi, jakby widziat siebie z zewnatrz, jakby bral pod uwage
jej wzrok, nawet gdy opisuje chwile roztgki. ,Twarz miatem bélem Sciety, ze
usmiechac sie nie mogtem” (s. 25).

Twarz Kamila domaga sie interpretacji wtasnie od Noemi: ,patrzac na jego nie-
zrozumiatg twarz” (s. 25), Noemi przezywa swoje rozterki. Z kolei Kamil nie zaw-
sze dostrzega i poznaje Noemi. To wtasnie twarz Noemi umozliwia jednak jej roz-
poznanie. ,Jaka$ znajoma twarz migneta mu przed oczami, nie mdégt jej rozpo-
znaé. Po trzech minutach twarz ta wrdcita: ona, Noemi” (s. 34).

DosSwiadczenie Innego, ,bycie-dla-innego”, zyskuje swéj wyraz w epifanii Twa-
rzy. U Levinasa twarz méwi ,,Nie zabijaj” i jak to uscisla w komentarzu do tych
stow J6zef Tischner: ,Inny zobowigzuje. Wszystko zaczyna sie od zobowigzania, od
odpowiedzialnosci. Jego «twarz» méwi: «ty mnie nie zabijesz». Co to znaczy. Zabi-
ja¢ mozna rozmaicie, nie tylko czynem, dokonujac morderstwa, ale réwniez
stowem, gestem, obojetnos$cig” 16.

Wezwanie tego, ktéry kocha, domaga sie odpowiedzi. Odpowiedzig na apel ,ko-
chaj mnie” powinno by¢ - wedtug Rosenzweiga - wyjscie poza ,,zaklety krag bycia
ukochang. [...] Jak On kocha ciebie, tak Ty kochaj”17.

Kamil nie potrafi odpowiedzie¢ na btaganie o stowa , kocham cie”. Najdostow-
niej - nie moze wyméwic tych stéw, co wywotuje u Noemi reakcje przypominajaca
anegdotyczne stowa rabina reagujgcego na przewiny ludu pochwalg jego prawdo-
moéwnosci.

W opowiadaniu o mitosci wazniejsze od jakichkolwiek innych elementéw cie-
lesno$ci sg oczy. Istotne jest spojrzenie i unikanie spojrzenia: ,,Ale Kamil kroczyt
ze wzrokiem wbitym w ziemie” (s. 12). Dla Noemi liczy sie wyraz oczu Kamila
i kazda zmiana - ,pamietata jego uwazne oczy, ktore ditugi czas byty uwazne”
(s. 12).

Kamil tak rzadko dostrzega Noemi, ze o symetrii tego rodzaju obserwacji nie
ma mowy. Fizyczna, zmystowa relacja, ktéra ich taczy nie jest dla niego praw-
dziwag, gtebokag mitoscia, a to nie pozwala mu ,,widzie¢”.Jak przypomina Levinas,
wedtug Platona ,,oprécz oka i rzeczy widzenie zaktada Swiatto”18 i wtasnie tego
symbolicznego oswietlenia brakuje Kamilowi, by naprawde ujrze¢ Noemi. Gdy
wreszcie jg zobaczy, jest juz za p6zno:

16/ J. Tischner Spor o istnienie cztowieka, s. 246.
'7/E. Levinas Catos€i..., s. 336.
187 Tamze, s. 221.
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Uderzyt go wyraz twarzy Noemi. Przyjrzat sie jej uwazniej i zadrzat. [...] Chciat reka-
mi dotkng¢ jej twarzy. Ale siedzgca zerwata sie i odepchneta go z silg. (s. 96-97)

Wazna scena opowiadania to nocne poszukiwanie Noemi przez Kamila i spo-
tkanie w ciemnos$cil9. W tej wtasnie scenie Swiatto nie pochodzi z zewnatrz, ale od
samych patrzacych i poznajacych:

Noemi patrzyta na niego skro$ ciemna nieprzenikniong noc, dwie pary oczu wpijaly sie
w siebie, aby przenikna¢ sie nawzajem iwytuskaé jaka$ jedynag prawde w tym morzu zwod-
nosci. Widzieli siebie z takg doktadno$cia, jak gdyby ptonacymi lampami twarze naswiet-
lali. Kamil widziat, ze wysitek jej mézgu doprowadzony byl do ostateczno$ci, widziat, ze
prébowata zrozumie¢ co$ z tego, co sie dziato, (s. 19)

Oddzielenie

,O gdyby$ byl moim bratem...” (PnP 8, 1) - méwi Oblubienica. Marzenie
o prawdziwej jednos$ci jest jednak niemozliwe. Wielokrotnie potwierdzone zostaje
roztgczenie bohateréw. ,,Tak: oddzieli! sie los Kamila” (podkr. J.W.) (s. 53).
Kamil staje sie ,Nieznany i odlegty. [...] Nie tylko Kamil byl obcy, los jego bieg-
nacy tuz obok byl losem oddzielnym (s. 63).

Gdy pojawia sie kto$ trzeci, nieco przypadkowy - moze by¢ nim kazdy, nawet
sasiad czy komornik - rodzi sie szansa stworzenia wsp6lnoty ,,my” przeciw Inne-
mu. Dlatego wtas$nie w scenie u komornika, gdy Kamil po raz pierwszy tak wyraz-
nie ujmuje sie za Noemi, ona dotgcza swoj glos do jego gtosu, tak ze wszystkie kwe-
stie tej sceny wypowiadane sg niemal chérem. Ta solidarno$¢ znika zupetnie, gdy
pojawia sie kto$ stojgcy intelektualnie wyzej od Noemi, np. wyksztatcony kolega
Jerzy, z ktérym Kamil - jak podkresla - moze rozmawia¢ na kazdy temat, albo
zwitaszcza ukochany przyjaciel, Albert, ktérego przybycie jest dla Kamila rodza-
jem Swieta. Noemi wytaczona ze wspélnoty rozmowy, a nawet $miechu, staje sie
niepotrzebna, ich $miech byl bowiem akcentowaniem solidarno$ci przeciw niej,
jej Smiech okazat sie nieuzasadniony, byl daremng prébg wdarcia sie do wspélnoty.

- Czemu wrzeszczysz Noemi? - spytat Kamil.
- Z wami razem! Z wami razem!!
- Z nami? Alboz my wrzeszczymy? [...]

My - znaczyto Kamil i Albert, jeden los, przyjazn wielka i serdeczna. A Noemi to inny los,
wrogi, ktéry nie powinien zbyt gto$no o sobie przypomina¢, (s. 66)

Wyjatkowo tylko Kamil ma poczucie wspdlnoty. Gdy tapie sie na tym, ze odbie-
ra Swiat, mysli ,,jakby byl nig, a nie sobg” (s. 57), uznaje to za ostatni etap uzale-
znienia, ,,ostatnie podrygi zaleznos$ci. Od jutra, od jutra miato sie zaczgé co$ zgota
innego” (s. 57). Kochankowie coraz czesciej przebywajg w osobnych zamknietych

*9/Por. E. Prokop-Janiec Trzy poetyki,,Niekochanej”, w: Lektury polonistyczne, Dwudziestolecie
miedzywojenne, druga wojna $wiatowa, t. 11, red. R. Nycz, Krakéw 1999, s. 327-328.
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przestrzeniach. Kamil wynajmuje bez wiedzy Noemi pokoje, w ktérych szuka azy-
lu. Szczeg6lne poczucie zamkniecia, osaczenia wnosi motyw ,,zamurowanego po-
koju” (s. 46), catkowicie realistycznie umotywowany, a jednak niepokojacy
w swym symbolicznym znaczeniu ostatecznego odgrodzenia sie od siebie. Powtd-
rzone przez informatora Noemi stowo ,zamurowany” dla okres$lenia pokoiku, bo-
haterka z wtasciwg jej naiwnos$cig odnosi do osoby Kamila, co dla instancji autor-
skich oznacza przenikliwg diagnoze egzystencjalng.

Estetyka opowiadania taczy wzniostg stylizacje biblijng z pospolitoscia i try-
wialnoscig realistycznego tla. Nie przypadkiem akcja rozgrywa sie w srodowisku
dotad stabo reprezentowanym w literaturze - ani w penetrowanym od dawna przez
naturalistéw $wiecie ,,nizin”, ani tym bardziej w $wiecie arystokracji opisywanej
juz wéwczas nie w utworach ,,wysokich”, lecz w melodramacie. Kamil jest studen-
tem utrzymywanym przez ojca, Noemi urzedniczka, pozornie catkowicie samo-
dzielng i wyemancypowang, w rzeczywistosci spragniong oparcia w mezczyznie.
Wyrazajg to jej sny oojcu, wspomnienia o niemal mitycznym bracie mieszkajagcym
w Paryzu, wreszcie tesknota do ustabilizowania zwigzku z Kamilem.

Kamil odtrgca Noemi na wiele sposobéw. Wéréd nich jest tez sugestia o niezgo-
dzie ojca na matzenstwo, ktére rzekomo miatoby by¢é mezaliansem. Kamil akcen-
tuje dystans intelektualny, ktéry dzieli ich dwoje, wykorzystujagc do tego choéby
odwiedziny przyjaciela. Stwarza takze i sztucznie powieksza nie tak wielka rézni-
ce tradycji, jaka oddziela catkowicie zlaicyzowang Noemi od niego. Podkre$la zna-
czenie soboty jako $wietego dnia dla rodziny, podczas gdy wiemy, ze ,,dla niej nie
sabat byl Swietem, lecz niedziela” (s. 14). Opowiadajac o roli matki podczas szaba-
tu, nie méwi wprost, lecz sugeruje, ze Noemi nie nadaje sie na prawdziwg zone
i matke. To wtasnie matka jest w chwili rozpoczecia szabatu tg, ktéra btogostawi
Swiatto. Taka wtasnie chwile trwoznego oczekiwania w ciemnosci pigtkowego wie-
czoru zapamieta! bohater. Wspomnienia Kamila z dziecifistwa warto zestawi¢ ze
Swiadectwem samego pisarza:

Obecno$¢ Boga nie konczyta sie nigdy. Zmieniata jednak charakter wraz z zapaleniem
Swiec w pigtek wieczorem. Sabath byl krélewskim filarem, ktéry podtrzymywat dach tej
marnej chatynki. Sobota niwelowata dzierh powszedni, dzien powszedni nie do zniesienia
czekat na sobote. Zycie to byto zauroczone sobota, zmienione $wiattem si6dmego dnia.20

W tym kontek$cie znaczenia nabiera niewazny na pozdr szczegét: Noemi twier-
dzi, ze poznali sie w niedziele, Kamil upiera sie, ze w sobote. Sens soboty - io0tym
Kamil juz nie wspomina, koncentrujac sie bardziej na obyczaju - wigze sie $cisle
z wizjg Szabatu jako Oblubienicy i Krélowej. Przy okazji powitania szabatu moze
by¢ $piewana Pie$n nad Piesniami, jak przypomina Heschel21. Na zakonczenie sza-
batu odbywa sie hawdala - oddzielenie, roztgczenie, rozstanie22.

202 A. Rudnicki Krakowskie Przedmiescie..., s. 41.
212 A. Heschel Szabat, Gdansk 1994.
222 Por. S.Ph. De Vries Obrzedy i symbole Zydéw, Krakow 1999, s. 107.
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Noemi odkrywa skierowang przeciw niej gre Kamila, gdy interpretuje jego ko-
lejng opowie$¢ o spotkaniu ze starym Zydem, ktéry napomniat go stowami: ,Boga
w sercu trzeba nie mieé, azeby wczas tak ciezki dla Zydéw czapki nie nosié” (s. 14).
Noemi tak odczytuje sens wyzwalajacej radosci Kamila: ,,On sie dlatego cieszyt,
gdyz Zyd utwierdzit go w mniemaniu, ze tylko miedzy ludZzmi z tego samego $ro-
dowiska istnie¢ moze szcze$cie. [...] Zdobyt jeszcze jeden argument przeciwko
niej...” (s. 14).

Noemi takze zobaczyta kogo$, kto przypominat spotkanego przez Kamilaw ,,zy-
dowskich stronach”, starego Zyda ,,ze ztymi niebieskimi oczyma, ze zmierzwiong
brodg, w mocno zatluszczonym chatacie” (s. 14). Jej rozméwca to ,,niski zydek [...]
ze ztg twarzg myszy w czapeczce, w ktdrg strojg sie pobozni” (s. 31). To, ze nawet
nie chciat na nia spojrze¢ i niechetnie udziela! jej informacji, zyskato nastepujacy
komentarz $wiadka: ,,On nie patrzy na kobiety” (s. 31). Niecheé¢ do kobiet,
podrzedna sytuacja kobiety w tradycyjnym $wiecie (z jednym wszakze wyjatkiem
- rolg zony i matki), to wszystko nie pozwala Kamilowi na znalezienie wtasciwego
miejsca dla Noemi. Gdyby byta zong, musiataby podjac¢ te role ze wszystkimi kon-
sekwencjami, ktére wyznacza tradycja - inaczej wcigz pozostawatby poza spotecz-
nosciga.

Kamil i Noemi nalezg do generacji podwéjnie wydziedziczonej - pozbawionej
juz zwigzku z religig ojcow, a niewro$nietych w nowoczesne, zlaicyzowane
spoteczenstwo. Noemi sama nie modli sie, ale podczas choroby ,jedyng rados$¢”
stanowi dla niej ,,modlitwa dzieci przed nocg” (s. 23), ktéra styszy za $ciang. O ta-
kiej modlitwie méwi sie, ze ,podtrzymuje Swiat”, jak w stowach z Talmudu: ,od-
dech dzieci idagcych do szkoty podtrzymuje $wiat”. A sam pisarz, ktory wielokrot-
nie wracat w swych tekstach eseistycznych do refleksji nad dzieckiem pisat:

Dzieci [...]. Rzeczywisto$¢ w matych gtéwkach jeszcze nie doznata rozbicia. | to ta nie
rozbita rzeczywisto$¢ sprawia, ze zyjg w sferze stale spetniajgcych sie cudéw.23

0 parze bohater6w narrator méwi czesto jako o dzieciach, ale sg to juz dzieci ztego
czasu rozproszenia, ,rozhitych naczyn”.

Falszywy ton

Uderzajaca cechg Niekochanej - obecng w wielu pézniejszych utworach jako
staty element poetyki Rudnickiego - jest wprowadzanie elementéw $wiadomie dy-
sonansowych, stanowigcych estetyczny zgrzyt, kontrastujacych patos i to, co ni-
skie. Estetyka ta nie jest przypadkowa, lecz wyraza $wiatopoglad autora Krowy.
W Niekochanej na $wiadomy charakter tego zabiegu wskazuje ,,niepotrzebny” -
zdawatoby sie - fragment, w ktérym rodzaj refrenu stanowi stowo ,,fatszowac”. Jest
to scena w podrzednym teatrzyku; Kamil i Noemi ogladajg mato dowcipny
1przydtugi skecz, ktérego dialog nuzgco powtarza stowo ,fatszowaé”:

237 A. Rudnicki Krakowskie Przedmiescie..., s. 133.
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- No i falszujesz.

- Uprzedzatem.

- O czym uprzedzate$?

- Uprzedzatem, ze bede fatszowat.

- Jak to, wiec ty fatszujesz z rozmystem?

- Wcale nie, ale od kilkunastu lat wiem, ze w twoim pojeciu fatszuje, (s. 64)

Ten ,teatr wteatrze” opowiadania petni podwojng role. Odnosi sie do kwestii este-
tycznych, a zarazem do sytuacji Kamila uwiktanego w niechciany zwigzek, w kté-
rym trwa i ,fatszuje”. Dlatego z aprobatg stucha kwestii skeczu:

czy ja na przyktad bytbym sie z tym kulfonem ozenit? [...] Cale miasto wie, ze kochatem
sie w Leszczyniance. Ale jak cztowiek, ktory fatszuje mogt staraé sie o jej reke? (s. 65)

Jak pisze autor monografii obrzedéw i symboli Zydéw, podczas uroczystosci
weselnych od$piewywanych jest ,,siedem btogostawienstw” -szew berachot. ,Zas w
owym S$piewie, zapewne z tej wtasnie okazji, stychaé¢ szczeg6lnie piekny ton”24.
Harmonia, ktéra ma zrodzi¢ sie ze zwigzku dwojga ludzi, ma swéj muzyczny odpo-
wiednik. W sensie mistycznym, zgodnie z zasadg odpowiednio$ci gérnego i dolne-
go Swiata, lad ziemskiej muzyki ma $cisty zwigzek z kosmiczng harmonig. Z kolei
,fatszywy ton” to zlo, ktére wkradto sie do harmonii stworzonego $wiata25.W Swie-
cie opowiadania nie ma juz wytacznie tondw czystych, tak jak nie ma mowy o nie-
skazonym niczym, ,czystym nurcie” wzajemnej mitosci. Styl utworu ten stan ska-
zenia nasladuje.

W ztym czasie

»Zly czas trwat w dalszym ciagu, czas, ktdrego wtasciwie nie byto” (s. 68). Uwagi
narratora na temat bezczasowosci fabuty spotykajg sie z istotng cechag atemporal-
nosci mitu. Wizja ztego czasu terazniejszosci zaktada istnienie dobrego czasu
w przesztosci, lecz nie jest to whrew pozorom, ktére tworzy Kamil, dobry czas
mitos$ci, ktéra wygasta. Bardzo wiele tropéw podpowiada, ze od poczatku Noemi
byta ta, ktéra kochata wiecej, a w istocie jedyna, ktéra kochata naprawde: ,dotad
ona jedna kochata” (s. 8). Zatozenie, ze zly czas poprzedzony byl przez inny, (do-
bry) nie dotyczy samej mito$ci. Przyszta ona juz w zlej terazniejszosci, bo tylko
taka istnieje.

W waznej scenie podjecia przez kochankéw decyzji o zagtadzie nowo poczetego
zycia (takimi kategoriami mys$lg bohaterowie, a z nimi narrator) pojawia sie ja-
skrawy kontrast tej sytuacji i ,zydowskiego wesela” odbywajgcego sie za $ciang.

Owego wieczoru - gdy naprzeciw odbywato sie wesele - istnienie, ktédre w niej, Noemi,
ledwo kietkowa¢ poczeto - czy pamietata? - skazali w smutnym milczeniu na zagtade.
(s. 34).

24/S.Ph. De Vries Obrzedy..., s. 313.

252 Por. Rosenzweig Gwiazda...
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Ta wtasnie zagtada (stowo o wymiarze sakralnym zostaje powt6rzone) ma w my-
$lach Kamila stanowi¢ zapowiedZ samobé6jstwa Noemi. Sama scena wesela ma
przypominac, ze granica pomiedzy ztym i dobrym czasem jest bardzo niedaleko,
dostownie na wyciagniecie reki, lecz Kamil nie chce owej granicy przekroczyé.

Drzwi od balkonu staty otwarte, ciepta jesienna noc byta, naprzeciw zydowskie wesele.
Gwar, hatas, szcze$liwy hatas tam panowat, tafczyli taniec szczeSciem promieniujacy ido-
brymi marzeniami. Taficzyli nowozericy zdwu stron duzej chusty, a Zydzi w rece bili i no-
gami tupali. To byt obraz szczescia, ten obraz graniczacy o drzwi, szczescia, co zestane
réwniez w ten czerwony pokoéj, tutaj nie zostato podjete, (s. 34)

Radosny charakter obrzedu weselnego ma w tradycji zydowskiej Scisty zwigzek
ze znaczeniami religijnymi. Rabin Simon de Vries tak objasnia istote tego wyda-
rzenia:

Prosba o rado$¢ i o szczescie staje sie zyczeniem powszechnym, narodowym. Czyz
moze by¢ inaczej wsérdd lzraela? [...] Czyz lzajasz nie zarysowuje witasnie szcze$cia
ptynacego z radosci Syjonu, kiedy przedstawia Syjon jako pozbawiony swoich dzieci,
ograbiony z powodu ich wygnania. Miat on na powr6t zaludni¢ sie, odzy¢, odmiodzic.
Czyz prorok nie opisuje wiec, czyz nie przedstawia owej czekajacej Syjon radosci jako ra-
dosci tgczacych sie na powrét ze sobg oblubierica i oblubienicy? ,,I bedzie sie radowat ob-
lubieniec z oblubienicy, i bedzie sie weselit z ciebie Bég twdj”. (1z 62,5) [...] Na zakornicze-
nie rozbrzmiewa ostatnie stowo modlitwy: ,Pochwalony badZz Ty, o Boze, ktéry dajesz
rado$¢ oblubiencowi wraz z oblubienicg”.26

De Vries wyjasnia zwigzek btogostawienstw weselnych z symbolikg Syjonu iJeru-
zalem, a nastepnie wygnania. W $piewie btogostawienstw pojawiaja sie echa stow
prorokow

»T0 mOwi Pan: Jeszcze styszany bedzie na tym miejscu (o ktérym wy mowicie, ze jest
spustoszone, tak iz nie ma cztowieka ani bydlecia w miastach judzkich i po ulicach Jeruza-
lem, ktore s spustoszone, bez cztowieka, bez mieszkanca i bez bydta) glos wesela i glos ra-
dosci, glos oblubienca iglos oblubienicy” (Jr 33 10-11): ,,jak dtugo bowiem trwa i doskwie-
ra galtti (rozproszenie), tak dtugo rozbita jest wszelka rado$¢. Nie moze to by¢ radosé
doskonata”.27

W tradycji prawdziwa jedno$¢ matzonkéw byta pieczetowana przez chwale
Boza, ,.Szechina koronuje harmonie”28. Jak na obrazie Chagalla Zydowski $lub na
gtowach nowozencédw przysiada aniot uosabiajacy Szechine, tgczac ich w ten spo-
s6b. Rudnicki pisat:

262 S.Ph. De Vries Obrzedy..., s. 313-314.
27/ Tamze, s. 315.
212 Tamze, s. 290.
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W mitoéci mieszczg sie i Swiadomos¢ cudu zycia, i sam cud zycia, i ratunek przed nico-
Scig i przed $miercig. Matzenstwo...29

Po podjeciu decyzji o rozstaniu Kamil odwiedza znajomych, majac nadzieje, ze
»Czas tej zlej mitosci nie bedzie policzony” (s. 60). Myli sie jednak, ze znajomi nie
uznajg trwania tego zwigzku. Peinig wiec role $wiadkéw, przedstawicieli spotecz-
nosci, ktéra ingeruje nawet w zycie tak wyizolowanej pary, jak Kamil i Noemi.

Oboje silnie odczuwajg wzajemne uzaleznienie, podporzagdkowanie obiektowi
mitosci. Noemi nie moze powiedzie¢ ,,M6j mity jest méj, a ja jestem jego” (PnP 2,16),
gdyz jej relacji z ukochanym brakuje symetrii. Gdy tak sie dzieje, jej pragnienie uczy-
nienia Kamila ,swoim” wydaje sie uzurpacjg, a przede wszystkim ograniczeniem
wolnosci. Ta, ktéra kocha bardziej, sama staje sie niewolnicg mitosci, a zarazem po-
woduje zniewolenie Drugiego. Odwotujac sie do Rolanda Barthes’a mozna powie-
dzieé¢, ze w tak niesymetrycznej mitosci, jak ta stopniowo coraz istotniejsze znaczenie
ma ,,sie¢ tyranii”30, ktorg kochajaca osoba oplata ukochanego. Dochodzi do odwr6ce-
nia rol - tagodna i bierna Noemi staje sie przesladowcg, a Kamil prze$ladowanym -
»jego zycie byto zyciem baranka wobec lisa” (s. 70). To wtasnie ,,che¢ posiadania”3l
wywotuje sprzeciw i coraz mocniejsze pragnienie porzucenia.

Lek przed porzuceniem powoduje, ze Noemi stata sie wnikliwg interpretatorka
stow i gestow Kamila, znawczynia jego osobowosci, odkrywajaca tajemnice jego psy-
chiki. Badania te uktadaty sie w system niepotrzebnej nikomu wiedzy. Noemi dtugo
rozpamietuje stowa Kamila: ,,Ich sens pojmowata zwykle potem, gdy sama zosta-
wata z tymi stowami, ktére fermentujgc odstaniaty swa tresé¢ prawdziwg” (s. 25). Ka-
mil nie rozumie samego siebie, tak jak rozumie go ona i jak dopowiada narrator do-
piero w przyszto$ci powrdcag do niego jej wyjasnienia, ,,gdy zacznie sam siebie od-
krywa¢ - bowiem i ten okres czekat go jeszcze” (s. 70-71). Noemi rzeczywiscie
ma klucze do osobowos$ci Kamila, nie tylko klucze do jego walizek. Za zdobyta
wiedze o najblizszym cztowieku ptaci jednak wielka cene - zatracenia wtasnej o0so-
bowosci.

Stynny cytat z Pie$ni nad Pie$niami, ktéry w catej petni mozna by zastosowaé do
sytuacji Noemi - ,je$li umitowanego mego znajdziecie, c6z mu oznajmicie?... Ze
chora jestem z mito$ci” (PnP 5,6) - zostal przez narratora sparafrazowany dla
przyblizenia stanu, w jakim znalazt sie Kamil po jednym z wyjazdéw (ucieczek)
Noemi. ,Przez czas jej nieobecnosci byl chory - chory z mitosci. Nie byto przesady
w tym, co moéwit”32. Dowodzi to wymiennosci rél obojga. Fabuta to kolejne uciecz-
ki i powroty, ktérymi - jak stusznie zauwaza Eugenia Prokop-Janiec - rzgdzi zasa-
da powtdrzenia33. Dodajmy, ze z kolei powtdrzeniem tym rzgdzi muzyczna zasada

297 A. Rudnicki Kra, w: tenze: Noc bedzie chtodna, niebo w purpurze, Krakéw 1977, s. 160.
3& R. Barthes Fragmenty..., s. 235.

3t7Tamze, s. 319.

327 A. Rudnicki Niekochana w: tenze Sto jeden, s. 17.

337E. Prokop-Janiec Trzy poetyki..., s. 318.
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crescenda i kazda kolejna ucieczka, poszukiwanie, ktétnia utrzymane sg w bardziej
dramatycznym nastroju, sg ,,gto$niejsze” i donioslejsze.

.Nie moze tak zosta¢”34 - to u Rolanda Barthes’a wazny zwrot w dramacie
mitoéci, gdy obie strony maja juz poczucie, ze to jest nie do wytrzymania.
Z rosnacyg silg wyrazajg to sny obojga: ,bo sie udusze” (s. 78) - to okrzyk Noemi
z przywotywanego juz majaku, w ktérym przymus zostaje zamieniony na prymus.
Zaczyna sie rdwnoczes$nie i rownolegle u Kamila i Noemi etap poszukiwania wyjs$-
cia-sg to mysli o rozwigzaniu dreczacej sytuacji. By postuzy¢ sie sformutowaniem
Rolanda Barthes’a, jest to ,fantazmatyczna manipulacja mozliwymi wyjsciami
z kryzysu mitosnego”35. Niezwykle istotny jest wiasnie fantazmatyczny charakter
tych mys$li - nie sg to bowiem realistyczne plany na przysztos$¢, ktére mogtyby by¢
nastepnie realizowane, lecz ztudzenia. | tak Noemi snuje mato realne projekty
utozenia sobie zycia bez Kamila, wyjazdu do Paryza do brata czy po prostu uciecz-
ki. Zarazem ma $wiadomo$¢, ze to wtasnie jej cierpienie zatrzymuje przy niej Ka-
mila: ,Nie wiedzialaz, ze kochat jej udreke?” (s. 96). Gdy zbliza si¢ katastrofa, bo-
haterka czuje, ze sytuacja jest dla niej zrédtem przezyé grozacych catkowitym
zniszczeniem. Samobojstwo wydaje sie jedynym wyjsciem z sytuacji bez wyjscia.

Smierc¢?
Mys$l o Smierci opanowuje Noemi w chwilach zatamania, ale to u Kamila wyste-

puje prawdziwa ,,obsesja $mierci” (s. 54) i to nie z powodu ,zlej mitosci”, ,,z przy-
czyny tej mitosci, ktéra sama byta Smiercig” (s. 55)

Potem, potem nadchodzity noce, okrutne noce, koszmarne wrecz noce, piecze-
tujagce wrogie przeciwnosci dnia, noce trzymajace ciata, lezace tuz obok siebie w odda-
leniu tak nieprzebytym, jak nieprzebyta jest $mier¢, (s. 81, podkr. J.W.)

W Pie$ni nad Pie$niami czytamy:

Pot6z mnie jak piecze¢ na twoim sercu, jak piecze¢ na twoim ramieniu, bo jak $mier¢
potezna jest mito$¢, a zazdro$¢ jej nieprzejednana jak Szeol. (PnP 8, 6)

Zestawienie obu cytatow dobitnie potwierdza, ze technika pisarska Rudnickiego
zaktada staty dialog z biblijnym prawzorem. ,Mocna jest mito$¢, mocna jako
Smierc¢” - to najstynniejszy chyba, a na pewno najczesciej przywotywany w litera-
turze werset Pie$ni nad Pie$niami. Te wtasnie stowa uznat ich komentator, Franz
Rosenzweig, za

jedyny nie dialogowy, lecz tylko wypowiedziany ustep, jedyny moment obiektywny, jedy-
ne uzasadnienie. [...] Jest to jedyne, co mozna o mitosci powiedzie¢, wy-powiedzie¢, wy-li-
czy¢. Nic innego nie moze ,,0” niej zosta¢ wypowiedziane, to tylko ona sama z siebie moze
mowié. Jest bowiem w peini czynna, w petni osobista, w petni zywa - w petni méwiaca
mowag. Wszystkie prawdziwe zdania o niej musza by¢ stowami jej whasnych ust, stowami

34/R. Barthes Fragmenty..., s. 203.
35/Tamze, s. 205.
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moéwionymi przez ,Ja”. Tylko to jedno zdanie, ze jest potezna jak $mier¢, stanowi
wyjatek.36

Motyw ,,nowego zycia” spina jak klamrg opowiadanie, bo wtasnie ,nowego zycia”
(s. 8) spodziewat sie Kamil po rozstaniu z Noemi, a w jej ostatnich stowach takze
moéwi sie 0 ,nowym zyciu” (s. 97).

Wahania pisarza, dotyczace zakonczenia loséw Noemi $miercig badz uwolnie-
niem ku ,nowemu zyciu”, zastuguja na uwage. Zmiany - na co wskazuje Eugenia
Prokop-Janiec w cytowanym juz studium - dotyczyty ré6wniez obecno$ci komenta-
rza narratorskiego w pierwotnej wersji utworu i rezygnacji z niego w tej z roku 1948.
Warto przyjrze¢ sie uwaznie trzem ostatnim akapitom Niekochanej z roku 1937, by
zauwazy¢, ze narracja zamyka i podsumowuje losy Noemi, otwiera natomiast dalsze
mozliwosci opowiadania o Kamilu, albowiem ,,droge ku poczuciu odpowiedzialno-
§ci za wszystko, co czynimy [...], odbedzie teraz Kamil” (s. 98). Konwencjonalna
formuta, ze ,to juz material na nowe opowiadanie, ktére winno zosta¢ przedstawio-
ne w catkiem innym duchu” (s. 98) nie zyskata swojego spetnienia. Pisarz nie opo-
wiedziat po wojnie ,,dalszego ciggu” psychicznego dojrzewania mtodego bohatera.
Wiedziat, ze po dramacie mitosnym Kamila czekata zupetnie inna ,,droga ku $wia-
domemu smutkowi istnienia” (s. 98) niz ta, ktéra przepowiadat w roku 1937.

Natomiast w wersji z 1958 roku Rudnicki wprowadza nadzieje na ocalenie No-
emi. Nowe zakornczenie podzielito czytelnikéw (zwiaszcza czytelniczki, ktérych
wrazliwo$é pisarz szczeg6lnie cenit). Zagadnienie nowego zakoriczenia Niekocha-
nej to nie tylko kwestia interpretacji psychologicznej czy oceny estetycznej37.
W Swietle zatozenia, ze opowiadanie wpisane byto w wielowiekowy dialog z trady-
cja biblijng, utwdr zamienia sie w swoisty palimpsest, na ktdrym wciaz nadpisy-
waé mozna nowe warianty. Tak rozumiany utwadr stanowi réwniez rozmowe z od-
biorca, ktdry pamieta tamto przedwojenne zakorficzenie. Wobec ocalenia ich obu -
autora i czytelnika - przedwojenny dramat mitosny domaga sie innego finatu, kt6-
ry staje sie swoistg palinodig.

Wizja ostatnich chwil Noemi akcentuje paradoks ,wyzwolicielskiego”, eksta-
tycznego charakteru ,zachwycenia” tuz przed, na poty tylko $wiadomie przyjeta,
$miercia:

Wyzwolona, lekka, biegta srodkiem toru - $miejac sie, placzac, upojona, w rosnagcym

nieustannie zachwyceniu, (s. 97)

W powojennej Niekochanej podobne zdanie stanowi otwarte, wieloznaczne zakon-
czenie:

Wyzwolona, lekka, upojona trwajacym zachwytem, biegta srodkiem toru.38

362F. Rosenzweig Gwiazda..., s. 332.

37/ Cytowany tu juz Ryszard Zengel uznat nowe zakonczenie za ,,zdrade pierwotnej poetyki
ksiazki” (Niekochana, s. 259).

382 A. Rudnicki Niekochana, w: tenze Sto jeden, s. 64.
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