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Prosze czyta¢ - powiedziat oficer.
Nie potrafie - odpart podrézny.
Przeciez to wyrazne - rzekt oficer.
To bardzo kunsztowne - odpowiedziat
podrézny wymijajaco - ale nie umiem
tego odcyfrowac.
F. Kafka Kolonia kama

Potaczenie interpretacji, literatury i etyki mozliwe jest na wiele sposobéw. Je-
den z nich, podejmowany ze znakomitym skutkiem przez Marte Nussbaum™, pole-
ga na traktowaniu tekstéw literackich jako opisu moralnych perypetii powiescio-
wych (literackich) postaci iich postrzegania Swiata, wykraczajgcych zar6wno poza
uswiecong tradycje etyczng filozofii zachodniej, jak i poza nasze codzienne przy-
zwyczajenia. Literatura ujmowana w perspektywie etycznej u$wiadamia nam
w osobliwym, odkrywczym trybie rodzaj naszych zobowigzan (commitments) wobec
rzeczywistos$ci, i poszerza naszg wrazliwo$¢ spoteczng. W tym sensie literatura nie
rézni sie od innych dyskurséw oplatajacych nasze zycie i przyczynia sie - jak
brzmi credo kazdej liberalnej utopii - do polepszenia naszej ludzkiej kondycji,
a przynajmniej ostabienia trapigcych jg dolegliwosci.

Cho¢ niezwykle cenie to ujecie, zwigzki literatury, interpretacji i etyki zamie-
rzam rozpatrzy¢ z catkowicie odmiennej strony. Dogodnym punktem wyjscia be-
dzie dla mnie krotka przypowie$é Franza Kafki -Przedprawem. Siegam po nig nie

1 Zob. zwtaszcza znakomity zbiér esejow M. Nussbhaum Love’s Knowledge. Essays on
Philosophy and Literature, Oxford 1990 (szczegdlnie rozdziat: Perceptive Equilibrium:
Lileraty Theoty and Ethical Theoiy, do ktérego si¢ tutaj odwotuje).
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tylko dlatego, ze doczekata sie ona juz wielu réznych wyktadni zwigzanych z mo-
ralnoscig?2, ale tez ze wzgledéw bardziej zasadniczych. Ot6z na jej przyktadzie
sprébuje pokazaé¢, ze mozliwo$¢ skonstruowania kilku wykluczajacych sie
wyktadni (przynajmniej dwéch) w zadziwiajacy sposéb wigze sie Scisle z jej tema-
tem, ktory mozna najkrdcej okresli¢ jako zderzenie tego, co jednostkowe z tym, co
powszechne, a wiec tematem, ktory okresla zar6wno stosunek cztowieka wobec
prawa, jak strukture i dziatanie wszelkiej interpretacji. Bede wiec dowodzit, ze
wielowykladalno$¢ tekstu nie jest efektem interpretacji, ale jejf warun -
kiem ize jako taka, ze wzgledu na obecny w niej moment nierozstrzygalnosci
i decyzji, ma ona charakter na wskro$ etyczny. Zanim doktadniej powiem o co mi
chodzi, przytocze dla porzadku tekst niemal w catos$ci3:

Przed prawem stoi straznik. Do straznika zgtasza sie cztowiek ze wsi i prosi o pozwolenie
wejécia do prawa. Ale straznik powiada, ze na razie nie moze mu pozwoli¢ na wejscie.
Cztowiek zastanawia sie, a potem pyta, czy wobec tego bedzie mu wolno wejs¢ p6zniej.

- To mozliwe - méwi straznik - ale teraz nie.

Poniewaz brama do prawa stoi otworem, jak zawsze, a straznik ustepuje na bok,
cztowiek pochyla sie, aby zajrzeé przez brame do $rodka. Gdy straznik to spostrzega, $mie-
je sie i mowi:

-Jesli cie to tak neci, sprobuj wobec tego wej$¢é pomimo mojego nakazu. Lecz zapamie-
taj sobie: jestem potezny. A jestem tylko najnizszym straznikiem. Lecz przed kazda salg
znajduja sie straznicy coraz potezniejsi. | nawet ja nie moge juz znie$¢ widoku trzeciego
straznika.

Cztowiek ze wsi nie spodziewa! sie takich trudnos$ci; prawo powinno by¢ przeciez do-
stepne dla wszystkich i zawsze, mysli sobie, lecz gdy doktadniej oglada teraz straznika
w kozuchu, gdy widzi jego wielki spiczasty nos i jego dtuga, rzadka czarng tatarskg brode,
postanawia jednak raczej zaczekaé, az otrzyma pozwolenie na wejscie. Straznik podaje
mu stotek i pozwala mu usigé¢ z boku przed bramg. Siedzi tam dniami i latami. [...]

W ciggu dtugich lat cztowiek obserwuje straznika prawie bez przerwy. Zapomina o in-
nych straznikach i ten pierwszy wydaje mu sie jedyng przeszkoda do wejscia do prawa.
Przez pierwsze lata przeklina swoj nieszczesny los brutalnie i gtosno. Pézniej, gdy sie juz
postarzat, mruczy tylko co$ do siebie. Dziecinnieje, a poniewaz dzieki dtugoletniej obser-
wacji pozna! nawet pchty na koinierzu jego kozucha, prosi wiec takze pchty, aby mu
przyszty z pomoca i zmienity humor straznika. Wreszcie wzrok jego stabnie i nie wie juz,
czy to wokdt niego robi sie ciemno, czy tez oczy go oszukuja. Ale dobrze widzi teraz
w ciemnosci blask, ktéry bez przerwy bije zbramy prawa. Niewiele mu juz teraz zycia po-
zostato. Przed $miercig wszystkie doSwiadczenia catego tego czasu zlewajg sie w jego
gtowie w jedno pytanie, ktdrego dotychczas nie postawi! jeszcze straznikowi. Przyzywa go,

- Zanim jeszcze odwotam sie do kluczowych dla mnie interpretacji, od razu wskaze tekst
Tadeusza Komendanta, ktéry jako jeden z pierwszych z uwaga przeczyta! Kafkowska
parabole i trafnie powigzat ja z Karnowska filozofig moralnosci. Zob. T: Komendant
Ksiega Powtdrzonego Prawa, w: tenze Upadly czas. Szes$¢ esejow i pot, Gdansk 1996.

3 Podaje za: F. Kafka Dzieta wybrane, Warszawa 1994, t. 1,s. 712-714.
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gdyz nie moze juz wyprostowacé swego zesztywniatego ciata. Straznik musi sie pochyli¢ ku
niemu bardzo gteboko, poniewaz r6znica ich wzrostu zmienita si¢ bardzo na niekorzy$é
cztowieka.

- COz jeszcze teraz chcesz wiedzie¢? Zapytuje straznik. - Jeste$ nienasycony.

- Wszyscy ludzie pragna prawa - powiada cztowiek - jak wiec to sie dzieje, ze przez te
wszystkie lata nikt inny poza mng nie domagat sie wejécia?

Straznik poznaje, ze nadchodzi koniec cztowieka, i aby dosiegna¢ jeszcze jego zani-
kajacy stuch, krzyczy do niego:

-Tedy nie mogt przejsé nikt inny oprécz ciebie, gdyz to wejscie byto przeznaczone tyl-
ko dla ciebie. Teraz odchodze i zamykam je.

Ta krotka przypowie$¢ Swietnie oddaje sens doSwiadczenia etycznego cztowieka
postawionego w obliczu prawa: wejscie do prawa jest otwarte wytgcznie dla niego,
cho¢ z drugiej strony nie moze on przez nie przejs¢. Decyzja jest wiec tylez ko-
nieczna (,prawo powinno by¢ przeciez dostepne dla wszystkich”), co niemozliwa
(»,To mozliwe - méwi straznik - ale teraz nie”) i ma charakter nierozstrzygalnej
aporii4d. Wydaje sie, ze cztowiek juz jg podjat (,,Do straznika zgtasza sie cztowiek ze
wsi i prosi o pozwolenie wejscia do prawa”), ale w obliczu nieoczekiwanego oporu
ze strony straznika odsuwa ja w nieskofnczono$¢ (,postanawia jednak raczej zacze-
ka¢, az otrzyma pozwolenie na wejscie”). Pozwolenia jednak nie otrzymuje, brama
zostaje zamknieta (a przynajmniej to wtasnie zapowiada straznik), co oznacza, ze
cztowiek do prawa sie nie dostanie i nigdy nie podejmie decyzji o wejsciu. Apore-
tyczny charakter decyzji zostanie zamazany, gdyz cztowiek ze wsi uchyla sie od
niej, dobrowolnie pozbawiajac si¢ szansy dostepu do prawa. Przedstawie teraz
dwie wyktadnie tego tekstu, w ktérych postuguje sie dwoma odmiennymi jezyka-
mi opisujagcymi relacje miedzy powszechnym prawem a jednostkowga opowiescia
(interpretacjg). W pierwszej podgzam $ladem Waltera Benjamina, w drugiej - Im-
manuela Kanta. Na koAcu zestawie ze sobg te dwie interpretacje, by pokaza¢, ze
niemozliwo$¢ wyboru miedzy nimi przybiera posta¢ aporii budujacej zar6wno akt
interpretacji, jak i doSwiadczenie etyczne.

4/ Juz teraz, uprzedzajac argumentacje, warto dla orientacji czytelnika podaé
charakterystyke aporii, jaka dat - w odniesieniu do dekonstrukcji - Derrida, ,inne
greckie stowo, aporia, ktére wybratem dawno temu [...], nie wiedzac wcale, dokad
zmierzam poza tym, ze wiedziatem, iz z tym stowem wigze sie to, by «nie wiedzie¢ dokad
sie zmierza». Musiato by¢ w nim co$ z nieprzekraczania, braku przejscia, a raczej
doswiadczenia braku przejscia, doswiadczenia tego, co sie w tym braku przejscia
wydarza i fascynuje, paralizujac nas w tym rozdzieleniu w sposob, ktory niekoniecznie
jest negatywny: przed drzwiami, na progu, na granicy, na linii lub po prostu na krawedzi
lub na skraju tego, co inne jako takie. Chodzitoby tu o to, co w sumie blokuje nam droge,
lub przygwazdza nas w miejscu, gdzie nie moze si¢ pojawi¢ zaden problem, zaden
projekt lub projekcja, to jest w miejscu, gdzie kazdy problem lub problematyka staje sie
niemozliwa i gdzie jesteSmy wystawieni, catkiem bezbronni, bez zadnej podpérki,
zadnego mozliwego zastepstwa, osobliwie wystawieni w naszej absolutnej, absolutnie
nagiej pojedynczosci” fi. Derrida Aporias, trans, by T. Dutoit, Stanford 1993, s. 12).
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Przypowies$¢ i nierozumienie

Jaki sens? - zawotat K. bardziej
zdumiony niz rozgniewany. - Alez kto pan
jest? Pan chce widzie¢ sens, a dopuszcza
sie najwiekszego bezsensu. To doprawdy
moze przyprawic¢ o rozpacz...
F. Kafka Proces

Zaczne od interpretacji Waltera Benjamina, ktéry cho¢ stosunkowo niewiele
miejsca poSwiecit wybranemu przez nas tekstowi, to jednak niezwykle wnikliwie
rozpozna! podstawowe cechy twérczosci Kafki. Jego wyktadnia odnosi sie do pew-
nych witasciwosci religii i kultury zydowskiej, w zwigzku z czym niezbednych jest
kilka uwag wyjasniajacych i porzadkujacych, za ktérych oczywisto$¢ z gory prze-
praszam. Juz w latach 30. méwit Gershom Scholem do swoich studentéw: ,zeby
zrozumie¢ Kabate, trzeba dzi$ czyta¢ Kafke”5. Jest tez odwrotnie: zeby zrozumieé
Kafke, trzeba czyta¢ Kabate. | Talmud. | jeszcze pare innych rzeczy.

Ot6z tradycja zydowska opiera sie na dwéch dopetniajacych sie korpusach tek-
stow6. Z jednej strony jest Tora Pisana, czyli Piecioksigg Mojzeszowy, z drugiej zas$ -
Tora Ustna, czyli Talmud. Te dwie Nauki (jak brzmi jeden z przektadéw stowa Tora)
dopetniajg sie wzajemnie. Talmud jest ustnym uzupeinieniem Tory i skiada sie
zMiszny, kodeksu ustnego prawa rabinicznego oraz Gemary, komentarzy do Miszny.
Te dwa aspekty Prawa musza sie wzajemnie o$wietla¢. Miszna ustala prawa, ktére
nastepnie sa dookre$lane przez egzegezy Gemary. Tekst talmudyczny dzieli sie na
dwie kategorie; pierwsza odnosi sie do prezentacji Prawa i nazywa Halacha (,,droga”
od hebr. Halakh - kroczy¢, i$¢), za$ legendy rabiniczne i przypowiesci, ktére maja
obrazowa¢ odpowiednie prawa (cho¢ ich bezposrednio nie przedstawiajg i nie ko-
mentuja), tworzg Hagade (od higgid - méwi¢ - opowiada¢). Komentarze do Talmudu
tworzg Midrasz, ale w zwigzku z tym, ze istniejg komentarze zar6wno do Halachy,
jak Hagady, istnieja Midrasze Halachiczne i Midrasze Hagadyczne.

Ta prezentacja dwudzielnej struktury transmisji Prawa zydowskiego jest nie-
zbedna dla zrozumienia mys$li Waltera Benjamina. Ot6z w $wietnym eseju o Kafce
Benjamin pisze o Przed prawem tak:

WezZmy dla przyktadu przypowie$¢ Przed prawem. Czytelnik, ktory czyta jg w Lekarzu
wiejskim7 moze by¢ uderzony niejasnymi miejscami [wolkige Stelle] znajdujacymi sie w jej

-1 G. Scholem Walter Benjamin. The Sloty ofa Frietidship, transi, by H. Zohn, New York 1981,
s. 125.

6/i Przedstawienie tego problemu znalez¢é mozna w wielu miejscach. Ja najwiecej
skorzystatem z lektury ksigzki M.-A. Ouaknina Le Livre brdlé. Philosophie du Talmud,
Paris 1986.

Po raz pierwszy Vordem Gesetz (Przedprawem) ukazato sie w 1919 roku w wydaniu Eitt
Landarzt. Kleine Erzahlungen (Miinchen und Leipzig) i te edycje czytat wtasnie
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$rodku. Czy jednak poprowadzi go to do serii nieskoriczonych rozwazan dochodzgcych do
przypowiesci w miejscu, w ktérym Kafka przedsiewzigt wtasng interpretacje? Tak wtasnie
postepuje ksigdz w Procesie™ i w tym momencie, ze wydaje sie, iz powie$¢ jest jedynie roz-
winieciem przypowieéci. Stowo ,rozwiniecie” ma dwa znaczenia. Paczek rozwija sie
w kwiat, ale okret, ktory sktadaja z papieru dzieci, rozwija sie w gtadka kartke papieru.
Ten drugi rodzaj ,rozwijania” wiasciwy jest przypowiesci; czytelnik ma przyjemno$é
w wygtadzaniu jej do tego stopnia, ze znaczenie pojawia sie jak na dtoni. Przypowiesci
Kafki wszelako rozwijajg sie w tym pierwszym znaczeniu, jak kwiat z pgczka. Dlatego ich
skutek jest literacki [Dichtung], Nie znaczy to, ze jego utwory prozatorskie catkowicie na-
lezg do tradycji prozatorskiej Zachodu. Raczej upodobniajg si¢ do nauczania religijnego
[zu Lehre], w taki sposéb, w jaki Hagada odnosi sie do Halachy.9

Benjamin powiada tak: Przed prawem jest przypowiesciag tylko pozornie, gdyz
znaczenia tego tekstu nie da sie ,znie$¢” (,,rozwingc¢”) przez odniesienie do ,,praw-
dy”, na jakg przypowie$¢ powinna wskazywa¢. Owo ,,niejasne miejsce” tkwigce we
whnetrzu paraboli uniemozliwia jej oczywistg interpretacjel0. Na tym wtasnie - na
zaktéceniu procesu rozumienia - polega¢ ma literacko$¢ tego tekstu, ktdry
skadingd odgrywa w sobie relacje miedzy Hagadg a Halachg. W my$l Benjamina,
sens tekstu Kafki dotyczy relacji miedzy przypowie$Scig a Nauka (Lehre) czy sze-
rzej - miedzy narracjg i prawem. By zrozumie¢, na czym owa relacja polega, musi-
my przywotaé dwa inne konteksty. Otéz mys$l, iz utwory Kafki inscenizujg relacje
miedzy Halacha i Hagadg, Benjamin zapisat po raz pierwszy w dialogu z Brech-
tem 11. Rozmawiat z nim na ten temat 6 czerwca 1931 roku w Svendborg, w D anii,
gdzie obaj przebywali (esej o Kafce pochodzi z 1934 roku). Oto kluczowy fragment
tego spotkania, zapisany w dzienniku prowadzonym przez Benjamina w maju
i czerwcu 1931 (kontekst nie mowi wcale jasno, kto jest autorem tej mysli):

Kafka zerwat z tradycja prozy czysto narracyjnej. By¢ moze jego proza niczego nie do-
wodzi; jest jednak tak skonstruowana, ze moze by¢ w dowolnej chwili wtaczona do argu-

Benjamin. W liscie do Gershoma Scholema pisat: ,,krétka historyjka Przed prawem
wydaje mi sie najlepsza z wszystkich, jakie powstaty w Niemczech w ciggu ostatnich
dziesieciu lat”. Zob. komentarze wydawcy do Gesammelte Schriften, Bd. 11-3, s. 1153-1276.

4 Przypowie$¢ Przed prawem pierwotnie zostata wigczona do Procesu (rozdziat IX, W
katedrze), ktéry zostat opublikowany po$miertnie w 1926 roku (Kafka zmart w 1924).

9/ W. Benjamin Franz Kafka, w: Gesammelte Schriften Bd. 11-2, Frankfurt am Main 1991,
s. 420. Polskie ttumaczenie pomija ten fragment (zob. W. Benjamin Franz Kafka, w:
Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, opra¢. Ft. Ortowski, Poznan 1996, s. 183-199).

m W tym sensie parabole Kafkowskie odbiegajg znacznie od tradycyjnych paraboli
midraszowych, zwanych mashal, definiowanych jako ,,aluzyjne opowiesci opowiedziane
dla wyzszych celéw”. Zob. monografie tego typu literatury: D. Stern Parables in Midrash.
Nairalive and Exegesis in Rabbinic Literature, Cambridge (Mass.) 1991.

"/W 1934 roku Benjamin czytat takze (w przektadzie Scholema na niemiecki) stynny
wowczas artykut Hayyima Nahmana Bialika Halacha und Haggadah (,,Der Jude” 1919),
ktéry wywart na nim wielkie wrazenie. Pisze o tym Scholem w Walter Benjamin... s. 82.
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mentacji. Przypomina to forme Hagady. Tak Zydzi nazywali opowiesci i anegdoty z Tal-
mudu, stuzace rozjasnieniu i potwierdzeniu nauki -Halachy. A jednak, nauki jako takie
nigdy u Kafki nie zostajg wystowione. Jedyna mozliwo$¢ polega na odczytywaniu ich po-
przez zdumienie ludzi.12

Wedtug Benjamina, Nauka {Lehre, Halacha) pojawia sie jedynie pos$rednio, po-
przez opowies$é, ktérej sens nie jest wcale jasny. Daje sie poznaé¢ tylko dlatego, ze
dziwig sie jej ludzie, ktérzy nie potrafig rozpozna¢ jej sensu (jak Jozef K., ktéry
prébuje dociec istoty swojego procesu przewidzianego przez Prawo lub jak geome-
tra K., ktéry nie rozumie, dlaczego nie jest dopuszczany do Zamku). Dlatego nie-
mal wszystkie opowiesci Kafki méwig jedynie o hermeneutycznej klesce bohate-
réw, ktérzy usituja dociec, czym jest prawo i co méwi ono na ich temat. Kafka wpi-
suje temat nierozumienia w strukture opowie$ci, niweczac tym samym nie tylko
wysitki bohaterédw, ale takze pozornie paraboliczny charakter tekstu. Przed prawem
nie jest przypowiescigl3, gdyz jedyny rozwdj ,akcji” polega na ,,zwinieciu” sensu
samego tekstu, ktéry pozostawia czytelnika w catkowitej niepewnos$cild. Jesli nie
mozna wejs¢ do Prawa, oznacza to, ze nie mozna zrozumie¢, co Prawo ma do po-
wiedzenia cztowiekowi ze wsi. Co wiecej, byé moze Prawo jest jedynie uzurpacja,
a tym, co dane, jest jedynie narracja o nieudanych wysitkach jego zrozumienia.
Dlatego Benjamin pisze, ze Halacha jako taka nie jest w pismach Kafki bezpos$red-
nio obecna, cho¢ dominuje nad kazdym tekstem z osobna.

Problem ten zajmowat Benjamina przez diugi czas i stat sie jednym z wazniej-
szych tematéw dyskusji miedzy nim a jego przyjacielem, Gershomem Schole-
mem 13. W stynnym liScie interpretacyjnym na temat Kafki (z 12 czerwca 1938
roku), Benjamin pisat:

[T]o, co dociera do stuchacza, pozostaje zawsze niewyrazne. Nie jest ani doktryng
[Lehre], ktérej mozna by si¢ nauczy¢, ani wiedzg [Wissen], ktérag mozna by zachowa¢. Trze-
ba chwyta¢ ja w locie, bo nie jest przeznaczona dla niczyich uszu. [..] Twoérczo$¢ Kafki
unaocznia chorobe tradycji. Probuje sie czasem definiowa¢ madros$¢ jako epicka strone
prawdy. Okre$la sie jg zatem jako dobro ze swej istoty tradycyjne. Madro$¢ to prawda, kt6-
ra ma konsystencje Hagady. Ta wiasnie konsystencja prawdy ulegta zatraceniu. Oczywis-

12/ W. Benjamin Autobiographische Schriften, w: Gesammelte Schriften, Bd. VI, s. 433.

1' W autotematycznej przypowiesci O przypowieSciach Kafka napisat, ze najistotniejszy ich
sens polega na tym, iz powiadamiajg one: ,,nie mozna uchwyci¢ tego, co nieuchwytne”.
F. Kafka O przypowiesciach, przet. R. Karst, w: Dzieta wybrane, t. 1, s. 573.

D /W kontek$cie Przed prawem jeden z komentatoréw pisze tak: ,,Jesli Kafka-czytelnik
wierzy w niedostepng prawde skryta w tekstach, ktdrych nie potrafi odszyfrowac,
Kafka-pisarz wytwarza! przypowiesci, ktérych nierozszyfrowywalno$¢ jest ich jedyna
nadziejg na autentyczno$¢” (C. Kolb Kafka’s Rhetoric, The Passion ofReading, Ithaca and
London 1989, s. 178).

1' Dyskusje te omawia S.A. Handelman w: Fragments ofRedemption. Jewish Thought and
Literaty Theoty in Benjamin, Scholem, and Levinas, Bloomington 1991, cz. I. Gershom
Scholem and Walter Benjamin, zwt. s. 47-61.
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cie to wcale nie Kafka stanagt pierwszy wobec tego faktu. [...] Zaiste genialnym posunie-
ciem Kafki byto wyprébowanie czego$ catkiem nowego: rezygnacja z prawdy i trzymanie
sie przekazywalnosci, owego pierwiastka wihasciwego Hagadzie. Utwory Kafki [..] nie
Scielg sie pokornie do nég doktryny jak Hagada do stép Halachy. Ktadg sie tam, owszem,
lecz potrafig podnie$¢ na nig znienacka tape drapiezcy. Dlatego nie ma u Kafki mowv
0 madrosci. Zostajg tylko produkty jej rozpadu.16

Zacznijmy raz jeszcze od Nauki (Lehre), gdyz ona tu (jak i we wcze$niejszych
fragmentach) odgrywa role kluczowg. Ot6z w korespondencji Scholema i Benjami-
na zachowat sie list tego pierwszego, z dnia 1sierpnia 1931 roku, w ktérym - bodaj
po raz pierwszy - pojawia sie ta wtasnie kwestia. Na prosbe Benjamina, by ten
przystat mu swoje uwagi na temat Kafki w zwigzku z projektowang recenzjag zBu-
dowy chinskiego muru (1931), Scholem odpowiadat tak:

Powiniene$ tak obmysli¢ styl swojej recenzji z Kafki, by znalazta si¢ ona pdzniej
w ksigzce, gdyz jest moralnie nie do pomys$lenia, by$wydal ksigzke kry-
tyczna, z pominieciem Kafki, (podkr. - MPM)

| dalej:

Jest dla mnie zagadka, jak ty jako krytyk mogibys$ cokolwiek powiedzieé o Swiecie tego
cztowieka, nie umieszczajgc w centrum nauki [Lehre] zwanej Prawem [Gesetz]. Zaktadam,
ze na tym wiasnie mogtaby polega¢ moralna refleksja (i jest to domniemanie do$¢ aro-
ganckie!) halachisty.17

Dla hagadysty-Benjamina takie rozwigzanie byto nie do przyjecia. Jesli rzeczy-
wiscie dostrzegat Prawo w centrum Kafkowskich tekstéw, to inaczej niz halachi-
sta-Scholem interpretowat jego znaczenie. Z giebi tradycji dociera niewyrazny
glos, ktéry w gruncie rzeczy nie da sie zidentyfikowa¢ ani jako Prawo, ani jako
Wiedza. Madros¢, ktéra pozostaje, pozbawiona jest przeto prawdy, ktéra taczytaby
ja z Prawem. Je$li owa Madro$¢ ma ,konsystencje Hagady”, to dochodzi ona do
skutku jedynie pod faktyczng nieobecno$¢ Halachy, nieobecno$¢ Prawa. Liczy sie
nie to, co zostaje przekazane (Tradition), lecz sam mechanizm transmisji, przeka-
zywalno$¢ jako taka (Tradierbarkeil). Owa przekazywalno$¢ odtgczona od Prawa
jako takiego rozhija na fragmenty upragniong madros$¢. ,,Zostajg tylko produkty
jej rozktadu”. W tym Swietle Przedprawem opowiada o niemozliwo$ci zrozumienia
Prawa, awiec niemozliwosci zakorzenienia w tradycji, za$ cztowiek ze wsi jest em-
blematem radykalnego wyobcowanial8. Hagada nie odsyta wprost do Halachy,
gdyz pozbawiona jest madro$ci. Wtasciwym jej zywiotem jest nie tradycja jako

16 W. Benjamin List do Gerharda Scholema, przet. A. Wolkowicz, ,,Literatura na Swiecie”
1991 nr 6, s. 202. Tekst niemiecki w: W. Benjamin Uber Literatur, Frankfurt am Main
1969, s. 200-201.

¢ Cytuje za: G. Scholem Walter Benjamin. The Sloty of..., s. 170-171.

' Tu kryje sie oczywiscie mozliwo$¢ interpretacji autobiograficznej; wiadomo, jak wielkie
problemy z zakorzenieniem w tradycji zydowskiej mial Kafka.
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taka, ale jej tworzenie, przekazywalno$¢ niemozliwa przeciez bez narracyjnego
charakteru wszelkich opowies$ci sktadajgcych sie na Hagade. Podobne mys$li Benja-
min wypowie w eseju o ttumaczeniu z 1930 roku, w ktérym relacja: przektad-ory-
ginal bedzie przypominata relacje: Hagada-Halacha:

przektad tylko na moment i tylko w nieskoficzenie matym punkcie sensu styka sie zorygi-
natem, aby zgodnie z kanonem wiernosci, korzystajac z jezykowej swobody [der Freiheit
der Sprachbewegung] podazy¢ swg wtasng drogg.19

Gtéwnym tematem Przed prawem staje sie wiec zaréwno sytuacja cztowieka
stojagcego bezskutecznie przez Prawem w dramatycznej sytuacji wyobcowania
i nierozumienia, jak tez narracyjno$¢ (translacyjnos$¢) tekstu, ktéry pokazuje za
pomoca swojej retorycznosci (Halacha) niemozliwo$¢ uchwycenia warunkujacego
go sensu (Hagada), niktg szanse zblizenia sie do swego oryginatu. Na tym wtasnie -
wedtug Benjamina - polega nieunikniona ,choroba tradycji” - fragmenty narra-
cyjne zastepuja scalong prawde, Hagada podnosi reke drapiezcy na Halache. Nie
sposéb dotrze¢ bezposrednio do Nauki, mozna jedynie pokaza¢ (opowiedzie¢,
przettumaczy¢) zdziwienie cztowieka ze wsi, ktéry ,nie spodziewat sie takich trud-
nosci”.Opowie$¢ Kafki dotyczy wiec mechanizmu powstawania tradycji, ktéra za-
przecza samej sobie; miejsce milczacego Prawa zajmujg wytgcznie strzepy ,,okale-
czonych parabol [beschadigten Parabeln]”20. To wtasnie dlatego Benjamin mégt za-
sadnie powiedzie¢, ze Kafka nieustannie stawat u granic rozumienia (nazywat to
folie d’interprétation - szalenstwem interpretacji2l) i chciat, by czytelnicy jego tek-
stow dzielili ten sam los22. Stad zagadkowy charakter jego przypowiesci, ktoére
,nie wyczerpujg sie w tym, co daje sie wyttlumaczy¢ (was deutbar ist)”, albowiem on
sam ,rozmys$lnie czyni wszystkie kroki przeciwko rozumieniu jego tekstéw”23.Jak
stusznie powiada Benjamin, antyhermeneutyczne gesty Kafki wpisane w jego tek-
sty nalezy traktowa¢ réwnie uwaznie, jak wypowiedzi straznika Prawa, odma-
wiajgce cztowiekowi ze wsi wstepu. Czytelnik stara sie zrozumie¢ Przed prawem
i nagle w cztowieku ze wsi rozpoznaje sam siebie. Sgdzi, ze rozumienie dostepne

19 W. Benjamin Die Aufgabe des Ubersetzers, w: Gesammelte Schriften, Bd. IV-1, s. 20. Wydanie
polskie: Zadanie ttumacza, przel. J. Sikorski w: Aniot historii... s. 101.

20/ TW Adorno Asthetische Theorie, w: Gesammelte Schriften, hrsgb. von R. Tiedemann,
Frankfurt am Main 1970, Bd. 7, s. 191. Wydanie polskie: Teoria estetyczna, przet.
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 232.

212W rekopisie przygotowawczym do eseju o Kafce. Zob. komentarze wydawcy, w:
Gesammelte Schriften, Bd. H-3, s. 1229.

22/,Te idee Benjamina przejat jego przyjaciel, Theodor Adorno, ktéry zaréwno w Teorii
estetycznej (w tezie o zagadkowej naturze dzielg sztuki Asthetische..., s. 221-232), jak
w Aufzeichnungen zu Kajka, czesto ja przywotywat. Zob. Szkice Kafkowskie, przel. Krystyna
KrzemieA-Ojak, w: Th.W. Adorno Sztuka i sztuki, wybrat K. Sauerland, Warszawa 1990
(sporo btedéw translatorskich); zob. znacznie lepiej przettumaczone Zapiski o Kafce,
przet. A. Wolkowicz, ,Literatura na Swiecie” 1991 nr 6.

222 W. Benjamin Franz Kafka..., s. 422.
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jest wszystkim, wiec ma nadzieje, ze i jemu sie poszcze$ci i odkryje nauke zawartg
w czytanym tek$cie. Tymczasem jedyna nauka polega na tym, ze - whrew pozorom
- nie ma zadnej Nauki, zadnego Prawa, ktére okre$latoby zasady interpretacji
i zadnego sensu do zinterpretowania. Cztowiek w obliczu Prawa jest catkiem sam,
w swojej absolutnej jednostkowos$ci i tylko dla niego - dla jego narracji - drzwi
Prawa stojg otworem (,,Tedy nie mégt przej$é nikt inny oprécz ciebie, gdyz to wejs-
cie byto przeznaczone tylko dla ciebie”). Nie decyduje sie jednak przekroczyé pro-
gu, gdyz boi sie samego Prawa i jego wystannikéow (,,gdy doktadniej oglada teraz
straznika w kozuchu, gdy widzi jego wielki spiczasty nos i jego dtugg, rzadka, ta-
tarskg brode, postanawia jednak raczej zaczekac”). Nie podejmuje decyzji (albo
raczej - podejmuje decyzje o niepodejmowaniu decyzji) i dlatego straznik zatrza-
skuje mu brame przed nosem. Cztowiek nie tworzy w zwigzku z tym witasnej narra-
cji (albo przeklina, albo mruczy do siebie) i dlatego ponosi kleske, ale wtasciwie
nalezatoby powiedzie¢, ze na owa kleske zostat skazany juz wczes$niej przez utrate
wtasnego imienia. Cztowiek ze wsi nie jest nawet J6zefem K. czy geometrg K., ale
tylko ,,cztowiekiem ze wsi”, pozbawionym wtasnego imienia, znaku niepowtarzal-
nej jednostkowosci. Nie jest on sobg od samego poczatku i dlatego nie powinien
spodziewac sie, ze przejdzie przez brame Prawa.
Przed prawem jest wiec autodestrukcyjng przypowies$cia

0o nierozumieniu. Jest to przypowie$¢ o nierozumieniu, gdyz opowiada
0 cztowieku ze wsi, ktéry nie pojmuje (bo nie moze) tekstu Prawa i pozostaje
z kawatkami wiasnego zycia w rekach, nie podjagwszy zadnej decyzji. Jest to takze
przypowie$¢ o nierozumieniu, gdyz pokazuje, ze cztowiek ze wsi jest figurg czytel-
nika, ktéry nie pojmuje (bo nie moze) prawa tekstu i pozostaje z kawatkami obcego
tekstu w rekach. Obydwaj - cztowiek ze wsi iczytelnik - odchodzg od tekstu Prawa
1prawa Tekstu jak ,ludzie niepojetni” (begriffsstutziger Menschen)24 i sa figurami
kleski, ktora spotyka kogo$, kto nie potrafi podjac¢ decyzji sygnujacej jego jednost-
kowos¢. Jest to wszelako przypowie$é autodestrukcyjna, gdyz - zamiast rozwijac
swe znaczenia w doskonale przejrzystg sekwencje przesiania - skupia uwage na sa-
mym mechanizmie produkowania znaczen, czyli narracji, ktéra nie tylko okazuje
sie wazniejsza od samej nauki, ale wrecz jej zaprzecza, odbierajgc czytelnikom
szanse jej zrozumienia.

Prawo i interpretacja

Czy nie jesteSmy teraz w poblizu
gtéwnego wejscia?
Nie - odpowiedziat ksigdz - jesteSmy
bardzo od niego oddaleni.
F. Kafka Proces

Benjamin odr6znit wiec prawo od narracji na podstawie nieprzystawalnosci
dwéch tradycyjnie potaczonych porzadkéw: Halachy i Hagady. Z nieco innych

24 Jak moéwi o sobie J6zef K. w Procesie.
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wzgledéw - iznacznie wczedniej - podobnie postapi! Immanuel Kant. Tak ujat to
Derrida:

Zdaje sie, ze prawo jako takie nigdy nie powinno by¢ poczatkiem opowie$ci. By posia-
da¢ wiadze kategorialna, prawo musi by¢ bez historii, genezy, lub jakiegokolwiek mozli-
wego nastepstwa. Takie bytoby prawo prawa. Czysta moralno$¢ nie ma historii: jak
bodaj pierwszy zauwazyt Kant - wewnetrznej historii. | gdy kto$ opowiada jakie$ historie
na ten temat, moga one dotyczy¢ tylko okoliczno$ci i zdarzen zewnetrznych wobec prawa,
w najlepszym za$ wypadku, sposobéw jego objawienia.75

Zdanie to pochodzi z eseju Derridy, poSwieconego skrupulatnej analizie Kaf-
kowskiego Przed prawem i bedacego efektem - co wazne - prowadzonego przez
Derride seminarium na temat Kantowskiej filozofii moralno$ci26.Derride wszela-
ko interesuje to, codla mnie-w tym eseju - jest tematem nieistotnym, a mianowi-
cie, kto i co decyduje o literackosci danego tekstu27. Bardziej mnie teraz zajmuje
kwestia interpretacji, a wiec przede wszystkim - decyzji, a wiec - relacji miedzy
powszechnym prawem a jednostkowg opowiescig, ktérych - jak uwazam za Der-
ridg, a wbrew Kantowi i Benjaminowi - rozdzieli¢ sie nie da. Zajmijmy sie wiec
Kantem. Dogodnym punktem wyjscia jest koAcowy ustep krytyki praktycznego
sadzenia, w ktérym pojawia sie znajoma posta¢ straznika. Otéz filozofia uznana
jest za strazniczke wiedzy bedaca

waska furta, ktéra wiedzie do nauki madrosci, jesli przez te rozumie sie nie jedynie to, co
powinno si¢ czyni¢, ale [takze] to, co powinno nauczycielom stuzy¢ zawytyczna, by dobrze
iwyraznie torowac droge do madrosci, ktdrg kazdy iS¢ powinien, i by zabezpieczy¢ innych
przed manowcami.28

Filozof jako straznik zabezpiecza dostep do wiedzy przed nierozumng publicz-
noscig. Owszem, ma ona korzysta¢ z nauk filozofii moralnej, ale dopiero po ,,opra-
cowaniu”, gdyz tylko wtedy moga sie one sta¢ dla niej ,jasne i zrozumiale”. Co sie
natomiast dzieje, gdy straznikiem owym zostaje uzurpator? O tym Kant opowiada
w jednej ze swoich ostatnich rozprawek, O niedawno powstatym wyniostym tonie wfi-
lozofii29. Jest to pamflet wymierzony przeciwko ,,najnowszej niemieckiej madros-

257). Derrida Before the Law, w: Acts ofLiterature, ed. by D. Attridge, New York 1992,s. 191.

267 Istnieje sporo komentarzy do komentarza Derridy. Zob. przede wszystkim:
R. Beardsworth Derrida and Political, London 196, s. 25 i n.; R. Gasché Possibilizalions, in
the Singular, w: Deconstruction is/in America. A New Sense of the Political, ed. by
A. Haverkamp, New York 1995; H.De Vries Philosophy and the Turn to Religion,
Baltimore 1999, s. 381-386.

277Pisatem o tym w ksigzce Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997,
s. 204-210.

28 I. Kant Krytyka praktycznego rozumu, przei. J. Gatecki, Warszawa 1984, s. 258-259. Dalej
cytowane jako KPR z podaniem strony.

29 1. Kant Koniec wszystkich rzeczy. O niedawno powstatym wyniostym tonie w filozofii, przel.
M. Zelazny, Torun 1992. Wszystkie cytaty z tego wydania, z podaniem strony w tekscie.
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ci”, ktéra wzywa do filozofowania ,,za pomoca uczué¢”.Kant broni tu filozofii racjo-
nalnej przed zakusami egzaltowanych mistagogéw, ktérzy upierajg sie przy mozli-
wosci bezposredniego poznania rzeczy samych, z pominieciem poznania pojecio-
wego.

Ze napotykamy tu pewien akt mistyczny, przeskok {sal lo mortale) od poje¢ do
tego, co nie daje sie pomysle¢, mozliwo$¢ uchwycenia czego$, czego nie osigga zadne poje-
cie, oczekiwanie tajemnicy czy raczej tudzenie sie nig, w gruncie rzeczy jednak rozstréj
mys$lenia prowadzacy do marzycielstwa, jest samo przez si¢ oczywiste. {KPR 36)

Stanowisko Kanta jest jasne: w sferze rozumu mozliwe jest tylko poznanie
przez pojecia, awiec to, co uchyla sie pojeciom, moze da¢ jedynie ,,surogat” pozna-
nia, a tym samym doprowadzi¢ do ,$mierci wszelkiej filozofii” (KPR 36). Z dru-
giej strony na kleske skazana jest filozofia, ktéra ,autentycznos$ci” poszukuje
w odpowiedzi na pytanie - ,jak ludzi uczynié¢ lepszymi”. Postulat ten, powiada
Kant, nie daje sie zrealizowa¢, gdy sferg legitymizacji owego postulatu uczynimy
ludzkie uczucia, albowiem

kamienia probierczego nie moze dostarczy¢ zadne do$wiadczenie, ale musi on by¢ poszu-
kiwany w praktycznym rozumie, jako dany apriori. (KPR 38)

Z jednej strony Kant odrzuca mozliwo$é poznania bezposSredniego z pominieciem
poje¢, zdrugiej za$ - zaprzecza, by prawo moralne dane byto w doswiadczeniu em-
pirycznym. Mistycy btadza, gdyz Boga za pomocg rozumu poznaé nie mozna, cho¢
btadza takze ci, ktérzy chcieliby ugruntowaé¢ prawo moralne w sferze naszych pry-
watnych sktonnosci.

Nie jest ono [prawo] dane empirycznie [...] lecz apriori ([...] w granicach naszego rozu-
mu) i nawet rozszerza poznanie rozumu az do tego, co nadzmyslowe, ale tylko we wzgle-
dzie praktycznym - nie poprzez uczucie (mistyczne), ktére ugruntowatoby poznanie, lecz
poprzez wyrazne poznanie, ktére na uczucie (moralne) oddziatuje. (KPR 39)

To witasnie owo ,wyrazne poznanie” albo ,jasne rozumienie” prawa ,stanowi
wiasciwy przedmiot zainteresowania filozofii, bez ktérego kazde orzeczenie rozu-
mu bytoby gtosem wyroczni, dopuszczajacym rozliczne interpretacje” (KPR 41).
Kant odréznia wiec ,wyrazne poznanie” od ,interpretacji”, albowiem ta ostatnia
opiera sie nie na werdykcie rozumu, lecz na glosie wyroczni. W kontek$cie catej roz-
prawy staje sie jasne, ze interpretacje mogg by¢ rézne, bo odnosza sie do okoliczno-
$ci empirycznych i sg takze niefilozoficzne, gdyz prébujg ,,przeczué¢” to, co skrywa
sie - to przyktad uzyty przez samego Kanta - za zastong lzydy, a nie szukajg prawdy

Rozprawka O niedawno powstatym... wydrukowana zostata w ,,Berlinische Monatschrift”
w 1797 roku. Przedmiotem napasci Kanta stal sie Johann Georg Schlosser, ktéry w 1795
roku opublikowat we wtasnym tlumaczeniu i opracowaniu Listy Platona.
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w granicach samego rozumu. Nie sg warte zainteresowania, gdyz sg wobec rozumu
heterenomiczne, a dla Kanta wszelka heteronomia (rozumu, woli, smaku) jest
czym$ podrzednym wobec projektowanej przez oSwieconego filozofa autonomii.

Kim jest wiec filozof jako straznik bronigcy dostepu do bram madros$ci? Nie jest
mistagogiem, ktory obiecuje tatwy skok ku skrytej prawdzie i nie jest tez interpre-
tatorem, ktéry odrzuca aprioryczne prawa rozumu, by zadowoli¢ sie ciemnymi
stowami wyroczni. Filozofia musi réznic sie od interpretacji, gdyz jej zadaniem
jest dedukcja apriorycznych, czyli wolnych od wszelkiego doSwiadczenia praw ro-
zumu, pozbawionych dzigki temu jakiejkolwiek domieszki empirycznej, ska-
zujacej je na niezno$ng heteronomie. Interpretacja $cigga wole do poziomu mate-
rialnych ograniczen i przesiania jej prawdziwg role - postuszenistwa wobec apo-
dyktycznego prawa. Jesli filozof jest straznikiem postawionym przed bramg Pra-
wa, to pilnuje on przede wszystkim, by nikt nie uzywat woli do wtasnych, pojedyn-
czych celéw, ale by zrozumiat, ze tylko czysta wola pozbawiona empirycznych wa-
runkéw daje dostep do Prawa. Straznik broni Prawa przed jego zanieczyszcze-
niem, co oznacza, ze broni go przed kazdym z osobna, kto na wtasny uzytek spré-
buje uczyni¢ je przedmiotem witasnych pragnien.

Taka wtasnie perspektywe przyjmuje Kant w Krytyce praktycznego rozumu: gdy-
by$Smy chcieli ugruntowaé¢ prawo moralne na jednostkowych checiach, to nigdy by
to nie nastgpito, albowiem ,wynalezienie prawa, ktére by rzadzito wszystkimi
sktonnos$ciami [...] pod warunkiem wszechstronnej zgodnos$ci jest absolutnie nie-
mozliwe” (KPR 48). Kant rozdziela wiec stanowczo i starannie dwa porzadki. Au-
tonomia czystego rozumu praktycznego na tym polega, ze wola uchyla sie wszel-
kim empirycznym i materialnym determinacjom (chcenie, sktonnosci) i w ten spo-
s6b jest postuszna jedynie apodyktycznej formie prawa. W ten sposéb cztowiek
osigga wolnos$¢ od przyrodniczej koniecznosci, ktérej substytutem w $wiecie mo-
ralnos$ci jest ,patologicznie pobudzona wola” (KPR 31) kogo$, kto prawo moralne
traktuje jedynie jako zbiér subiektywnych zasad. Racje ma wiec jeden z komenta-
toréw, piszac, ze ,,prawo nie zna samotnosci: nic co pojedyncze i jednorazowe nie
ostanie sie wobec niego”30. Prawo moralne nie odpowiada jednostkowym potrze-
bom, lecz jest dane jak ,fakt czystego rozumu, ktérego to faktu jeste$my a priori
Swiadomi i ktory jest apodyktycznie pewny”, nawet wtedy, gdy w doSwiadczeniu
nie mozna znalez¢ ,,zadnego przyktadu jego spetnienia” (KPR 80). Oznacza to, ze
Prawo jest absolutnym - bo transcendentalnym - warunkiem mozliwos$ci wszel-
kiego doswiadczenia, z czego wynika, ze kazde do$wiadczenie etyczne musi
odnies$¢ sie do prawa, cho¢ nie wynika, ze prawo - jak warunek formalny, a nie ma-
terialny - musi znalez¢ swoje potwierdzenie w faktycznos$ci. Wrecz przeciwnie,
warunkiem mozliwosci prawa jest odtgczenie prawa od tego, co empiryczne, awiec
tego, co- poprzez cielesno$¢, historyczno$¢ i jezykowos¢ - okre$la kazdg jednostke
zosobna. Na tym wtasnie polega istota imperatywu kategorycznego, ktéry przybie-
ra takg oto postaé: ,,nie powinienem nigdy inaczej postepowacd, jak tylko tak, ze-

307 T. Komendant Ksiega..., S. 24.
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bym mogt takze chcie¢, aby maksyma moja stata sie takze powszechnym pra-
wem?”31. Jezeli maksyma tym rézni sie od prawa, ze jest ,zasadg subiektywng”
(KPR 33), ktéra odréznia ,,jedng istote rozumng od drugiej” (KPR 34), to impera-
tyw kategoryczny polega na zniesieniu réznic miedzy jednostkami i utworzeniu
abstrakcyjnej (bo pozbawionej empirycznej domieszki) kategorii autonomicznego
podmiotu etycznego. Nie da sie pogodzi¢ owego podmiotu z jednostka, tak jak nie
da sie pogodzi¢ powszechnego prawa z subiektywng maksyma, a racjonalnego uza-
sadnienia z ,marzycielska” interpretacjg. Te dwa porzadki muszg pozosta¢ trwale
oddzielone, gdyz tego wymaga surowa architektonika Karnowskiego podziatu
witadz, darzgca absolutnym przywilejem doskonalg bezinteresowno$é: sadu po-
znawczego, czynu moralnego oraz sagdu smaku. Jesli interpretacja w tym systemie
odgrywa role podrzedna, to dlatego, ze uplasowana jest w tancuchu ,,patologicz-
nym” obok tego, co subiektywne, jednostkowe, zachciankowe, przygodne, nieczy-
ste, zmystowe, pozadliwe etc. Dla Kanta nieuchronny konflikt przebiega tu mie-
dzy ,pobudkag pochodzacg od prawa” i popedami zmystowymi. Je$§li wygrywa pra-
wo, cztowiek ma szanse na zbawienie, jesli zmystowo$é - cztowiek popada
w grzech32.

To wtasnie chciatbym mocno podkresli¢. Jesli dzi$ w dyskusji nad prawomoc-
noscig interpretacji pojawiajg sie glosy moralnego potepienia wobec nadmiernie
»Subiektywnych” interpretacji, to odpowiedzialny za to jest z pewnos$cig Kant
i jego doktryna prawa moralnego, oparta na trwatym oddzieleniu - by wrécié¢ do
rozréznienia Derridy - apriorycznego prawa i historycznej narracji albo tez - by
uzy¢ kategorii zaproponowanych w niniejszym eseju - apriorycznego prawa i pa-
tologicznej interpretacji. Konsekwencja tego rozdzielenia jest nastepujacy para-
doks wpisany w strukture prawa moralnego - z jednej strony kazdy musi go
chcie¢ (bo inaczej Swiat obrdcitby sie w chaos), z drugiej za$ - jego apodyktycz-
nos$¢ eliminuje pojedynczo$¢ kazdego chcenia (gdyz wowczas prawo powszechne
nie miatoby racji bytu). Z jednej strony dane jest wszystkim bez wyjatku (tak my-
$li u Kafki cztowiek ze wsi), z drugiej - nie moze wpusci¢ do siebie kogo$, kto nie
przezwyciezyt swojej jednostkowosci (straznik ostatecznie zamyka brame przed
czekajacym cztowiekiem, cho¢ byta ona przeznaczona tylko dla niego). Paradoks
ten polega na tym, ze jesli chce dziata¢ zgodnie z prawem moralnym, to nie moge
dziata¢ jako jednostka, tylko jako podmiot prawa (ktéry powstaje przez abstra-
howanie od tego, co jednostkowe). Woéwczas jednak ,ja” w ogo6le nie moge
dziataé, gdyz trace to, co dzieli mnie od innych. Tak mozna odczytywaé impas,
ktérego doswiadcza cztowiek ze wsi - chce wej$s¢ do prawa, ale wejs¢ nie moze,
chce by¢ podmiotem etycznym, ale pozostaje jednostka. Jako jednostka nie moze
tego uczyni¢, co wie doskonale straznik reprezentujacy prawo, ale nie wie tez,
czego sie od niego oczekuje. Pozostaje do kofAca samotny (cho¢ zaprzyjaznia sie
z pchtami na koinierzu straznika) i owa samotnos$¢ jest przeszkodg w uzyskaniu

-1 1. Kant Uzasadnienie metafizyki moralnosci, przel. M. Wartenberg, Warszawa 1970, s. 23.

32/ 1. Kant Religia w obrebie samego rozumu, przel. A. Bobko, Krakéw 1993, s. 65.
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statusu podmiotu etycznego. Straznik wie doskonale, co powinien zrobié
cztowiek ze wsi (zrezygnowaé z samego siebie). Wie, ze ma on do wyboru dwie
ré6zne drogi (albo pozostaé¢ sobg i nie wejsé do prawa, albo zrezygnowac z siebie
i osiggna¢ zbawienie), podczas gdy tylko jedna jest wtasciwa, ale nie zdradza sie
ani jednym gestem, bo przeciez on sam nie jest sobga, a tylko tym, kto wypetnia
nakazy prawa. A prawo moéwi: jesli chcesz wej$¢ przez mojg brame, musisz zre-
zygnowac zwszystkiego, co cie wigze ztwojg przygodnoscia. Woéwczas jednak nie
bedziesz mogt podjaé decyzji o wejsciu do prawa. Dlatego kleska cztowieka ze
wsi jest- po raz wtéry - kleskg cztowieka, ktory nie moze podjaé decyzji. Nie dla-
tego, ze jest to niemozliwe, ale dlatego, ze sie przed tym uchyla.

Dekonstrukcja i decyzja

,| c0z teraz?” - zapytat Gregor sam siebie
i rozejrzat sie w ciemnos$ci. Wkrotce
odkryt, ze juz w ogéle nie moze sie poruszyc¢.
F. Kafka Przemiana

Cowynika z tej podwdjnej lekcji podsunietej przez Kanta i Benjamina? | jak sie
to ma do interpretacji w ogéle, a interpretacji Kafkowskiej ,przypowiesci”
w szczeg6lnosci? Otéz obydwaj filozofowie wykonali ogromny wysitek, by odréz-
ni¢ od siebie dwa porzadki: porzagdek prawa i porzadek opowiesci. Benjaminowi
chodzito o usamodzielnienie Hagady wobec Halachy, ttumaczenia wobec oryginatu
i samej przekazywalno$ci wobec przekazu, co wigzato sie z jego an-archicznym
gestem obréconym przeciwko zydowskiej tradycji (dlatego Benjamin tak uwiel-
biat Kafke). Kantowi natomiast zalezato na tym, by aprioryczne prawo przeciwsta-
wi¢ empirycznemu doSwiadczeniu, absolutny nakaz - przygodnym zachciankom,
a autonomiczny podmiot etyczny - jednostce poddanej heteronomii woli, co
wigzato sie z kolei z programem o$wieconej filozofii, ktéra wreszcie osiagnie doj-
rzato$¢. Zestawieni ze sobg (Benjamin i Kant) pokazuja, ze relacje miedzy prawem
a opowiesciag (interpretacjag) mozna ksztattowa¢ dwojako, zatozywszy uprzednio
ich niewsp6Imierno$¢. Albo pierwszenstwo oddamy prawu i woéwczas opowie$c
(interpretacja) musi zosta¢ zniesiona na wyzszym, abstrakcyjnym poziomie po-
wszechnej obowigzywalnos$ci (Kant); albo tez prawo zostanie przestoniete przez
przygodne opowiesci, ktérych historyczna rozciggtos¢ bedzie Swiadectwem niero-
zumienia (Benjamin). Z jednej wiec strony mamy czysty rozum prak-
tyczny, ktéry w ostatecznym rozrachunku musi uzna¢ istnienie Boga jako gwa-
ranta moralnego ladu, z drugiej za§ okaleczone parabole, ktore nie
odsytajg do zadnego z gory zatozonego sensu. Te dwie wyktadnie nie dajg sie ze
sobg uzgodni¢ i sprowadzajg sie do nastepujacego dylematu interpretacyjnego:
albo postuszeistwo powszechnym (bo apriorycznym) kryteriom rozumu, albo pa-
tologiczna (w sensie Karnowskim) ekstrawagancja. Albo wierno$¢ imperatywowi
kategorycznemu (interpretuj tak, abys$ chciat, zeby inni interpretowali, to znaczy,
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zeby$my wszyscy interpretowali tak samo), albo nieodpowiedzialna swoboda (hu-
laj dusza, czyli anything goes).

tatwo spostrzec, ze wracamy do starych dobrych opozycji, na ktérych wyrést
niejeden zawziety spor o granice interpretacji. Przywotuje go tutaj po to tylko, by
od razu powiedzieé, ze jest to opozycja tylez nieusuwalna, co nieefektywna. Nie-
usuwalna jest ona dlatego, ze poza typologig postaw interpretacyjnych okres$la
dwa skrajne bieguny doSwiadczenia etycznego, zwigzane z odmiennym pojmo-
waniem wolnos$ci. Albo wolno$¢ pojmiemy jako mozliwo$¢é zawieszenia prawa,
albo potratujemy ja jako mozliwo$é zawieszenia przygodnosci. W pierwszym
przypadku interpretacja nie odsyta do przedustawnych kryteriéw prawomocno-
§ci, w drugim - interpretacja pozbywa sie tego, co przypadkowe, a wiec znosi
samg siebie.

A dlaczego jest ona nieefektywna? Ot6z dlatego, ze jako interpretator nie potra-
fie wybra¢ miedzy skonstruowanymi przez siebie interpretacjami, nie moge sie
zdecydowac na wybor ktérej§ z nich. Wydaje mi sie trafna zaréwno interpretacja
Kafkowskiego tekstu, wykonana w cieniu rozwazan Benjaminowskich, jak i wy-
ktadnia korzystajaca z jezyka Kanta. Obydwie wskazujg bowiem na co innego.
Pierwsza dowodzi samozwrotnosci tekstu i rozpadu tradycji (nauki, Lehre), ktéry
zostaje odwzorowany w opowieséci uniemozliwiajgcej zrozumienie sensu. Druga
pokazuje kleske jednostki i paradoksalny charakter prawa, ktére broni do siebie
dostepu. Obydwie interpretacje odstaniajg dwa bieguny doSwiadczenia etycznego;
z jednej strony zawieszenie prawa w jednostkowym zdarzeniu prywatnej opowie-
§ci, z drugiej za$ - zawieszenie jednostkowej decyzji na gruncie etyki. Interpreta-
cje te powtarzajg sytuacje, w jakg wplatany byl cztowiek ze wsi-chciat on przekro-
czyé prog prawa, gdyz prawo dostepne jest dla wszystkich, ale nie mogt tego uczy-
ni¢, bo wstepu bronit mu jego reprezentant. Byl sam jeden ze swoim wiasnym zy-
ciem, ale jednocze$nie nie mogt wystagpi¢ we wiasnym imieniu, gdyz odméwiono
mu go w obliczu prawa. Zaréwno cztowiek ze wsi, jak i interpretator znajdujg sie
pomiedzy dwoma skrajno$ciami - albo wstapimy do prawa i wtedy utracimy to, co
najbardziej witasne, albo tez zachowamy wtasng jednostkowos$é i wéwczas straznik
prawa zatrza$nie nam brame przed nosem. Nie ma zadnego ruchu, cho¢ ruch wy-
kona¢ trzeba. Nie ma sie do czego odwota¢, cho¢ odwotywac sie trzeba. Trzeba roz-
strzygna¢, ale rozstrzygniecie jest niemozliwe. Na tym w#asnie polega istota do-
Swiadczenia etycznego. Na tym polega jego aporetyczno$¢. Na tym polega ,,szalen-
stwo decyzji”, ktérej nie mozna podjaé, ale tez ktérej nie mozna - jak uczynit to
cztowiek ze wsi - unikngg.

Te ostatnie okreslenia odsytajg do analiz, ktére przy réznych okazjach Derrida
poswiecit decyzji, a przez to - doSwiadczeniu etycznemu. O etycznym charakterze
dekonstrukcji napisano juz (nawet po polsku) bardzo wiele33, wiec nie trzeba
przypominaé rzeczy elementarnych. Tu jednak musze podkresli¢ rzecz najwaz-

' Przytocze tylko (bez podawania doktadniejszej bibliografii) nazwiska Anny Burzynskiej,
Jacka Gutorowa i Tadeusza Stawka.
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niejsza, a mianowicie to, ze dla Derridy istotag doSwiadczenia etycznego (jesli co$
takiego w ogdle istnieje) jest aporetyczno$¢ decyzji34. Niech wystarczg tu dwa cy-
taty oddzielone od siebie o kilkunastoma latami:

decyzja moze jedynie zaistnie¢ w przestrzeni przekraczajacej obliczalny program, ktéry
zniszczytby wszelka odpowiedzialno$¢ przeksztatcajac jaw programowalny skutek okres-
lonych przyczyn. Bez tej proby [ina/] i tego przej$cia [passage] droga nierozstrzygalnosci
nie bytoby moralnej ani politycznej odpowiedzialno$ci. Nawet je$li decyzja zdaje sie by¢
podjeta w sekunde, nie poprzedzona zadnymi rozwazaniami, to jest ona ustrukturowana
przez to doSwiadczenie i eksperyment nierozstrzygalnosci [experience and experiment of the
udecidable]}"

I drugi cytat zwigzany z lekturg Kierkegaardowskiej Bojazni i drzenia i doSwiad-
czeniem Abrahama:

Owa préba [épreuve], paradygmatyczna w przypadku Abrahama, to proba, jaka prze-
chodzimy w kazdej chwili decyzji; jeste§my oddani komu$ w jego jednostkowos$ci i w kon-
sekwencji powinnismy zaprzeczy¢ innym, lecz nie dany jest nam spokéj sumienia i odpo-
wiedzialna decyzja schwycona jest w te aporie, w te sprzeczno$¢ miedzy faktem, ze
powinienem zosta¢ wezwany z osobna, w pojedynke [uniquement], jak kto$ nie-
zastgpiony, by podja¢ takg lub inng decyzje, przed tym lub owym, ktéry takze jest w poje-
dynke i niezastapiony, cho¢ w tym samym czasie odpowiedzialno$¢ polega na tym takze,
ze odpowiada sie swoimi czynami przed wszystkimi innymi. To w sercu tej wtasnie aporii,
tej nierozstrzygalnosci, podejmuje sie decyzje.36

Zestawiam te cytaty z dwoch wzgledéw. Po pierwsze dlatego, by podkresli¢, ze
refleksja nad aporetycznos$ciag decyzji, tkwigcg u podstaw doSwiadczenia etyczne-
go, ma u Derridy dtugg tradycje i nie ogranicza si¢ jedynie do lat ostatnich. Ale
chodzi mi gtéwnie o wskazanie charakteru owej decyzji, co oddajg okreslenia uzy-
te przez Derride w obu tekstach. Derrida pisze w konteks$cie decyzji przede wszyst-
kim o doSwiadczeniu37, ktére charakteryzuje za pomocg nastepujacych okres$len:

-47Pisatem o tym szerzej w eseju Dekonstrukcja i religia, ,,Res Publica Nowa” 2001 nr 10.

3' J. Derrida Afterword: Toward an Ethics of Discussion, w: Limited Inc.: abc, ed. by G. Graff,,
trans. S. Weber, J. Mehlman, Evanston 1988, s. 116.

367J. Derrida Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris 1999, s. 79.

3 O dekonstrukcyjnym rozumieniu ,,do$wiadczenia” pisze w ksigzce Wystepek. Eseje
opisaniu i czytaniu, Warszawa 2001. Zob. tez m¢j tekst Identity and Deconstruclion,
»Archives of Psychiatry and Psychoterapy”, vol. 3 (4), December 2001. Niech tytutem
przyktadu wystarczy tutaj takie oto wyznanie Derridy: ,,Lubie stowo «do$wiadczenie»,
ktérego zrédto méwi co$ o przekraczaniu, przekraczanie to wigze si¢ z ciatem,

z przestrzenia, ktéra nie jest dana zawczasu, lecz ktéra otwiera sie w trakcie

postepowania” Q. Dérida Points de suspension. Entretiens, ed. par E. Weber, Paris 1992,
s. 221).
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trial,passage, experiment, épreuve. Wszystkie one poprzez swojg ,,dotkliwo$¢” uchy-
laja, jak sgdze, zarzuty dotyczace nieodpowiedzialnosci i nihilizmu dekonstrukcji.
Jesli bowiem decyzja jest ciezkg préba, ktérg przechodzimy w zetknieciu z tym, co
jednostkowe i z tym, co ogblne, jesli préba owa ma swdj pierwowzdér w religijnym
doswiadczeniu Abrahama, to nie mozna twierdzié¢, ze mamy tu do czynienia
z czystag negacja lub destrukcja. Wrecz odwrotnie. Dekonstrukcja decyzji to odkry-
cie tego, ze u jej podstaw tkwi trudne i bolesne do$wiadczenie niemozliwego, choé
koniecznego wyboru38. Kto podejmuje decyzje bez owego doSwiadczenia nieroz-
strzygalnosci39, ten nie podejmuje w ogdéle zadnej decyzji, tylko postepuje zaopa-
trzony w uprzednio obmys$lany protokét dziatania.

Ale Derrida podkre$la wyraznie, ze nierozstrzygalno$¢ decyzji wynika
z uwiktania w podwojna relacje - wobec tego, co jednostkowe i wobec tego, co ogél-
ne. Decyzja, owszem, jest niepowtarzalnym wydarzeniem, zdanym na ciemno$¢
nocy, ale przeciez musze - w ciggu dnia - z owego wydarzenia zda¢ sprawe przed
innymi, awiec zaprzepasci¢ w powtérzeniu jego niepowtarzalnos$¢. Stoje w obliczu
niepowtarzalnego gestu, ale - gdy go wykonam - bede musiat za niego odpowia-
da¢. Na tym witasnie polega aporetyczno$é decyzji, tkwigca u podstaw doswiadcze-
nia etycznego. Z jednej strony ,,zadna istniejgca, zakodowana reguta nie moze lub
nie powinna absolutnie gwarantowac¢” pojedynczej decyzji, z drugiej za$ - zadnej
decyzji nie mozna by osgdzi¢, z pominieciem ,wszelkich regut, wszelkich za-
sad”40. Doswiadczenie etyczne jest na wskro$ doswiadczeniem niemozliwej decy-
zji, ktérg wszelako trzeba podja¢ i ktéra przynosi skutki4l. 1to wtasnie wprowadza
etyke i krytyke w stan permanentnego kryzysu:

Podobnie pisat o tym Bataille: ,,Bez nocy nikt nie musiatby decydowac, lecz tylko

w sztucznym S$wietle by doznawat. Decyzja rodzi sie w obliczu najgorszego [...]. To
esencja odwagi, serca, samej ludzkiej istoty. Jest tez odwrotno$cig projektu (wymaga, by
nie zwleka¢, decydowaé natychmiast, postawi¢ wszystko na jedna karte” (G. Bataille
Dos$wiadczenie wewnetrzne, przel. O. Hedeman, Warszawa 1988, s. 85).

v ,,Decyzja, ktéra nie bytaby podjeta na skraju tej nierostrzygalnosci, nie bytaby w ogéle
decyzja. Stad decyzje najpowazniejsze - Zaktad, Poswiecenie lzaaka, wielkie decyzje,
ktére trzeba podjac i za ktorymi trzeba obstawac - sg podejmowane i potwierdzane
w tym zwigzku z nierozstrzygalnoscia; w momencie, gdy sg one niemozliwe, stajg sie
mozliwe. Jedyne mozliwe decyzje to decyzje niemozliwe” (J. Derrida Points de
suspension..., s. 157; zob. tez Parages, Paris 1986, s. 15, gdzie decyzja-obok spotkania
i wezwania zdefiniowana jest jako ,,doSwiadczenie nierostrzygalnosci”; zob. tez
komentarz J.D. Caputo Against Ethics. Contributions to a Poetics of Obligations with Constant
Reference to Deconslntction, Bloomington 1993, zwl. rozdz. 5: The Epoch ofJudgement.

40/iJ. Derrida Force of Law: The ,,Mystical Foundation ofAuthority”, ,,Cardozo Law Review” 2,
nos. 5-6 (July-August) 1990, s. 961.

Stusznie pisze jeden z komentatoréw, ze ,,nie wystarczy jedynie podkres$la¢, ze
nierozstrzygalno$¢ jest warunkiem decyzji lub radykalng mozliwoscia (a wiec
nieprzewidywalnoscia), albowiem mino wszystko zdarzenia i decyzje dochodza do
skutku”. G. Bennington Denida and Politics, w: Interrupting Denida, London 2000,
s. 26-27.
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Kryzys [to] moment, w ktdrym prosta decyzja nie jest juz mozliwa, w ktérym wybér
miedzy przeciwstawnymi drogami jest zawieszony. A wiec kryzys krytyki, ktéra zawsze
uzyje sadu do podjecia decyzji (krinein) dotyczacej wartosci i znaczenia, do odréznienia
miedzy tym, co jest i tym, czego nie ma, co ma warto$¢, a co nie ma, co jest prawdziwe, a co
fatszywe, piekne i szpetne, co ma znaczenie i na odwrét.42

Jak wiec wybrna¢ z tej - niemozliwej, krytycznej, kryzysowej, aporetycznej - sy-
tuacji? Ot6z rysuja sie tu trzy mozliwos$ci. Dwie z nich odpowiadajg relacji miedzy
prawem a interpretacjag (opowiescia, przektadem) zarysowanej w Przed prawem
i obydwie polegajg na zatarciu wspomnianej wyzej aporetycznos$ci decyzji. Po
pierwsze, mozna obstawaé przy zawieszaniu prawa na rzecz absolutnej idioma-
tycznoSci interpretacji i godzi¢ sie z tym, ze brama prawa (regut, kodeksu, proto-
kotu) pozostanie zamknieta, a decyzja zostanie niepodjeta. Po drugie za$, mozna
starac¢ sie - jak sugeruje straznik - zrezygnowaé¢ z wiasnej idiomatycznosci na rzecz
poteznej instytucji i wowczas wprawdzie brama prawa zostanie otwarta, jednak in-
terpretacja jako taka (rozpoznawczy znak jednostki) zniknie na rzecz przedustaw-
nego kodeksu i wéwczas takze nie dojdzie do podjecia decyzji. W pierwszym przy-
padku godzimy sie na ,chorobe tradycji” (Benjamin), w drugim - na ,patologie”
prywatnych mnieman (Kant) i w obydwu wypadkach zatarta zostaje aporetyczna
struktura decyzji, ktéra nie pozwala na to, by prawo oddzieli¢ od opowiesci.

Mozna wybiera¢ miedzy tymi postawami, tak jak mozna wybiera¢ miedzy zary-
sowanymi przeze mnie interpretacjami przypowiesci Kafki. Rzecz jednak w tym,
ze wybierajac jedng z nich, rozstrzygamy to, czego rozstrzygna¢ sie nie da. Gdy wy-
biore interpretacje Przed prawem jako samoniszczacej sie opowiesci o niemozliwo-
§ci rozumienia, potoze nacisk na nieobecno$¢ statych regut interpretacji i wyjatko-
wos$¢ zdarzenia, jakim jest opowie$é. Gdy z kolei wybiore interpretacje Kaniowska,
to okaze sie, ze bez porzucenia wiasnej idiomatycznos$ci dostep do instytucji
bedzie wzbroniony, to za$ bedzie brzemienne w skutki zaré6wno dla cztowieka ze
wsi, jak i podgzajacego jego $ladami interpretatora. Nie moge jednak wybraé¢ mie-
dzy tymi dwoma interpretacjami, gdyz i prawo, i opowie$¢ sg réwnie niezbedne dla
interpretacji. To prawda, jest ona jednostkowym aktem, ale odwota¢ sie musi do
ponadjednostkowych regut, dzieki ktérym moze zajgé miejsce w tradycji. Tym, co
pozostaje, jest wiec negocjacja, ktora jest jedyng mozliwg odpowiedzig na
niemozliwe doswiadczenie decyzji. Interpretacja nie jest wiec ani realizacjg ukry-
tego programu, ani niepowtarzalnym zdarzeniem, ktérego sens umyka regutom
0g6lnym, lecz trudng negocjacjag miedzy dwoma niemozliwo$ciami: niemozliwos-
cig podporzadkowania sie wytgcznie prawu i niemozliwos$cig stworzenia catkowi-
cie prywatnej narracji43. Na tym witasnie polega jej etyczny charakter. Kleska

422). Derrida Mallarmé, w: Aces of Literature, ed. D. Attridge, New York 1992, s. 114.

43/ Jak trafnie pisze Hent de Vries, w obliczu programu prawa i jednostkowego
doswiadczenia mozemy jedynie ,naleze¢ do obu sfer jednocze$nie. A jednak ten
podwadjny status mimo wszelkich podobienstw do filozofii moralnej Kanta ttumaczy,
dlaczego zadna decyzja nie da sie uzasadni¢ wytgcznie na formalnym i racjonalnym
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cztowieka ze wsi i kleska kazdego interpretatora nie polega ostatecznie na tym, ze
nie podejmujg decyzji owejsSciu do prawa, ale na tym, ze nie wiedza, iz decyzja jest
tylez konieczna, co niemozliwa. Ten, kto wierzy jedynie w jej konieczno$¢ i ten,

kto ufa tylko jej niemozliwos$ci, w réownym stopniu oddala sie od etycznego wymia-
ru interpretacji.

gruncie, czy bedzie to introspekcja lub wewnetrzne rozwazania, czy intersubiektywna
argumentacja. To wasnie podwdjne uwiktanie (double bind) uniemozliwia nawet
rozstrzygniecie kwestii czy i jak decyzja zostata podjeta w rozstrzygajacy
spos6b”. H.De Vries Philosophy and the Turn to Religion, s. 415.

50



