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Pierwsze: Nie będziesz podglądał Boga swego, 
Gombrowicza 

Nie widziat mnie; przykuła mnie jego mina, jedyna, której jeszcze nie znałam: jego 
twarz, przywykła do nieustających masek, nagle bez maski, rozebrana niejako do naga, 
bezbronna przerażająca, jednocześnie dramatyczna w swoim napięciu i zastygła w jakimś 
bezruchu, tragiczna. Odczuł moje spojrzenie, bo nagle powiedział przed siebie: 

- Nie podglądaj mnie.1 

Nie wiem, czy Jerzy Jarzębski wybierając tytuł dla swej najnowszej książki 
o Gombrowiczu2 miał w pamięci zacytowany tu fragment argentyńskich wspo-
mnień Zofii Chądzyńskiej ze spotkania z pisarzem, które miało miejsce pewnej 
parnej, sylwestrowej nocy w Argentynie. Mnie jednak przywołany obraz autora 
Pornografii - strojącego miny do lustra, improwizującego wyimaginowane poje-
dynki na miny, wreszcie zaś przyłapanego na moment bez żadnej miny ani maski -
towarzyszył nieustannie podczas lektury Podglądania Gombrowicza. Myślę, że 
tytułowe „podglądanie" jest nie tylko efektowną metaforą mającą na celu przy-
ciągnięcie uwagi czytelnika i zaintrygowanie go, lecz także przemyślanym projek-
tem pisarskim i krytycznym, kolejnym - po kategorii gry - kluczem, który Jarzęb-
ski wręcza do ręki amatorowi pism Gombrowicza. 

Jest to z pewnością projekt złożony, wielowymiarowy. Ma pewien posmak trans-
gresji, skoro gwałci wyrażone tak mocno przykazanie „nie podglądaj mnie" i po-

Zob. R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939-1963, Myśl. 
Biblioteka Literacka, Warszawa 1988, s. 184. (Przedruk z wydania Wydawnictwa Puls, 
opublikowanego w Londynie w 1987 r.). 

J. Jarzębski Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2001. 

109



Roztrząsania i rozbiory 

zwala smakować rozkosze voyeryzmu. Kusi obietnicą wyprawy w nieznane i zapo-
wiada prawdziwą intelektualną przygodę. Uwodzi i intryguje sugestią jakiejś in-
nej, „radosnej" wiedzy o Gombrowiczu, wolnej od ograniczeń sztywnego, nauko-
wego, akademickiego dyskursu, lecz jednocześnie pochodzącej od „Mistrza", ba-
dacza wybitnego, autorytetu i klasyka gombrowiczologii. Wreszcie jest silnie na-
znaczony indywidualnymi zainteresowaniami i „interesami" Jarzębskiego, który 
osobistego charakteru swej książki bynajmniej nie kryje i mówi czytelnikowi: 
„opowiem wam inną przygodę moją z Gombrowiczem...". Jest to przygoda intym-
na, przygoda rozumienia Gombrowicza i jednocześnie samego siebie, wyznaje au-
tor we wstępie (s. 7). 

Moje sprawozdanie z lektury Podglądania Gombrowicza zacznę więc od 
podglądania samego Jarzębskiego, co czynię od lat (choć oczywiście tylko nauko-
wo) z wielkim dla siebie pożytkiem, a także przyjemnością. Jak zmienił się krytyk, 
jego zainteresowania, warsztat, język, którym o Gombrowiczu mówi na przestrze-
ni bez mala dwudziestu lat dzielących Podglądanie od Gry w Gombrowicza? 

Można by tu wskazać na wiele problemów interesujących i ważnych, skupię się 
jednak tylko na kilku zagadnieniach podstawowych i - w e d ł u g mnie -na j i s to tn i e j -
szych. Jarzębski-autor Gry w Gombrowicza wciskał siebie w sztywny uniform bada-
cza uniwersyteckiego (co więcej - tzw. „młodego badacza", obraz zgoła archety-
piczny), samego Gombrowicza zaś ubierał w dostojną togę przedmiotu studiów 
akademickich. Analizy przedstawiane w Grze skupiały się skrupulatnie na tek-
stach, traktowały je w kategoriach komunikacyjnych, nadawczo-odbiorczych, 
mówiły o systemach, poziomach znaczeń etc., słowem - mieściły się jakoś w para-
dygmacie strukturalistycznym, choć z pewnością traktowanym nie w sposób 
sztywny i ortodoksyjny, lecz pomysłowo i twórczo dostosowanym do niepowtarzal-
nego zjawiska artystycznego, które miały opisywać. W Grze w Gombrowicza indy-
widualny, osobisty gest lekturowy i interpretacyjny ustępował jednak przed wy-
mogami metody, ulega! zawieszeniu i st łumieniu, „prywatne" czytanie Gombrowi-
cza było zdecydowanie oddzielone od czytania „oficjalnego", „uczonego", oparte-
go o solidne fundamenty metodologiczne. 

Już pobieżny rzut oka na Podglądanie Gombrowicza pozwala dostrzec, że -
o czym częściowo wspominałem wyżej - tu sprawy mają się zgoła inaczej. Wszak 
nie uwierają już krytyka instytucjonalno-metodologiczne ograniczenia, może czy-
tać Gombrowicza nie jako pretendujący do obiektywizmu badacz, lecz jako od-
biorca prywatny, który cudze doświadczenia spotyka i opisuje w kontekście do-
świadczeń własnych; prywatny charakter lektury nie zostaje stłumiony, lecz wręcz 
przeciwnie - wyeksponowany, zaś jedność metodologii ustępuje miejsca wielości 
perspektyw, z jakiej dzieło pisarza się ogląda. 

Czy znaczy to, że obie książki Jarzębskiego układają się w jasną i przejrzystą 
opozycję lektury oficjalnej i lektury prywatnej, odczytania naukowego i odczyta-
nia osobistego? Sądzę, że tak zdecydowanie zarysowana antynomia byłaby mimo 
swej pozornej atrakcyjności zbytnim uproszczeniem, choć zapewne można by się 
zastanawiać, czy Podglądanie Gombrowicza nie jest - lub przynajmniej na ile jest -
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właśnie tym „innym" odczytaniem pisarza, o którym Jarzębski wspomina we wstę-
pie do Gry w Gombrowicza jako o „przeżyciu radości, swobody i śmiechu"3 . Tym, co 
mimo wszystkich różnic łączy, moim zdaniem, Grę w Gombrowicza i Podglądanie 
Gombrowicza jest przede wszystkim ogromna wrażliwość autora na, by tak rzec, 
zdarzeniowość pisarstwa autora Ślubu, jego złożoność i antynomiczność. We 
wszystkich pracach Jarzębskiego o Gombrowiczu można dostrzec tę wrażliwość 
w wyrażanej zawsze - choć niekiedy wprost, a niekiedy między wierszami - reflek-
sji o własnym dyskursie krytyka, o języku, w jakim o dziele Gombrowicza próbuje 
mówić. 

Refleksja ta rodzi się nie tylko z (wyrażanej już jako swoisty topos piszących 
0 autorze Kosmosu) obawy, by nie stać się Pimką, nie mówić o Gombrowiczu w spo-
sób nudny i nie popaść w pułapki zastawione przezpisarza na pedantycznych kry-
tyków. Stawką jest tu coś o wiele ważniejszego - właśnie ta „druga strona" śmie-
chu, kpiny i blagi, to co kryje się pod życiową i tekstową maską - ból, mrok, t rud-
ne, niekiedy niemożliwe do nazwania obsesje. 

Do tego problemu z nazywaniem, pisaniem o czymś, co niełatwo opisaniu się 
poddaje, dochodzi jeszcze problem inny. Nie od dziś wiadomo (i jest to kolejny to-
pos gombrowiczologii), że największym problemem - z którym musi się zmierzyć 
każdy, nie tylko początkujący gombrowiczolog - jest nie tyle samo dzieło Gombro-
wicza, ale ogromna literatura przedmiotu, która wokół tego dzieła narosła. Funk-
cjonuje ona nie tylko jako korpus tekstów, z którymi należy się zapoznać i jakoś 
odnieść, lecz jako swoista biblioteka, instytucjonalna przestrzeń posiadająca swe 
bieguny i napięcia, swych ortodoksów i heterodoksów, swe dyskursy kanoniczne 
1 burzycielskie. Coraz t rudniej jest stworzyć przynajmniej względnie nowy i orygi-
nalny język opisu, znaleźć nowe konteksty, ukuć nowe pojęcia i kategorie czy przy-
na jmnie j zaproponować świeże metafory, które pozwoliłyby, jeśli już nie odkryć 
w pismach autora Kosmosu jakieś aspekty nieznane, takie, które umknęły uwadze 
wcześniejszych komentatorów, to bodaj rzucić jakiś nowe światło na problemy 
znane i opisywane wielokrotnie. 

Książkę Jarzębskiego czytałem więc przede wszystkim jako próbę stworzenia 
właśnie jakiegoś nowego, bardziej giętkiego języka, w którym można by o Gombro-
wiczu opowiadać. Takiego języka, który łączyłby „pokusę autobiograficzną" z „po-
kusą encyklopedyczną", unikał sztywności akademickich formuł, nie będąc jedno-
cześnie swobodnym pisaniem „przy" Gombrowiczu, traktowaniem jego dzieła 
jako ilustracji czy pretekstu do rozważań ogólniejszych, co jest zapewne chwytem 
uprawnionym, lecz z konieczności instrumental izującym dzieło pisarza. Wreszcie 
języka unikającego mocnej opozycji biografii i tekstu i pokazującego oba te czyn-
niki w nieustającej interakcji: życie jako kreowaną mozolnie opowieść o sobie, 
dzieło zaś jako formę istnienia, bycia w świecie i wśród ludzi. 

Myślę, że to właśnie próba zbudowania takiego dyskursu spowodowała, iż Gom-
browicz podglądany przez Jarzębskiego ma tak wiele twarzy, sama zaś książka ude-

3// Zob. J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 11-12. 
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rza różnorodnością nie tylko problematyki, lecz także krytycznoliterackiej poety-
ki. Oprócz tekstów, które mieszczą się w konwencji rozprawy bądź szkicu, 
w Podglądaniu można odnaleźć swoistą gawędę czy też opowieść biograficzną 
(Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu; Dziedzic z sandomierskiego), ukazującą „ro-
dzinny konflikt autora" (s. 100) jako leitmotiv twórczości, nie tylko „źródło" pisar-
stwa Gombrowicza, lecz także przedmiot ciągłej kreacji i fantazmatycznych prze-
kształceń. Taką „biografią tekstu" jest także szkic poświęcony Testamentowi, który 
szczegółowo i w sposób bardzo interesujący przedstawia, jak powstawało ostatnie 
duże dzieło Gombrowicza. Podobnie jak w szkicu Gombrowicz i Wittlin - dwaj spi-
skowcy, także w Dziwnej historii Testamentu pisarz pokazany jest w swoistym dialo-
gu, dramatycznym napięciu rodzącym się w jego interakcjach z partnerem roz-
mów czy też intelektualnych sporów, w których przyjmuje różne pozycje i odgrywa 
różne role, dokładnie opisywane przez Jarzębskiego. Odmienną pozycję w struktu-
rze książki zajmuje W Buenos Aires po trzydziestu pięciu latach, esej o charakterze 
wspomnienia, peregrynacji argentyńskimi śladami Gombrowicza, która próbuje 
zachować coś z atmosfery znikającego już Buenos Aires czasów autora Ferdydurke 
i przynosi portrety żyjących jeszcze członków „świty" pisarza. Tom zamyka recen-
zja z książki Jana Błońskiego, analizująca krytyczny dyskurs wybitnego badacza 
twórczości Gombrowicza. 

Jarzębski najczęściej unika budowania całościowych formuł interpretacyjnych 
i prób zamykania w nich badanych tekstów; preferuje interpretacyjne „wglądy" 
ukazujące wewnętrzną dynamikę dziel Gombrowicza, ich immanentne napięcia 
i dialektyczność. Często zwraca swe zainteresowania ku „pre-tekstom", szkicom, 
zapiskom, pierwszym wersjom utworów (jak w Operetce jako garderobie duszy), pod-
kreślając nie tylko ich znaczenie dla zrozumienia procesu twórczego, który dopro-
wadził do powstania wersji ostatecznej, ale także status - by się tak wyrazić - sa-
modzielnych przedmiotów interpretacyjnych, zasługujących na osobne studia. 
Geneza tekstu okazuje się więc równie ważna, jak jego struktura, proces kształto-
wania dzieła równie interesujący, jak samo dzieło. W innych szkicach krytyk uka-
zuje teksty Gombrowicza jako funkcjonujące w kontekstach kulturowych, odczy-
taniach czy wreszcie intersemiotycznych przekładach. Najlepszym przykładem 
takiej strategii jest - według mnie - Ferdydurke w pułapce historii, gdzie zderzenie 
książki z jej ekranizacją służy refleksji nad historią XX w., a także „historyczno-
ścią" samej powieści, jej funkcjonowaniem w różnych historycznych kontekstach 
i podatnością na odczytania i interpretacje takie właśnie konteksty uwzględ-
niające w sposób szczególnie wyraźny. Wreszcie krótki szkic Pytania do „Ślubu ", za-
czynający się parafrazą fabuły dramatu utrzymaną w nieco gawędowym stylu 
(„Był sobie pewien młody żołnierz...", s. 101), a stawiający pytania podstawowe dla 
wszelkich odczytań, a także inscenizacji dzieła. Na pytania te czytelnik nie otrzy-
muje odpowiedzi i sądzę, że jest to w pełni świadomy gest autora, nie tylko otwie-
rający tekst na kolejne odczytania, lecz także wskazujący na te jego miejsca, które 
wymykają się ostatecznie nawet najbardziej pomysłowym i wyrafinowanym proce-
durom interpretacyjnym. 
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Uwrażliwienie na niepowtarzalność dzieła Gombrowicza - jego semantyczne 
bogactwo, a także na to wszystko, co badaczowi w dziele tym n ieuchronnie się wy-
myka - spowodowało też, że Jarzębski „broni" pisarza przed ekspansywnością nie-
których współczesnych języków krytycznych i teoretycznoli terackich. Tzw. queer 
theory - przynosząca bez wątpienia wiele in teresujących spostrzeżeń na temat ero-
tyki, tożsamości, miejsca ciała w twórczości Gombrowicza - zawodzi, gdy usi łuje 
zbyt pośpiesznie i mechanicznie poddać tę twórczość całościowemu opisowi 
w swoim własnym języku, zapomina jąc o n iuansach , specyfice Gombrowiczow-
skich gier i strategii . Nie wystarczy zastąpić języka s t ruk tur , systemów i znaków ję-
zykiem pragnienia , seksualności , gender, by Gombrowicza nazwać i wyjaśnić -
ostrzega Jarzębski . 

W Podglądaniu Gombrowicza zostały więc zebrane teksty bardzo różne, powstałe 
przed laty i całkiem świeże, reprezentu jące różne optyki patrzenia na twórczość 
pisarza, teksty różnego kal ibru i różnej wagi. Wiele z nich można już uznać za kla-
syczne pozycje gombrowiczologii . Sądzę, że osta tnie zainteresowania Jarzębskiego 
Gombrowiczem i podejście krytyka do pisarza na j lep ie j jest widoczne w trzech 
szkicach: „Operetka" jako garderoba duszy, Trudno być Bogiem i Literatura jako forma 
istnienia. Pierwszy z nich p róbuje uporać się ze specyfiką Gombrowiczowskiej ero-
tyki, splotem obsesji i kompleksów, wyczytać je pod „zapiętym na ostatni guz ik" 
teks tem i obnażyć ich związki z polityką i władzą. Drug i pokazuje twórczość pisa-
rza jako swoistą odpowiedź na problematykę śmierci Boga, jeden z podstawowych 
problemów filozoficznych XX w. Gombrowicz wyciągnął z tego faktu konsekwen-
cje ostateczne, u jawnia jąc grozę i swoiste p iękno świata pozbawionego t ranscen-
dencj i . Trzeci szkic wreszcie skupia się na specyfice diarystycznego dyskursu 
Gombrowicza, polifonii Dziennika czytanego jako forma rodząca się na styku „ ja" 
i świata. 

Podglądanie Gombrowicza to książka t rudna m i m o a t rakcyjne j i pozornie przy-
s tępnej , bo pozbawionej wyraf inowanego apara tu metodologicznego, formy 
wykładu. Podglądanie , zwłaszcza podglądanie Gombrowicza , to przecież nie zaba-
wa, lecz czynność śmier te lnie poważna, próba sięgnięcia w mare tenebrarum nie-
zwykłej duszy, wymagająca czegoś więcej niż tylko sprawnego apara tu naukowego 
i - jeśli t r ak tu jemy całą rzecz rzetelnie - prowadząca koniec końców do postawie-
nia na własny użytek problemów, które autor Operetki ukazywał z tak przerażającą 
niekiedy jasnością, do ustawienia lustra, w którym mus imy w końcu zobaczyć ta-
kże naszą własną twarz. 

Andrzej ZAWADZKI 

113


