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W swoim Dzienniku z 1966 roku Gombrowicz napisał: 

Gdzież są ci, co mogliby mnie opowiedzieć, opisać, przekazać mnie, jaki byłem? Lu-
dzie, z którymi obcowałem, nie byli przeważnie ludźmi pióra, t rudno wymagać od nich 
barwnych anegdot, szczęśliwej charakterystyki, udanej sylwetki... i, trzeba przyznać, ja 
z każdym byłem inny, więc nikt z nich nie wie, jaki byłem. 

Zdaję sobie sprawę z tego, w jaki sposób każdy z tu obecnych mógłby wykorzy-
stać spotkanie z wielkim pisarzem, ile istotnych pytań mógłby zadać, i jak byłoby 
to cenne. To bardzo trudne zadanie przekazać swoje wspomnienia o człowieku, 
który jest własnością tylu ludzi, z których każdy widzi jego cząstkę i którego dzieło 
jest tak analizowane. Wahałam się długo, czy podzielić się tym, co dla mnie jest 
sprawą bardzo prywatną i czy nie będzie to swojego rodzaju zdradą wobec człowie-
ka, który był tak wydany przez swoją nadmierną wrażliwość na cierpienie, dla któ-
rego kontakt z innymi nie miał w sobie nic z naturalności i spontaniczności, który 
sam obserwował i był obserwowany. W najogólniejszym zarysie nasze spotkania 
miały jeden wspólny ton - wyciszony aż przesadnie może; więcej odczuwania wza-
jemnego niż rozmów, żadnej towarzyskiej zdawkowości. 

Do Vence przyjechałam pod koniec sierpnia 1965 roku na zaproszenie Fundacji 
im. Michael Karolyi. Fundację tę założyła wdowa po prezydencie Węgier dla arty-
stów z całego świata - malarzy, rzeźbiarzy, pisarzy i muzyków; zapewniono arty-
stom (tylko) mieszkanie. Domki Fundacji położone na południowych wzgórzach, 
oddalone są od miasteczka około dwudziestu minut drogi. 

Vence - średniowieczne miasteczko z centralnym placem Du Jardin - z kawiar-
nią „Regence", w której spotykali się turyści i artyści, i tam skupiało się życie mia-

' ' Tekst wygłoszony na sesji Gombrowiczowskiej w Instytucie Badań Literackich, 
Warszawa 24-26 kwietnia 1975. 
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steczka. W wąskich uliczkach antykwariaty i male galerie. Czasem można było 
spotkać Chagalla - najczęściej na poczcie. Nieco poza miasteczkiem Kaplica Mati-
ssa. Muzeum Matissa można było zwiedzać w Nicei; w Vallauris - ceramikę Picas-
sa; w Haut de sur Mer - dom Renoira; w Tourette - pracownie artystów, mieszkał 
tam kiedyś Modigliani; w Biot - Muzeum Légera; w Cap d'Antibes - zamek Gri-
maldi zamieniony na Muzeum Picassa; w Ville Franche - kaplicę Matissa; w Saint 
Paul - w Galerii Maeght kolekcję dzieł z całego świata - Miro, Braque, Giacometti 
i inni. 

Podczas pobytu w Vence robiłam notatki, które teraz wykorzystuję. Z nich po-
chodzą niemal dosłowne przytoczenia wypowiedzi Gombrowicza. Już chyba 
w pierwszy wieczór mojego pobytu w Fundacji usłyszałam od pani Karolyi, że 
w Vence mieszka wielki pisarz polski, Witold Gombrowicz - tak się wyraziła. Przy-
pomniały mi się moje lata studenckie, kiedy czytałam jego książki, były dla mnie 
czymś nowym i ważnym. Na pierwszej mojej wystawie w 1958 roku w Klubie Dzien-
nikarzy „Pod Gruszką" w Krakowie, jedna z grafik nosiła tytuł „Transatlantyk". 

Gombrowicza zobaczyłam pierwszy raz w antykwariacie - galerii „Argolas" na 
wernisażu Teresy Byszewskiej, malarki z Polski. Przedstawił mi go Marek Ober-
länder, który czas jakiś przebywał w fundacji Karolyi, potem zamieszkał w Nicei. 
Gombrowicz witał się z kilkoma osobami, mówił zaledwie parę słów. Ubrany był 
elegancko w biały sportowy garnitur. Robił wrażenie jakby nieprzytomnego lub 
chorego. Usta wykrzywione, oczy mętne. Wydawało mi się, iż sprawia mu wielki 
wysiłek być między ludźmi, a równocześnie stal się od razu najważniejszą osobą 
wernisażu. 

W kilka dni później pani Karolyi po powrocie z miasteczka powiedziała mi, że 
spotkała Gombrowicza, który prosił, żebym przyszła koniecznie do kawiarni „Re-
gence", gdzie bywa codziennie od piątej po południu. Zmęczenie przygotowania-
mi do podróży, sama podróż, zły stan zdrowia - przy tym natłok silnych wrażeń 
i potrzeba spokoju, koncentracji do pracy - powodowały, że spotkanie to od-
kładałam na potem. I nie ukrywam, że lękałam się trochę - sama byłam wówczas 
chorobliwie przewrażliwiona - a te parę chwil na wernisażu powiedziały mi o nim 
bardzo wiele. 

Po paru dniach Gombrowicz przyszedł sam do domku, w którym mieszkałam. 
Siedziałam przy oknie - rysowałam. Nagle zaskoczyły mnie słowa wypowiedziane 
po polsku: „Jest tam kto? - dlaczego pani nie przyszła na kawę - przecież prosiłem 
przez hrabinę" (później zresztą Gombrowicz zawsze wyrażał się o paniach z Fun-
dacji per hrabiny). Był ze swoim psem - łaciatym kundlem. „Tylko niech pani nie 
myśli, że to kundel - to bardzo rasowy pies - specjalna rasa prowansalska. Nazywa 
się Psina". 

Usiedliśmy na tarasie na leżakach. Zwróciło moją uwagę to, że prawie nie pa-
trzył na mnie podczas tej rozmowy. Pierwszy raz zetknęłam się z kimś, kto tak się 
zachowuje przy poznawaniu drugiego człowieka. Był jakby z boku, jakby własnym 
świadkiem tego, co mówi, obok, a nie w środku rozmowy. Palii papierosy przeciw 
astmie. Z tej pierwszej rozmowy pamiętam jego uwagę o malarstwie. Powiedział, 
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że jest wrogiem malarstwa, że to „konwenans i bzdura". Przypomniałam sobie, jak 
Marek Oberländer mówił o swoich sporach z Gombrowiczem na temat malarstwa. 
Podobno poważnie się pokłócili. Ta wizyta trwała krótko, był zmęczony upałem -
droga do Fundacji z miasteczka była dość daleka. Zaprosił mnie na następny dzień 
do domu na czwartą po południu. 

Mieszkał w narożnym domu na Place du Jardin - na najwyższym, chyba trzecim 
piętrze. Okna gabinetu, w którym pracował, wychodziły z jednej strony na plac za-
drzewiony platanami, z drugiej - na wypalony masyw górski. Przedstawił mi swoją 
żonę - Kanadyjkę, Ritę Labrosse. W pokoju jadalnym zobaczyłam geometryczny 
czerwonoczarny obraz Józefa Jaremy i też abstrakcyjne płótno jego żony, Marii 
Sperling. W hallu druga kompozycja Jaremy - czarnobiała, zabudowana drewnia-
nymi klockami. Do tego obrazu Gombrowicz przywiązywał szczególną wagę, 
mówił, że przyzwyczaił się do niego i że jest świetny. Opowiadał o swojej przyjaźni 
z Jaremami stale mieszkającymi w Nicei, o tym, że wypożyczają mu swoje obrazy. 
Poprosił mnie o którąś z moich grafik (nie widział jeszcze wówczas moich prac) -
o wypożyczenie chociaż. Mówił, że lubi mieć u siebie obrazy, „bo to jakoś tak deko-
racyjnie działa". 

W czasie tej pierwszej dłuższej rozmowy mówiliśmy o Polsce, pytał wówczas 
między innymi o warunki codziennego życia w kraju, na przykład interesowało go, 
za ile mógłby się utrzymać miesięcznie. Potem rozmowa przeszła na Kosmos, który 
się właśnie ukazał. ,JCosmos będzie miał t rudny start" - powiedział. „Ta książka to 
reakcja na niemożliwą, nudną, nie do czytania literaturę". Potem w jadalni przy 
herbacie rozmawialiśmy razem z jego żoną. Cieszył się tym, że kupił właśnie 
„dwukonkę" francuską (Citroena), że żona go będzie wozić. 

W ciągu tych dwóch miesięcy pobytu w Vence widywałam Gombrowicza często. 
Rozkład dnia miał ustalony i trzymał się go ściśle. Przedpołudnie spędzał przy 
biurku - praca nad aktualną książką i załatwianie korespondencji. W południe 
spacer, po zażyciu lekarstw przeciw astmie, która już wtedy bardzo mu dokuczała. 
Potem odpoczynek. O piątej kawa w „Regence", czasem przyjmowanie gości, a od 
chwili kupna samochodu - przejażdżki z żoną. 

Kilkakrotnie byłam w domu Gombrowiczów. Jeździliśmy też razem nowym sa-
mochodem po wybrzeżu. Z samą Ritą jeździłam na plażę. Spotykaliśmy się w „Re-
gence". Kilkakrotnie przychodził do mnie do Fundacji. Zawsze w największy upał 
w południe, gdy ja już nie mogłam malować, a on po przedpołudniowej pracy od-
bywał zalecony przez lekarza spacer. 

Chciałabym opowiedzieć o kilku epizodach - i drobnych, i tych ważniejszych -
które szczególnie utkwiły mi w pamięci. Po tylu latach tylko niektóre z nich spró-
buję opowiedzieć, jako że są najbardziej charakterystyczne. 

Gombrowicz miał zabawną manię mierzenia odległości. Teraz, gdy przeczytałam 
we wspomnieniach Tadeusza Kępińskiego o szkolnych zabawach w pomiary pod 
wpływem prof. Wolffa, zdziwiłam się, jak ten dziecinny zwyczaj przetrwał. Miał 
w gabinecie lornetkę, którą wręczał każdemu z gości i z całą powagą kazał obserwo-
wać masyw górski widoczny z okna. Opowiadał przy tym starą francuską legendę 
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0 diable, który na tej górze gdzieś mial szałas. Raz znowu siedzieliśmy u mnie na ta-
rasie, skąd byt widok bardzo rozległy i nagle zapytał: „no, jak pani myśli, ile metrów 
jest stąd do przeciwległego wąwozu i od lasu tego tam do morza?" Powiedziałam na 
chybi! trafił, a on zupełnie poważnie triumfował i śmiał się ze mnie, że nie mam wy-
czucia odległości, i twierdził, że to przychodzi w miarę ćwiczeń. 

Kiedyś spadł nagle wielki, ulewny deszcz, taki, jaki bywa tylko na południu 
Francji jesienią, i padał przez tydzień. Byłam na moim odludziu odcięta od świata, 
bez samochodu nie można było ruszyć się do miasteczka nawet pod parasolem. 
Gombrowiczowie wtedy przyjeżdżali do mnie. Okazywali mi dużo serdecznej 
życzliwości, a Gombrowicz mówił: „Boję się, żeby pani tu nie zwariowała, przecież 
na tym odludziu można dostać neurastenii". Innym razem, gdy miałam nadać 
z Nicei paczki z moimi obrazami, zaproponowali pomoc i odwieźli mnie na pocztę. 

Któregoś dnia zostaliśmy zaproszeni do Jaremów. Mieszkali w bardzo pięknie 
1 prosto urządzonym domu z ogrodem przy Rue de la Lanterne w Nicei. W pracow-
ni Józefa Jaremy wszędzie pełno obrazów - jego i Marii Sperling. Oglądaliśmy je 
razem, Gombrowicz robił uwagi. Śledził pracę Jaremy nad układami kompozyc j i -
ostatnie z nich były monochromatyczne. Rozumiał świetnie, jakie zagadnienia 
formalne stawia! sobie Jarema, szczególnie podziwiał bogactwo czerwieni na jed-
nym z płócien. Im obraz był bardziej syntetyczny, ascetyczny i równocześnie boga-
ty w tym zamierzonym ograniczeniu - tym bardziej go cenił. Mniej lubił lutowane 
ze srebrnego metalu efektowne kompozycje Marii, nad którymi wówczas praco-
wała. Były tylko dekoracyjne. Atmosfera domu Jaremów gościnnością przypomi-
nała domy polskie. Gombrowicz czuł się tam bardzo dobrze. Grywał z Jaremą 
w szachy. 

Potem znów Jaremowie odwiedzili Gombrowiczów w Vence, zaproszono mnie 
również. Rozmawialiśmy o malarstwie i także o moich pracach. Korespondowałam 
później z Jaremą. Mam tu kartkę od niego z 1970 roku, w której pisze: 

Niestety pejzaż tej kartki przypominający Pani krótki pobyt (za krótki) we Vance, 
przypomina równocześnie, że naszego wielkiego, wspólnego przyjaciela już nie ma! 
A właściwie JEST CORAZ WIĘCEJ - INACZEJ. Bardzo pani serdecznie dziękujemy za 
pamięć. Siedzimy teraz coraz głębiej w KOLORZE. Z „człowieka" trzeba zrobić SIEBIE. 
Ostateczne zadanie. 

W stosunku Gombrowicza do malarstwa i malarzy była niechęć do targowiska, 
do pozornych, a przecież przynoszących materialne korzyści sukcesów, do wszel-
kiej łatwizny, która zostaje uznana i usankcjonowana. Porównywał na przykład 
pracę malarza - który potrafi namalować w dwa tygodnie kilkanaście w pewnym 
sensie dobrych obrazów i urządzić z nich wystawę, zdobyć sukces i pieniądze -
z pracą nad książką, trwającą czasem parę lat. 

Niekiedy, zwłaszcza w rekonesansowych rozmowach z malarzami, przyjmował 
pozę dawnego mecenasa uznającego wyłącznie dekoracyjną funkcję malarstwa. 
A przecież cenił malarstwo intelektualne, świadome swojej funkcji i przyznał się 
do tego w rozmowie, w której porównywałam malarstwo do muzyki. Chagalla nie 
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znosił. Nazwał go „sentymentalnym, starym błaznem". Ale ubolewał, że od chwili, 
gdy Chagall ożenił się z jakąś Amerykanką czy Angielką, skończyły się u niego ze-
brania artystów. 

Do Pani tytułem wyjątku to własnoręczne pismo ślę, albowiem Pani dzieła zdobią na-
sze ściany, (bardzo okazały się dekoracyjne) i są przedmiotem pochlebnych komentarzy 
malarzy (ha, ha, ha!), którzy do mnie zaglądają (ha, ha, ha!) [dopisek na marginesie: „to 
pod adresem malarzy"], (list z 23 kwietnia 1966) 

Zdaje się, że w opinii ogółu i krytyków poza Gombrowicza w stosunku do malar-
stwa została uznana za jego prawdziwą postawę wobec tej sztuki. Tymczasem rów-
nież w tej dziedzinie przejawiał on najgłębszą wrażliwość i to wyczucie spraw for-
my, która we wszystkich dziedzinach sztuki poddana jest tym samym prawom. 
Przykładem bezpośredniej wrażliwości Gombrowicza na sztuki plastyczne jest 
fragment z Dziennika z 14 września 1967: 

Już wymierzanie - już obliczanie, obmyślanie - spory. 
Chcę, żeby makata Jaremy o głębokich i soczystych zestawieniach czarno-zielono-ry-

żawo-wlóknistych stała się w hallu o dębowych boazeriach odpowiednikiem zlotawo-ru-
dawej tapisserie Marii Sperling, nasyconej czarną siatką rytmów... a zawieszonej tam, 
u końca amfilady, na ścianie mego gabinetu. 

Cztery natężone wariackie Glazy, dwa strukturalnie przejrzyste Stankiewicze, tudzież 
sześć mocno ściętych ciszą rozwibrowanych Sperlingów przeznaczyłbym (gdyby mnie 
usłuchano) do dwóch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie płótna, cenny 
prezent Reada, niech pójdą na ściany mego gabinetu. 

Jaremy czerwień (po której mam „spacerować", mówił) niech się wielobarwi między 
szafą flamandzką, a drzwiami mego gabinetu. 

Chagall? 
Kłopot z jadalnym. 
Gdybyż ona chciała mi sprzedać te foteliki. . . 
Dziś już siedziałem, co prawda na prowizorycznym stoiku, w okrągłościach wielo-

okiennych mego gabinetu. 

Trudno przyjąć, żeby człowiek tak wyczulony na formę w każdym jej przejawie 
mógł być niewrażliwy na jeden z jej przejawów. Jego opisy - na przykład plaży, 
w Dzienniku, czy zbliżeń fragmentów ludzkiego ciała, tego wszystkiego, co dostrze-
galne ludzkimi oczyma - są często pisanymi obrazami, zbliżonymi do obrazów 
w sztuce współczesnej (wyolbrzymienie fragmentu, wyłowienie przedmiotu „nie-
ważnego", nieoczekiwane zestawienia itp.). Malarskie widzenie jest integralną 
częścią jego twórczości. Jedność jego odczuwania sztuki zauważyłam szczególnie 
wyraziście wówczas, gdy nazwał moje prace „utworami", a o rysunkach wyraził się, 
że to prawie Mozart. 

Któregoś dnia przyniosłam Gombrowiczowi obiecane grafiki i rysunki. 
Oglądał długo, rozkładał je na biurku, tapczanie, próbował wieszać. Wreszcie po-
wiedział: „To znakomite utwory, skrót, synteza, wielka dyscyplina i zarazem 
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wielkie bogactwo. Male rysunki aż trochę perwersyjne w swojej czystości i wyszu-
kaniu ascetycznym". 

Grafiki porównywał do zapisu muzycznego: „To jest muzyka prawie - z tej dzie-
dziny, tak czyste, jak Mozart". W abstrakcyjnej sztuce plastycznej widział więc 
analogię z najbardziej abstrakcyjną ze wszystkich sztuk - z muzyką. Wydaje mi 
się, że jeśli spojrzeć chociażby na fragment Dziennika, który przytoczyłam wyżej, 
nie można nie zauważyć, że stanowi on przemyślną kompozycję jednocześnie gra-
ficzną i niemal muzyczną. O tym fragmencie pisał do mnie w jednym z listów: „Ale 
więcej Pani o mnie z «Kultury» się dowie, choć silnie nakłamałem, że willę kupuję , 
a to żeby zdenerwować zawistnych" (list z 15 stycznia 1968). 

Gombrowicz miał dobry adapter i sporo płyt. Tu przypomina mi się taki mo-
ment: kiedyś wróciłyśmy z Ritą z plaży, było późne popołudnie. Gombrowicz czuł 
się tego dnia źle, nie wychodził w ogóle z domu. Zastałam go w gabinecie pochylone-
go nad adapterem. Słuchał Beethovena. Powiedział: „Siedzę tak już kilka godzin 
i nie mogę dojść do tego, dlaczego ta właśnie a nie inna fraza tak mnie wzrusza". 

Podarowałam mu dwie grafiki i cztery male rysunki. Ucieszył się bardzo i po-
wiedział, że zaraz da wszystko do oprawy do galerii Chave'a. Wspomniałam, że 
chcę wybrać się do tej galerii i zapytać o możliwość urządzenia mojej wystawy. Za-
proponował, że pójdzie ze mną. W galerii przybrał swoją charakterystyczną pozę 
wyższości i dystansu. Dyrektorowi galerii, uniżenie uprzejmemu wobec niego, po-
wiedział, że właśnie był u niego Read, że widział moje prace i uznał je za znakomi-
te. Zrobiło to ogromne wrażenie na panu Chave. Po wyjściu z galerii zapytałam 
Gombrowicza, czemu tak nakłamał, przecież Reada nie było. Odpowiedział: „Czy 
to nie wszystko jedno - nie był, ale będzie". Wspominał mi już wcześniej o swojej 
przyjaźni z Readem, który będąc w Vence zawsze go odwiedza. 

W czasie tych dwóch miesięcy dużo zwiedzałam - tyle było przecież do ogląda-
nia, o czym wspominałam na początku. Rozmawialiśmy o tym z Gombrowiczem 
któregoś dnia u mnie na tarasie. Gombrowicz powiedział, że nie znosi w ogóle mu-
zeów, nigdy niczego nie zwiedza i mówił: „Lepiej niech pani tu siedzi pod tą figą 
i patrzy na nią. Wiele więcej pani zobaczy, więcej to pani da niż to cale zwiedza-
nie". Podobnie było, gdy powiedziałam o moich planach zatrzymywania się w 
Marsylii, Arles, Avignonie, w drodze powrotnej do Paryża. „Żeby mi ktoś dopłacał 
do tego, nigdy bym nie wysiadł z pociągu, gdybym miał bilet prosto do Paryża". 

W liście wysłanym do niego już z Wiednia, opisałam przykrą historię, która 
przydarzyła mi się właśnie w Marsylii. Podczas zwiedzania jednego z kościołów 
napadł mnie Korsykanin. Kościół był w remoncie, zupełnie pusty, i przygoda 
mogła skończyć się tragicznie. Prawie codziennie gazety donosiły o gwałtach 
i morderstwach. 

Droga Pani Tereso, szkoda rzeczywiście, że skończyło się na niczem, to zawsze pozosta-
wia na dnie duszy osad niezaspokojenia. . . (list z 17 września 1965) 

Podczas wspólnych przejażdżek samochodem Rita i ja zwiedzałyśmy, co było 
ciekawego po drodze - Gombrowicz wtedy czekał w samochodzie. Pamiętam 
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piękną drogę przechodzącą serpentynami przez Grand Cirnich i Moyen Corniche, 
skąd byi rozlegiy widok na cale wybrzeże. Gombrowicz oburzał się wtedy na mnie, 
że nie wyrażam zachwytu głośnymi okrzykami. Mijaliśmy ruiny różnych zamków, 
uczepione skał. Pokazując mi zamek Rothchilda, powiedział: „Ruiny mają dla 
mnie wartość tylko wtedy, gdy nadają się do zamieszkania, gdy są komfortowo 
urządzone". Gdy jechaliśmy wzdłuż wybrzeża, mijając luksusowe hotele Nicei, po-
wiedział: „Dlaczego bogactwo przychodzi przeważnie wtedy, gdy już nie jest po-
trzebne - niech pani patrzy, kto mieszka w tych hotelach: same trupy". Sukces Le 
Clézia, którego znał osobiście, wzburzał go i rozgoryczał. „Jak to jest możliwe, jest 
miody, jest piękny, jest bogaty i już jest sławny - i jakim cudem mając to wszystko 
- tak pisze i jest taki dojrzały". Był z Cléziem umówiony i denerwował się brakiem 
telefonu od niego. 

W kontaktach z ludźmi młodymi, na przykład z artystami z Fundacji (piliśmy 
nie raz kawę w kawiarni), Gombrowicz wydawał się rozluźniony. Ich naturalny, 
spontaniczny sposób prowadzenia rozmowy, sposób bycia, byl dla niego pewnego 
rodzaju wypoczynkiem. Słuchał ich chętnie. Myślę, że i dlatego dobrze mu było 
z Ritą. Rita była młoda, żywa, przy tym bardzo taktowna, opanowana w sposobie 
bycia. Zawsze skromnie, sportowo ubrana, bez makijażu, typem urody przypomi-
nająca polską dziewczynę. Rozmawiałyśmy dużo podczas naszych wypraw na pla-
żę. Mówiła o sobie, o swoich rodzicach i licznym rodzeństwie pozostawionym 
w Kanadzie. Studiowała romanistykę. Martwiła się o zdrowie męża. Wypytywała 
mnie, co i jak mówi się w Polsce o Vitoldo i o jego książkach, których nie pozwalał 
jej czytać. Gombrowicz wspominał mi o planowanym wyjeździe swojej żony do 
Polski dla uporządkowania pewnych spraw. 

Temat Polski powracał nieraz w naszych rozmowach. Wspominał też Argenty-
nę, mówił, że tęskni za nią, że te lata świetnie pamięta, a sprzed wojny ma zupełną 
lukę. Opowiadał o pobycie w Berlinie, o stypendium Forda. Silne wrażenie wywarł 
na nim kontrast między Berlinem zachodnim a wschodnim. Chciał wtedy z Berli-
na przyjechać do Polski, ale nie był to odpowiedni moment. Bal się zresztą powro-
tu, tak wyraził się: „To byłaby zbyt męcząca historia, i do tego te spotkania z ludź-
mi po tylu latach". Wspominał, że Warszawa przedwojenna nie znosiła go za pozę 
ziemianina. 

W moim notatniku znajduję takie wypowiedzi Gombrowicza na temat kultury 
polskiej, zanotowane skrótowo - ale wiernie, bo bezpośrednio po jednej z rozmów, 
w czasie wizyty Jerzego Pomianowskiego, który przyjechał z żoną i Alicją Drysz-
kiewicz. Pomianowski uroczysty, przejęty. Wspomnienia o „Zodiaku" przedwojen-
nym, Gombrowicz mówił, że nie może go sobie przypomnieć. Pomianowski poma-
ga, mówi, że miał wtedy 17 lat i że Gombrowicz nazywał go „uczeń ze szkół", grali 
razem w bilard. Pomianowski przywiózł dla niego ważną wiadomość o Witkacym. 
Mówił, że go widział przed śmiercią. I że ma list poświęcony Gombrowiczowi. 
„Przeczytałem Ferdydurke. Niektóre kawałki genialne! [tu Gombrowicz: „ka-
wałki!"] - chcę przeczytać wszystko, co napisał". Alicja Dryszkiewicz też wspomi-
na Witkacego - że była razem z nimi w Warszawie przedwojennej. Gombrowicz 
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mówi, że Witkacy go nie znosii za pozę „ziemianina", myślał, że Gombrowicza 
bawiia ta poza. Gombrowicz zdenerwował się w czasie tej rozmowy tak bardzo, że 
omal nie skończyło się atakiem astmy. 

Kultura polska, to ziemiaństwo, wieś i kościół. Inteligent siedział na wsi, widział 
kawałek pola, a co do sprawy filozofii - to religia i Pan Jezus załatwi wszystko. Z tego nie 
mogło urodzić się nic nowego, własnego, świeżego. 

Sztuka to jest świat stworzony przez artystę, to wielkość - świat własny i mocny. Sztuka 
to eliminacja, to pisanie tylko tego, co jest dobre i tylko tego, co jest własne. To wstyd, ale 
Polska nie zdobyła się na jedną myśl samodzielną, własną. Ja nikogo nie oskarżam, tylko 
stwierdzam fakt. W Polsce nie zna się li teratury dobrej, traci się całe lata w szkole i w 
domu na czytanie namiastek. Filozofia też nie istnieje. Przecież nie powstała żadna myśl 
filozoficzna polska. U nas Mickiewicz - a tu Montaigne, Pascal. Zna się wszystko z dru-
giej, trzeciej ręki. I w ogóle się nie zna. Czyta się za dużo i za prędko. Lepiej, żeby się nie 
znało tego wszystkiego. Lepiej byłoby dla Polaków, żeby nie mieli l i teratury polskiej. 

Mrożek, to bardzo utalentowany człowiek, ale to nie jest jeszcze li teratura światowa, to 
nie jest Ionesco. On nie wybiera tylko rzeczy potrzebnych, dla niego są dobre kawał z babą 
i inne - na równi. On nic nie wie, nic nie widział, nie ma swojego świata. Nie ma dystansu, 
perspektywy. 

W trakcie tych uwag o polskiej kulturze jedna z pań, Polka, wtrąciła: „przecież 
mamy jeszcze Gombrowicza". W odpowiedzi usłyszeliśmy: „Tak, ja nie rozumiem, 
dlaczego ja jestem taki inteligentny, skąd ja się wziąłem taki inteligentny". Z póź-
niejszych rozmów wynikało, że jedynie Schulzowi przyznawał wyjątkowe miejsce 
w polskiej prozie. Pamiętam, jaką wagę przywiązywał do Sklepów cynamonowych, 
pożyczając mi je do ponownej lektury („powolnej" - zaznaczył). Jakiś poeta emi-
gracyjny (nie wiem, o kogo chodziło) przesłał mu do oceny swoje wiersze. Gombro-
wicz był zakłopotany, wiersze były słabe. Zapytałam, co mu odpisze. „To starszy 
człowiek - no cóż, napiszę mu tylko o tym, co w nich dobrego". Wspomniał, że 
zwrócono się do niego w sprawie przekładu Simone Weil. Powiedział: „Nie mogę 
tego nawet czytać, nie mogę przecież dać się wciągnąć tej wariatce". 

Nie umiem sobie wytłumaczyć zakończenia jednego z jego listów, z 23 kwietnia 
1966, które wygląda tak: 

Kiepsko się miewam ostatnio, pewnie - wskutek alergji wiosennych. Pożywamy sobie 
spokojnie wraz z psem, kotem, samochodem, do czego dodać trzeba telewizję. 

Bóg. 
W.G. 

Żył w stworzonym pod koniec życia domu jak pustelnik prawie, w narzuconych 
przez chorobę i przez samego siebie rygorach. Dał mi do czytania swój Dziennik, 
z którego wówczas przeniosłam ten fragment do mojego zeszytu: 

Istnieją dwa porządki: ludzki i nieludzki. Świat jest absurdem i potwornością dla na-
szej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwości, miłości. 

239



Świadectwa 

Prosta myśl. Niewątpliwa. 
Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku ludzkiego (i nawet po 

stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni; także umierając. 

Parę dni przed wyjazdem dostałam od niego Kosmos z dedykacją. Gdy się z nim 
żegnałam, mówiliśmy, że prawdopodobnie nigdy się już nie zobaczymy. Powie-
dział, odprowadzając mnie: „Tylko proszę, niech pani mi nie mówi tego, co wszys-
cy mi mówią przy pożegnaniu, że tyle zyskali na znajomości ze mną". Potem wy-
mieniliśmy parę listów. Przebywałam w Wiedniu, gdzie wystawiono Iwonę w Te-
atrze Studenckim przy Biberstrasse. Wysłałam Gombrowiczowi plakat. 

W 1971 roku ujrzałam jeszcze raz Gombrowicza, Ritę i Psinę w krajobrazie Ven-
ce. Ale to już był tylko reportaż włoskiego reżysera, który oglądałam w mediolań-
skiej telewizji. 
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