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W swoim Dzienniku z 1966 roku Gombrowicz napisat:

Gdziez sg ci, co mogliby mnie opowiedzieé, opisaé, przekaza¢ mnie, jaki bylem? Lu-
dzie, z ktérymi obcowalem, nie byli przewaznie ludZmi piéra, trudno wymagaé od nich
barwnych anegdot, szczgsliwej charakterystyki, udanej sylwetki... i, trzeba przyznaé, ja
z kazdym bylem inny, wi¢c nikt z nich nie wie, jaki bylem.

Zdaje sobie sprawe z tego, w jaki sposob kazdy z tu obecnych mégtby wykorzy-
sta¢ spotkanie z wielkim pisarzem, ile istotnych pytan mégltby zadaé, i jak byloby
to cenne. To bardzo trudne zadanie przekazaé swoje wspomnienia o czlowieku,
ktéry jest wlasnoscig tylu ludzi, z ktérych kazdy widzi jego czgstke i ktdérego dzielo
jest tak analizowane. Wahalam sie dlugo, czy podzielié sie tym, co dla mnie jest
sprawg bardzo prywatna i czy nie bedzie to swojego rodzaju zdradg wobec czlowie-
ka, ktory byt tak wydany przez swojg nadmierng wrazliwo$é na cierpienie, dla kté-
rego kontakt z innymi nie mial w sobie nic z naturalnosci i spontanicznosci, ktéry
sam obserwowal i byl obserwowany. W najogélniejszym zarysie nasze spotkania
mialy jeden wspélny ton — wyciszony az przesadnie moze; wigcej odczuwania wza-
jemnego niz rozméw, zadnej towarzyskiej zdawkowosci.

Do Vence przyjechalam pod koniec sierpnia 1965 roku na zaproszenie Fundacji
im. Michael Karolyi. Fundacje¢ te zalozyta wdowa po prezydencie Wegier dla arty-
stow z calego Swiata — malarzy, rzeZbiarzy, pisarzy i muzykdw; zapewniono arty-
stom (tylko) mieszkanie. Domki Fundacji potozone na poludniowych wzgédrzach,
oddalone s3 od miasteczka okolo dwudziestu minut drogi.

Vence — Sredniowieczne miasteczko z centralnym placem Du Jardin — z kawiar-
nig »Regence” , w ktorej spotykali si¢ turysci i artysci, i tam skupialo sie zycie mia-

1/ Tekst wygloszony na sesji Gombrowiczowskiej w Instytucie Badan Literackich,
Warszawa 24-26 kwietnia 1975.
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steczka. W waskich uliczkach antykwariaty i male galerie. Czasem mozna bylo
spotkaé Chagalla — najczesciej na poczcie. Nieco poza miasteczkiem Kaplica Mati-
ssa. Muzeum Matissa mozna byto zwiedza¢ w Nicei; w Vallauris — ceramike Picas-
sa; w Haut de sur Mer — dom Renoira; w Tourette — pracownie artystéw, mieszkat
tam kiedy$ Modigliani; w Biot — Muzeum Légera; w Cap d’Antibes — zamek Gri-
maldi zamieniony na Muzeum Picassa; w Ville Franche — kaplice Matissa; w Saint
Paul - w Galerii Maeght kolekcje dziet z calego §wiata — Miro, Braque, Giacometti
i inni.

Podczas pobytu w Vence robitam notatki, ktdre teraz wykorzystuje. Z nich po-
chodza niemal doslowne przytoczenia wypowiedzi Gombrowicza. Juz chyba
w pierwszy wieczér mojego pobytu w Fundacji ustyszalam od pani Karolyi, ze
w Vence mieszka wielki pisarz polski, Witold Gombrowicz — tak si¢ wyrazita. Przy-
pomnialy mi sie moje lata studenckie, kiedy czytalam jego ksiazki, byly dla mnie
czyms$ nowym i waznym. Na pierwszej mojej wystawie w 1958 roku w Klubie Dzien-
nikarzy »Pod Gruszka” w Krakowie, jedna z grafik nosita tytul ,Iransatlantyk”.

Gombrowicza zobaczylam pierwszy raz w antykwariacie — galerii ,Argolas” na
wernisazu Teresy Byszewskiej, malarki z Polski. Przedstawil mi go Marek Ober-
lander, ktéry czas jaki$ przebywal w fundacji Karolyi, potem zamieszkat w Nicei.
Gombrowicz wital si¢ z kilkoma osobami, méwit zaledwie pare¢ stéw. Ubrany byt
elegancko w biaty sportowy garnitur. Robil wrazenie jakby nieprzytomnego lub
chorego. Usta wykrzywione, oczy metne. Wydawalo mi sig, iz sprawia mu wielki
wysitek by¢ miedzy ludZmi, a roéwnoczesnie stal sie od razu najwazniejszg osoba
wernisazu.

W kilka dni p6zniej pani Karolyi po powrocie z miasteczka powiedziata mi, ze
spotkata Gombrowicza, ktory prosit, zebym przyszia koniecznie do kawiarni »Re-
gence”, gdzie bywa codziennie od pigtej po potudniu. Zmeczenie przygotowania-
mi do podrézy, sama podréz, zty stan zdrowia — przy tym natlok silnych wrazen
i potrzeba spokoju, koncentracji do pracy — powodowaly, ze spotkanie to od-
ktadatam na potem. I nie ukrywam, Ze lekatam sie troche — sama bytam wéwczas
chorobliwie przewrazliwiona — a te pare chwil na wernisazu powiedziaty mi o nim
bardzo wiele.

Po paru dniach Gombrowicz przyszedt sam do domku, w ktérym mieszkatam.
Siedzialam przy oknie — rysowalam. Nagle zaskoczyty mnie stowa wypowiedziane
po polsku: ,Jest tam kto? — dlaczego pani nie przyszta na kawe — przeciez prositem
przez hrabing” (p6zniej zreszta Gombrowicz zawsze wyrazatl sie o paniach z Fun-
dacji per hrabiny). Byt ze swoim psem — faciatym kundlem. ,,Tylko niech pani nie
mys$li, ze to kundel — to bardzo rasowy pies — specjalna rasa prowansalska. Nazywa
sie Psina”.

Usiedliémy na tarasie na lezakach. Zwrécilo moja uwage to, ze prawie nie pa-
trzyl na mnie podczas tej rozmowy. Pierwszy raz zetknetam sie z kims, kto tak sie
zachowuje przy poznawaniu drugiego cztowieka. Byt jakby z boku, jakby wtasnym
$wiadkiem tego, co méwi, obok, a nie w srodku rozmowy. Palit papierosy przeciw
astmie. Z tej pierwszej) rozmowy pamig¢tam jego uwage o malarstwie. Powiedzial,
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ze jest wrogiem malarstwa, ze to ,konwenans i bzdura”. Przypomniatam sobie, jak
Marek Oberldnder méwit o swoich sporach z Gombrowiczem na temat malarstwa.
Podobno powaznie sie poklécili. Ta wizyta trwala krotko, byt zmeczony upatem —
droga do Fundacji z miasteczka byta dos¢ daleka. Zaprosit mnie na nastepny dziefi
do domu na czwartg po poludniu.

Mieszkal w naroznym domu na Place du Jardin — na najwyzszym, chyba trzecim
pietrze. Okna gabinetu, w ktérym pracowal, wychodzily z jednej strony na plac za-
drzewiony platanami, z drugiej — na wypalony masyw gorski. Przedstawit mi swoja
zone — Kanadyjke, Rite Labrosse. W pokoju jadalnym zobaczytam geometryczny
czerwonoczarny obraz Jozefa Jaremy i tez abstrakcyjne ptdtno jego zony, Marii
Sperling. W hallu druga kompozycja Jaremy — czarnobiala, zabudowana drewnia-
nymi klockami. Do tego obrazu Gombrowicz przywigzywal szczegdlng wage,
moéwil, ze przyzwyczail si¢ do niego i ze jest §wietny. Opowiadat o swojej przyjazni
z Jaremami stale mieszkajgcymi w Nicel, o tym, Ze wypozyczajg mu swoje obrazy.
Poprosit mnie o ktéra$ z moich grafik (nie widziatl jeszcze wowczas moich prac) -
owypozyczenie chociaz. Mowil, ze lubi mieé u siebie obrazy, ,,bo to jako$ tak deko-
racyjnie dziala”.

W czasie tej pierwszej diuzszej rozmowy méwiliSmy o Polsce, pytat wowczas
miedzy innymi o warunki codziennego zycia w kraju, na przyktad interesowato go,
za ile mogtby si¢ utrzymac miesi¢cznie. Potem rozmowa przeszta na Kosmos, ktory
sie wtadnie ukazal. ,,Kosmos bedzie miat trudny start” — powiedzial. ,,Ta ksiazka to
reakcja na niemozliwg, nudng, nie do czytania literature”. Potem w jadalni przy
herbacie rozmawiali§my razem z jego zong. Cieszyl si¢ tym, ze kupil wiasnie
»dwukonke” francuska (Citroena), ze zona go bedzie wozié.

W ciggu tych dwéch miesiecy pobytu w Vence widywatam Gombrowicza czgsto.
Rozklad dnia miat ustalony i trzymat si¢ go Scisle. Przedpotudnie spedzat przy
biurku — praca nad aktualng ksigzka i zatatwianie korespondencji. W potudnie
spacer, po zazyciu lekarstw przeciw astmie, ktéra juz wtedy bardzo mu dokuczata.
Potem odpoczynek. O piatej kawa w ,Regence”, czasem przyjmowanie gosci, a od
chwili kupna samochodu - przejazdzki z zona.

Kilkakrotnie bytam w domu Gombrowiczéw. JezdzilisSmy tez razem nowym sa-
mochodem po wybrzezu. Z sama Ritg jezdzitam na plaze. Spotykali$my si¢ w ,,Re-
gence”. Kilkakrotnie przychodzit do mnie do Fundacji. Zawsze w najwigkszy upat
w poludnie, gdy ja juz nie mogtam malowa¢, a on po przedpotudniowej pracy od-
bywal zalecony przez lekarza spacer.

Chciatabym opowiedzie¢ o kilku epizodach — i drobnych, i tych wazniejszych —
ktére szczegdlnie utkwily mi w pamieci. Po tylu latach tylko niektére z nich spré-
buje opowiedzieé, jako Ze sg najbardziej charakterystyczne.

Gombrowicz mial zabawng mani¢ mierzenia odlegtosci. Teraz, gdy przeczytatam
we wspomnieniach Tadeusza Kepiniskiego o szkolnych zabawach w pomiary pod
wplywem prof. Wolffa, zdziwitam sie, jak ten dziecinny zwyczaj przetrwal. Mial
w gabinecie lornetke, ktorg wreczal kazdemu z goéci i z calg powaga kazat obserwo-
waé masyw gorski widoczny z okna. Opowiadal przy tym starg francusks legende
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o diable, ktdry na tej goérze gdzie$ mial szalas. Raz znowu siedzieliSmy u mnie na ta-
rasie, skad byl widok bardzo rozlegly i nagle zapytal: ,,no, jak pani mysli, ile metréw
jest stad do przeciwleglego wawozu 1 od lasu tego tam do morza?” Powiedzialam na
chybil trafil, a on zupelnie powaznie triumfowat i $mial si¢ ze mnie, ze nie mam wy-
czucia odleglosci, 1 twierdzil, ze to przychodzi w miare éwiczen.

Kiedy$ spadl nagle wielki, ulewny deszcz, taki, jaki bywa tylko na poludniu
Francji jesienia, i padal przez tydzien. Bylam na moim odludziu odcig¢ta od $wiata,
bez samochodu nie mozna bylo ruszy¢ sie do miasteczka nawet pod parasolem.
Gombrowiczowie wtedy przyjezdzali do mnie. Okazywali mi duzo serdecznej
zyczliwosci, a Gombrowicz méwil: ,,Boje sig, zeby pani tu nie zwariowala, przeciez
na tym odludziu mozna dosta¢ neurastenii”. Innym razem, gdy miatam nadaé
z Nicei paczki z moimi obrazami, zaproponowali pomoc i odwiezli mnie na poczte.

Ktérego$ dnia zostaliSmy zaproszeni do Jareméw. Mieszkali w bardzo pigknie
i prosto urzadzonym domu z ogrodem przy Rue de la Lanterne w Nicei. W pracow-
ni Jozefa Jaremy wszedzie pelno obrazéw — jego i Marii Sperling. OgladaliSmy je
razem, Gombrowicz robit uwagi. Sledzil prace Jaremy nad ukladami kompozycji—
ostatnie z nich byly monochromatyczne. Rozumial $wietnie, jakie zagadnienia
formalne stawial sobie Jarema, szczegélnie podziwial bogactwo czerwieni na jed-
nym z plécien. Im obraz byl bardziej syntetyczny, ascetyczny i réwnocze$nie boga-
ty w tym zamierzonym ograniczeniu — tym bardziej go cenil. Mniej lubil lutowane
ze srebrnego metalu efektowne kompozycje Marii, nad ktérymi woéwczas praco-
wala. Byly tylko dekoracyjne. Atmosfera domu Jareméw go$cinno$cig przypomi-
nala domy polskie. Gombrowicz czul sie tam bardzo dobrze. Grywal z Jarema
w szachy.

Potem znéw Jaremowie odwiedzili Gombrowiczéw w Vence, zaproszono mnie
rowniez. RozmawialiSmy o malarstwie i takze o moich pracach. Korespondowalam
péZniej z Jarema. Mam tu kartke od niego z 1970 roku, w ktérej pisze:

Niestety pejzaz tej kartki przypominajacy Pani krotki pobyt (za krdtki) we Vance,
przypomina réwnoczeénie, ze naszego wielkiego, wspdlnego przyjaciela juz nie mal
A wiasciwie JEST CORAZ WIECE] —INACZE]. Bardzo pani serdecznie dzigkujemy za
pamigd. Siedzimy teraz coraz giebiej w KOLORZE. Z ,.czlowieka” trzeba zrobi¢ SIEBIE.
Ostateczne zadanie.

W stosunku Gombrowicza do malarstwa i malarzy byla niecheé do targowiska,
do pozornych, a przeciez przynoszgcych materialne korzysci sukceséw, do wszel-
kiej latwizny, ktéra zostaje uznana i usankcjonowana. Poréwnywal na przykliad
prace malarza — ktéry potrafi namalowaé¢ w dwa tygodnie kilkanascie w pewnym
sensie dobrych obrazéw i urzadzi¢ z nich wystawe, zdoby¢ sukces i pieniadze —
z pracg nad ksigzka, trwajacg czasem pare lat.

Niekiedy, zwlaszcza w rekonesansowych rozmowach z malarzami, przyjmowat
poz¢ dawnego mecenasa uznajacego wylacznie dekoracyjna funkcje malarstwa.
A przeciez cenil malarstwo intelektualne, $wiadome swojej funkeji i przyznat sie
do tego w rozmowie, w ktdrej poréwnywalam malarstwo do muzyki. Chagalla nie
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znosil. Nazwal go ,,sentymentalnym, starym btaznem”. Ale ubolewal, ze od chwili,
gdy Chagall ozeni si¢ z jaka$ Amerykanka czy Angielka, skonczyly si¢ u niego ze-
brania artystow.

Do Pani tytulem wyjatku to wlasnoreczne pismo §lg, albowiem Pani dzieta zdobia na-
sze $ciany. (bardzo okazaly si¢ dekoracyjne) i sg przedmiotem pochlebnych komentarzy
malarzy (ha, ha, ha!), ktérzy do mnie zagladajg (ha, ha, ha!) [dopisek na marginesie: »to
pod adresem malarzy”]. (list z 23 kwietnia 1966)

Zdaje sie, Ze w opinii ogétu i krytykdéw poza Gombrowicza w stosunku do malar-
stwa zostala uznana za jego prawdziwg postawe wobec tej sztuki. Tymczasem réw-
niez w tej dziedzinie przejawial on najglebsza wrazliwo$é i to wyczucie spraw for-
my, ktéra we wszystkich dziedzinach sztuki poddana jest tym samym prawom.
Przykladem bezposredniej wrazliwosci Gombrowicza na sztuki plastyczne jest
fragment z Dziennika z 14 wrzeénia 1967:

Juz wymierzanie - juz obliczanie, obmyslanie - spory.

Chce, zeby makata Jaremy o giebokich i soczystych zestawieniach czarno-zielono-ry-
zawo-widknistych stala si¢ w hallu o debowych boazeriach odpowiednikiem zlotawo-ru-
dawej tapisserie Marii Sperling, nasyconej czarng siatka rytméw... a zawieszonej tam,
u konica amfilady, na $cianie mego gabinetu.

Cztery natezone wariackie Glazy, dwa strukturalnie przejrzyste Stankiewicze, tudziez
szes¢ mocno $cietych ciszg rozwibrowanych Sperlingéw przeznaczytbym (gdyby mnie
ustuchano) do dwdch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie ptdtna, cenny
prezent Reada, niech pdjdg na Sciany mego gabinetu.

Jaremy czerwien (po ktdrej mam ,spacerowaé”, méwil) niech si¢ wielobarwi miedzy
szafg flamandzks, a drzwiami mego gabinetu.

Chagall?

Klopot z jadalnym.

Gdybyz ona chciala mi sprzeda¢ te foteliki...

Dzi$ juz siedziatem, co prawda na prowizorycznym stotku, w okragtosciach wielo-
okiennych mego gabinetu.

Trudno przyjaé, zeby cztowiek tak wyczulony na forme w kazdym jej przejawie
moégt by¢ niewrazliwy na jeden z jej przejawéw. Jego opisy — na przyklad plazy,
w Dzienniku, czy zblizen fragmentéw ludzkiego ciala, tego wszystkiego, co dostrze-
galne ludzkimi oczyma — s3 czesto pisanymi obrazami, zblizonymi do obrazéw
w sztuce wspolczesnej (wyolbrzymienie fragmentu, wylowienie przedmiotu ,nie-
waznego”, nieoczekiwane zestawienia itp.). Malarskie widzenie jest integralna
cze$cia jego twoérczoéci. Jednos$é jego odczuwania sztuki zauwazylam szczegdlnie
wyrazi$cie wowczas, gdy nazwal moje prace ,utworami”, a o rysunkach wyrazit sie,
Ze 10 prawie Mozart.

Ktérego§ dnia przyniostam Gombrowiczowi obiecane grafiki i rysunki.
Ogladat diugo, rozkladat je na biurku, tapczanie, probowat wieszaé. Wreszcie po-
wiedzial: ,,To znakomite utwory, skrét, synteza, wielka dyscyplina i zarazem
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wielkie bogactwo. Male rysunki az troch¢ perwersyjne w swojej czystosci i wyszu-
kaniu ascetycznym”.

Grafiki poréwnywat do zapisu muzycznego: ,, o jest muzyka prawie —z tej dzie-
dziny, tak czyste, jak Mozart”. W abstrakcyjnej sztuce plastycznej widzial wigc
analogie z najbardziej abstrakcyjna ze wszystkich sztuk — z muzyks. Wydaje mi
sie, ze jesli spojrze¢ chociazby na fragment Dziennika, ktory przytoczylam wyzej,
nie mozna nie zauwazyé, ze stanowi on przemys$lng kompozycje jednoczeénie gra-
ficzna i niemal muzyczna. O tym fragmencie pisal do mnie w jednym z listéw: ,Ale
wiecej Pani o mnie z «Kultury» sie dowie, choé silnie nakiamatem, ze wille kupujg,
a to zeby zdenerwowac zawistnych” (list z 15 stycznia 1968).

Gombrowicz mial dobry adapter i sporo plyt. Tu przypomina mi si¢ taki mo-
ment: kiedy$ wrocily$my z Ritg z plazy, bylo péZzne popotudnie. Gombrowicz czut
si¢ tego dnia Zle, nie wychodzit w ogdle z domu. Zastalam go w gabinecie pochylone-
go nad adapterem. Stuchal Beethovena. Powiedzial: ,,Siedz¢ tak juz kilka godzin
i nie moge doj$¢ do tego, dlaczego ta wiasnie a nie inna fraza tak mnie wzrusza”.

Podarowalam mu dwie grafiki i cztery male rysunki. Ucieszyl sie bardzo i po-
wiedzial, ze zaraz da wszystko do oprawy do galerii Chave’a. Wspomniatam, ze
chce wybrac sie do tej galerii i zapytaé o mozliwo$é urzadzenia mojej wystawy. Za-
proponowal, ze pdjdzie ze mna. W galerii przybral swojg charakterystyczna poze
wyzszo$ci i dystansu. Dyrektorowi galerii, unizenie uprzejmemu wobec niego, po-
wiedzial, ze wlasnie byt u niego Read, ze widzial moje prace i uznat je za znakomi-
te. Zrobilto 1o ogromne wrazenie na panu Chave. Po wyjsciu z galerii zapytalam
Gombrowicza, czemu tak naklamal, przeciez Reada nie byto. Odpowiedziat: ,,Czy
to nie wszystko jedno — nie byl, ale bedzie”. Wspominal mi juz wcze$niej o swojej
przyjazni z Readem, ktory bedac w Vence zawsze go odwiedza.

W czasie tych dwoch miesiecy duzo zwiedzalam — tyle bylo przeciez do oglada-
nia, o czym wspominalam na poczatku. Rozmawialiémy o tym z Gombrowiczem
ktérego$ dnia u mnie na tarasie. Gombrowicz powiedzial, ze nie znosi w ogdle mu-
zebw, nigdy niczego nie zwiedza i méwil: ,,Lepiej niech pani tu siedzi pod t3 figa
i patrzy na nia. Wiele wigcej pani zobaczy, wigcej to pani da niz to cale zwiedza-
nie”. Podobnie bylo, gdy powiedzialam o moich planach zatrzymywania sie w
Marsylii, Arles, Avignonie, w drodze powrotnej do Paryza. ,,Zeby mi kto$ doplacat
do tego, nigdy bym nie wysiadi z pociagu, gdybym miat bilet prosto do Paryza”.

W liscie wystanym do niego juz z Wiednia, opisalam przykra historie, ktéra
przydarzyla mi si¢ wlasnie w Marsylii. Podczas zwiedzania jednego z koécioléw
napadi mnie Korsykanin. Koséciét byl w remoncie, zupeinie pusty, i przygoda
mogia skofczy¢ sie tragicznie. Prawie codziennie gazety donosily o gwaltach
i morderstwach.

Droga Pani Tereso, szkoda rzeczywiscie, ze skoficzyto sie na niczem, to zawsze pozosta-
wia na dnie duszy osad niezaspokojenia... (list z 17 wrzesnia 1965)

Podczas wspdlnych przejazdzek samochodem Rita i ja zwiedzaly$my, co bylo
ciekawego po drodze — Gombrowicz wtedy czekal w samochodzie. Pamietam

237



Swiadectwa

pigkng droge przechodzgcg serpentynami przez Grand Cirnich i Moyen Corniche,
skad byt rozlegly widok na cale wybrzeze. Gombrowicz oburzat si¢ wiedy na mnie,
ze nie wyrazam zachwytu gtoénymi okrzykami. MijaliSmy ruiny réznych zamkow,
uczepione skal. Pokazujgc mi zamek Rothchilda, powiedzial: ,,Ruiny maja dla
mnie warto$¢ tylko wtedy, gdy nadaja si¢ do zamieszkania, gdy sg komfortowo
urzgdzone”. Gdy jechali§my wzdiuz wybrzeza, mijajac luksusowe hotele Nicei, po-
wiedzial: ,,Dlaczego bogactwo przychodzi przewaznie wiedy, gdy juz nie jest po-
trzebne — niech pani patrzy, kto mieszka w tych hotelach: same trupy”. Sukces Le
Clézia, ktdérego znal osobiscie, wzburzal go 1 rozgoryczal. ,,Jak to jest mozliwe, jest
mlody, jest piekny, jest bogaty i juz jest stawny —i jakim cudem majgc 1o wszystko
—tak pisze i jest 1aki dojrzaly”. Byl z Cléziem umoéwiony i denerwowat sie brakiem
telefonu od niego.

W kontaktach z ludZmi miodymi, na przykiad z artystami z Fundacji (pilisSmy
nie raz kawe w kawiarni), Gombrowicz wydawat sie rozluzniony. Ich naturalny,
spontaniczny sposéb prowadzenia rozmowy, sposob bycia, byl dla niego pewnego
rodzaju wypoczynkiem. Stuchatl ich chetnie. Mysle, ze 1 dlatego dobrze mu bylo
z Rita. Rita byta mtoda, zywa, przy tym bardzo taktowna, opanowana w sposobie
bycia. Zawsze skromnie, sportowo ubrana, bez makijazu, typem urody przypomi-
najaca polska dziewczyne. Rozmawialysmy duzo podczas naszych wypraw na pla-
ze. Mowita o sobie, o swoich rodzicach 1 licznym rodzenstwie pozostawionym
w Kanadzie. Studiowata romanistyke. Martwila sie o zdrowie meza. Wypytywala
mnie, co i jak mowi si¢ w Polsce o Vitoldo 1 o jego ksigzkach, ktérych nie pozwalat
jej czytaé. Gombrowicz wspominal mi o planowanym wyjezdzie swojej zony do
Polski dla uporzadkowania pewnych spraw.

Temart Polski powracat nieraz w naszych rozmowach. Wspominal tez Argenty-
ne, mowil, ze teskni za nig, Ze te lata $wietnie pamieta, a sprzed wojny ma zupeing
luke. Opowiadat o pobycie w Berlinie, o stypendium Forda. Silne wrazenie wywart
na nim kontrast miedzy Berlinem zachodnim a wschodnim. Chcial wtedy z Berli-
na przyjechaé do Polski, ale nie byt to odpowiedni moment. Bal si¢ zreszta powro-
tu, tak wyrazit sie: ,,To bylaby zbyt meczaca historia, i do tego te spotkania z ludz-
mi po tylu latach”. Wspominat, ze Warszawa przedwojenna nie znosila go za poze
ziemianina.

W moim notatniku znajduje takie wypowiedzi Gombrowicza na temat kultury
polskiej, zanotowane skrétowo — ale wiernie, bo bezposrednio po jednej z rozméw,
w czasie wizyty Jerzego Pomianowskiego, Ktory przyjechal z zong i Alicjg Drysz-
kiewicz. Pomianowski uroczysty, przejety. Wspomnienia o ,Zodiaku” przedwojen-
nym, Gombrowicz méwit, Ze nie moze go sobie przypomnie¢. Pomianowski poma-
ga, mowi, ze miat wtedy 17 lat i ze Gombrowicz nazywat go ,uczen ze szké6t”, grali
razem w bilard. Pomianowski przywi6zi dla niego wazng wiadomos¢ o Witkacym.
Moéwil, ze go widzial przed $miercig. I ze ma list poswigcony Gombrowiczowi.
»Przeczytalem Ferdydurke. Niektére kawalki genialne! [tu Gombrowicz: ,ka-
walkil”] — chce przeczytaé wszystko, co napisat”. Alicja Dryszkiewicz tez wspomi-
na Witkacego — ze byla razem z nimi w Warszawie przedwojennej. Gombrowicz
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moéwi, ze Witkacy go nie znosii za poze »ziemianina”, my$lal, ze Gombrowicza
bawita ta poza. Gombrowicz zdenerwowal si¢ w czasie tej rozmowy tak bardzo, ze
omal nie skoficzylo si¢ atakiem astmy.

Kultura polska, to ziemiahstwo, wie§ i kos$cidl. Inteligent siedzial na wsi, widzial
kawatek pola, a co do sprawy filozofii — to religia i Pan Jezus zatatwi wszystko. Z tego nie
mogto urodzié si¢ nic nowego, wiasnego, §wiezego.

Sztuka to jest §wiat stworzony przez artystg, to wielko$¢ - §wiat wiasny i mocny. Sztuka
to eliminacja, to pisanie tylko tego, co jest dobre i tylko tego, co jest wiasne. To wstyd, ale
Polska nie zdobyla si¢ na jedna my$l samodzielna, wiasna. Ja nikogo nie oskarzam, tylko
stwierdzam fakt. W Polsce nie zna si¢ literatury dobrej, traci sig¢ cale lata w szkole i w
domu na czytanie namiastek. Filozofia tez nie istnieje. Przeciez nie powstata zadna mysl
filozoficzna polska. U nas Mickiewicz — a tu Montaigne, Pascal. Zna si¢ wszystko z dru-
giej, trzeciej reki. I w ogdle si¢ nie zna. Czyta si¢ za duzo i za predko. Lepiej, zeby si¢ nie
znato tego wszystkiego. Lepiej bytoby dla Polakdéw, zeby nie mieli literatury polskie;j.

Mrozek, to bardzo utalentowany cziowiek, ale to nie jest jeszcze literatura §wiatowa, to
nie jest Ionesco. On nie wybiera tylko rzeczy potrzebnych, dla niego sa dobre kawat z baba
iinne —na réwni. On nic nie wie, nic nie widzial, nie ma swojego §wiata. Nie ma dystansu,
perspektywy.

W trakcie tych uwag o polskiej kulturze jedna z pain, Polka, wiracila: ,przeciez
mamy jeszcze Gombrowicza”. W odpowiedzi ustyszeli$my: ,,Tak, ja nie rozumiem,
dlaczego ja jestem taki inteligentny, skad ja sie wziatem taki inteligentny”. Z péz-
niejszych rozméw wynikalo, ze jedynie Schulzowi przyznawal wyjatkowe miejsce
w polskiej prozie. Pamigtam, jaka wage przywigzywal do Sklepdw cynamonowych,
pozyczajac mi je do ponownej lektury (,powolnej” — zaznaczyt). Jaki$ poeta emi-
gracyjny (nie wiem, o kogo chodzito) przestal mu do oceny swoje wiersze. Gombro-
wicz byl zaklopotany, wiersze byly slabe. Zapytalam, co mu odpisze. ,,To starszy
czlowiek — no ¢6z, napisze mu tylko o tym, co w nich dobrego”. Wspomnial, ze
zwrdcono si¢ do niego w sprawie przekiadu Simone Weil. Powiedzial: ,,Nie moge
tego nawet czytac, nie moge¢ przeciez dac si¢ wciagnac tej wariatce”.

Nie umiem sobie wytlumaczy¢ zakonczenia jednego z jego listow, z 23 kwietnia
1966, ktére wyglada tak:

Kiepsko si¢ miewam ostatnio, pewnie — wskutek alergji wiosennych. Pozywamy sobie
spokojnie wraz z psem, kotem, samochodem, do czego dodaé trzeba telewizje.
Bag.
W.G.

Zyl w stworzonym pod koniec zycia domu jak pustelnik prawie, w narzuconych
przez chorobe i przez samego siebie rygorach. Dat mi do czytania swéj Dziennik,
z ktdérego wéwczas przeniostam ten fragment do mojego zeszytu:

Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absurdem i potwornoscia dla na-
szej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwosci, mitoéci.
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Prosta mysl. Niewatpliwa.
Nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzadku ludzkiego (i nawet po
stronie Boga, choé nie wierzg) az do koiica moich dni; takze umierajac.

Parg dni pned wyjazdem dostatam od niego Kosmos z dedykacja. Gdy si¢ z nim
ie nigdy si¢ juz nie zobaczymy. Powie-
dziat, odprowadzajqc mme ”Tylko prosze, niech pani mi nie mowi tego, co wszys-
<y ml mownq przy pozegnaniu, ze tyle zyskali na znajomosci ze mna”. Potem wy-

$my pare listow. Przeby w Wiedniu, gdzie wystawiono Jwong w Te-
atrze Studenckim przy Biberstrasse. Wystatam Gombrowiczowi plakat.
W 1971 roku ujrzalam jeszcze raz G icza, Rite i Psing w kraj: ie Ven-

ce. Ale to juz byt tylko reportaz wloskiego rezysera, ktéry ogladalam w mediolan-
skiej telewizji.
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