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Po ukazaniu sie Pornografii Jelenski w listach do Gombrowicza napomykat
o Genecie: ,,Stad polskim Noblem moze zosta¢ Dabrowska — ale nigdy Ty — tak jak-
by nie mégt dostaé¢ Nobla Kafka, Genet, Bartaille”]; takze Iwaszkiewicz: »Jeste$ na-
prawde nadzwyczajny. I ta pornografia — bez jednej pornograficznej sceny! Jakis
oczyszczony Genet”2. Rzeczywiscie uderzajace jest podobienstwo zyciowego pro-
blemu Gombrowicza i Geneta, literacki paralelizm ich homoerorycznych mgk
i ol$nien. Jesli wierzyé samemu Gombrowiczowi, to ten po dzielo Geneta siggnal
dopiero w kilka lat po napisaniu Pornografii — w czasie zaawansowanej pracy nad
Kosmosem: ,Z Genetem zapoznalem si¢ dopiero w Paryzu. [...] W tydzien jakis$ po
wyladowaniu na paryskim bruku kto§ mi pozyczyl jego Les Pompes Funébres”3.
Wtedy to pisze prawie natychmiast o Genetowskim dziele w Dzienntku oraz w pry-
watnej korespondencji — tu wystarczy przypomnieé jakze bezposrednie i wska-
zujace na charakter najblizszej jego twdrczosci wyznanie z listu do Jelenskiego:

A takze okropne, iz w Genecie (o ktérym pojecia nie mialem) odkrywam najcenniejsze
inspiracje z Pornografii, tylko ze w pedkowatym sosie; chlopie, jesli mnie nie uda sig tej
problematyki wyciagnaé z pederastii sensu stricte, to jestem artystycznie wykonczony.4

Jak widaé, lektura Ceremonti zalobnych byla dla §wiadomosci prozatorskiej i toz-
samosci tworczej Gombrowicza traumatycznym przezyciem. Autor Pornografii nie-
spodziewanie odkryl to, co inni zauwazyli wcze$niej — i oburzyl sie na swg nie-
chciang komitywe z paryskim geniuszem. Genet byl pierwszy, przeoczenie jego

Gombrowicz Walka o staw¢. Korespondencja, czes¢ druga, Krakow 1998, s. 42.
Gombrowicz Walka o slawe. Korespondencja, czes¢ pierwsza, Krakow 1996, s. 168-169.
3% Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Krakéw 1988, s. 133.
4/ Gombrowicz Walka. .., czesé druga, s. 98.
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dzieta, to trudne do pojecia zaniedbanie Gombrowicza, nie mogio przekresli¢
Gombrowiczowskiej dbaloéci o wlasng suwerennos¢ artystyczng i swa ideowg wyz-
szo$¢. Spotkanie z podobnym mu Genetem wymoglo na nim konieczno$¢ innego
spotkania ~z samym soba juz uksztaltowanym. Tak, pisany wlasnie Kosmos stawat
sie dla Gombrowicza szansg na rewindykacj¢ wlasnej niepowtarzalnosci, szansa na
przekroczenie mechanizméw charakterystycznych dla jego pisarstwa. W poniz-
szym szkicu sprobuj¢ ukazaé, jakich przewartoSciowan decydujacych o ostatecz-
nym ksztalcie Kosmosu Gombrowicz dokonal migdzy poczatkiem 1963 roku —wte-
dy datuje sie¢ jego przyjazd do Paryza i przeczytanie Ceremonii 2alobnych Geneta —
a poczatkiem 1965, kiedy to ukonczyl powies¢.

Zauwazy¢ trzeba na poczatku, iz koneksje homoerotyczne to tylko warstwa
zewnetrzna Gombrowiczowsko-Genetowskich pokrewienstw. Podobienstwa za-
chodzace miedzy pisarzami sa jawne nawet wtedy, gdy bohaterami nowej powiesci
czyni Gombrowicz miodego studenta i mioda, pigkna kobietg, a ideowe spigtrze-
nia i wyladowania rozgrywaja si¢ w fabularnej aurze ,normalnej” mitosci. Uniwer-
salizacja wlasnego problemu przez przedstawienie heteroseksualnych doznan
uczuciowych — po takie fabularne rozwiazanie si¢ggnal bowiem Gombrowicz — nie
przestania konstytutywnej bliskosci ideowej Gombrowicza i Geneta.

Obaj pisarze czynig bohaterami swych powiesci ludzi ,,pograzonych” w mitosci.
Narratorzy obu powiesci zdajg si¢ wiedzie¢ wigcej na temat ,,pojemnosci” milosci,
natury i mozliwosci doskonalego jej spetnienia, niz wie to zwykly obywatel. Obaj
sg $wiadomi wyjatkowosci 1 odrebnosci posiadanej przez nich wiedzy i dazen,
a przez to — »samowyrzuceni” poza spoleczno$¢, zdystansowani wobec przecigt-
noéci miedzyludzkich zblizef. Jakze niechetny jest Lulusiom i Tolom Witold.
Znalez¢ mozna w Kosmosie »midd wstretnawy” miodych malzonkow. O zgodnosé
swych zachowan ze spoleczng konwencja juz zupelnie nie dba narrator Ceremonii
zalobnych, peino w nich prowokujacych zwierze, bezposrednich opiséw intymno-
$ci. Obaj bohaterzy-narratorzy speiniajg si¢ w zamysiach i wyobrazeniach o aniel-
sko-perwersyjnym (Lena — Katasia), uswigcenie-skalanym (Genet — Jean D.) ze-
spoleniu si¢ z drugim cztowiekiem. Zardwno narrator powiesci Gombrowicza, jak
i powiesci Geneta wiaza blisko$¢ z drugim czlowiekiem z ideg przekroczenia
sprzeczno$ci wlasciwych ludzkiemu zyciu, sprzecznosci ciata i ducha, brzydoty
i piekna, brudu i czystosci, ciemnosci i jasno$ci. Przekroczenia dualizmu $wiata
oraz dualizmu istniejgcego w naturze czlowieka, aktu zjednoczenia sprzecznosci —
tego poszukuje Witold, gdy przymierza swoje pragnienia to do anielskiej Leny, to
znéw do naznaczonej skaza Katasi, temu tez goraco oddaje si¢ ,owdowiaty” kocha-
nek Jeana D. W tym bowiem akcie obaj zdaja sie upatrywaé mozliwoéé odnalezie-
nia — w zewnetrznym §wiecie, w innym czlowieku — wiasnej tozsamosci, wlasnego
odbicia, potwierdzenia siebie samego. Doswiadczajac w kontakcie z drugim
czlowiekiem zespolenia sprzecznoéci, spodziewajg sie scali¢ wlasne rozdwojenie,
wlasne »,ja” do glebi sprzeczne. Dazac w erotycznym akcie do takiego polaczenia
przeciwiefistw, maja oni na celu afirmacje wlasnych — a ich dwubiegunowa $wiado-
mos$¢ wcigz dopowiada: chorych — osobowosci. Mozliwo$é zamiany obiektéw ich
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mitosnych pozadan dobrze o tym $wiadczy, zadna bowiem pojedyncza jednostka
ludzka — pojmowana przez nich co prawda jako pelnia, ale wobec ich potrzeb
pelnia niewystarczajaca, jednostronna — nie jest w stanie sprostaé potrzebom
wyniklym z ich wewnetrznego i spolecznego rozbicia. Stad pograzeni w erotyzmie,
sg pograzeni w sobie, drugi cztowiek jest dla nich jedynie §rodkiem samopotwier-
dzenia.

Glebiej jeszcze taczy Geneta i Gombrowicza to, ze obaj zanurzyli bohateréw
swoich powiesci w drastycznej aurze jednosci milosci i $mierci. Zaréwno u Gom-
browicza w Kosmosie, jak i u Geneta w Ceremoniach zalobnych $mieré wspomaga
mitosé, petnie namietnos$ci w bohaterach moze wyzwolié dopiero $mier¢ ich part-
neréw, wybrankéw. Nierozwiklane jest, w zdroworozsadkowym ujeciu, paradok-
salne dazenie Witolda do mitosnego spetnienia przez coraz bardziej znaczace i po-
wazne stopnie wieszania — od wrébla az po zamyst powieszenia Leny. Ten podsta-
wowy paradoks fabuty Kosmosu wyja$nia sie w obliczu narracji wypelniajgcej ramy
powiesci Geneta. Ceremonie milosne narratora jego powie$ci majg poczatek tam,
gdzie zatrzymal sie Witold i skonczyla sie jego przygoda: »wydarzenie, ktére stato
sie pretekstem do napisania tej ksigzki: $mieré Jeana D.”S, rodzi strumient
mitosnego narracyjnego uniesienia. Dzieki niemu narracja Geneta rozkwita
mitosnymi wyznaniami, erotycznymi zblizeniami. Osadzona od poczatku w $mier-
ci, czerpie z niej — ze Smierci przedmiotu adoracji narratora — moc i natchnienie.
Potega erotycznej afirmacji wypelnia powiesé Geneta, i podobnie w Kosmosie — Wi-
told dazy do milosnego wyzwolenia i urzeczywistnienia przez $mieré. Zyje on
w przeczuciu tego nieuchronnego zwigzku milosci i $mierci, o ktérym petnym
glosem mowi dzieto Geneta.

Wraz z rozwojem akcji Kosmosu widzimy, jak Witold zbliza sie do rozwigzania
fabularnego, zastosowanego przez Geneta; nie umie on zespolié sie, »zaczgé”
z Leng zywa, wiec jej §mier¢ wydaje mu sie celowa i wyzwalajgca. Jak sadzi, $mier¢
ta przywrdci go zyciu; zauwazamy, ze dagzy on do wiasnych ceremonii zalobnych po
zabiciu Leny. Do tej pory wszystko idzie po mysli Witolda. Logika zwigzkéw
$mierci i miloSci sprawia, ze akcja, przynajmniej hipotetycznie, toczy sie gtadko,
tak ze Witold parokrotnie stwierdza: ,,A teraz trzeba bedzie powiesié Lene™®. Tym
samym sugeruje, iz poprzez 6w akt uda mu si¢ wewnetrznie oswobodzié z nijakosci
i nieumiejetnosci zblizenia, z niezdolnosci do milosci. Jednak choé klnie sie:
»miatbym teraz skrewié, nie wieszaé? Wykluczone.” (K, s. 144) — skrewia. Lena zo-
staje ocalona. Spytaé mozna, dlaczego? Przeciez $mier¢ gtéwnej bohaterki Gom-
browiczowskich literackich intryg zawsze zajmowala poczesne miejsce w jego
twoérczoéci, ogdlnie tez znane jest Gombrowiczowskie ,dgzenie do lrupa”7. Ale
Lene - skazang jeszcze na ostatnich kartach utworu — Gombrowicz ocala. Co kryje

J. Genet Ceremonie zalobne, przel. K. Rodowska, Gdansk 1995, s. 7.
6/ W. Gombrowicz Kosmos, Krakow 1988, s. 143; dalej cytaty oznaczam K i numerem strony.

7/ A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wybér i oprac. Z. Lapinski,
Krakéw 1984; tu rozdz. Dgzenie do trupa, s. 435-439.

72



Kacik Lena ocalona

sie w zaniechaniu powieszenia Leny, w wykroczeniu przeciw zabdjczej logice tej
narracji? Przyjrzyjmy si¢, jak Witold, coraz $wiadomiej dazac do wieszania, ,,]Ja
bylem wieszaniem” (K, s. 143) — konstatuje w koncu, jednocze$nie dojrzewa do
wytamania sie spod dyktatu logiki wlasnej narracji.

Co uderza czytelnika juz od pierwszych stron powie$ci Geneta i towarzyszy mu
az do konca lektury? Uwodzace potega poetyckiego wyrazu, ekstatyczne narracyj-
ne »ja” powiesci, wnetrze osobliwej jednostki wyzwolone) z wszelkich ograniczen.
Akt opowiadania pod pidérem Geneta jest aktem pelnej afirmacji »ja” narratora.
Przyjrzyjmy sie, jakim sposobem stalo si¢ to mozliwe, co Genet-autor uczynil tu
dla Geneta-narratora. Wniknijmy w sytuacje bohatera-narratora utworu Geneta,
to ona bowiem umozliwila mu az tak jawne ukazanie zakamarkéw swej intymno-
§ci, ona dala mu mozliwo$¢ prezentacji stanu niekonczacego sie, wcigz na nowo in-
tensyfikowanego spelnienia. Bohater-narrator w sposéb radykalny staje ponad
ludZmi, odrzucajgc ludzkg spotecznosc. To wlasnie postawienie si¢ ponad norma-
mi $wiata spolecznego pozwala rozkwitnaé zwiazkowi Geneta i Jeana D. Jednakze
zamiast opowiesci o autentycznym i bezposrednim odkrywaniu si¢ dwdch oséb
czytelnik otrzymuje wylacznie narratorska wizje milosci, w ktérej) Jean nie ma
glosu ani realnego bytu. By wyspiewa¢ wiec hymn o sobie, konieczne jest nie tylko
przezwyci¢zenie granic, ktére spoleczno$é stawia jednostce; autor — pragnac wol-
nej od zahamowan twércze) afirmacji narracyjnego »ja” — musi i§¢ dalej; narrator
moze ,wyspiewaé” czytelnikowi swdj §wiat i swojg mitosc¢ tylko za cene pelnej izo-
lacji. Nie milo$§¢é, lecz $mier¢ partnera gldwnego bohatera umozliwia, jak sie oka-
zuje, Genetowski rodzaj opowiesci. Smieré drugiego czlowieka zabezpiecza bo-
wiem bohatera-narratora przed realnym glosem i dzialaniem innego — liczacej si¢
w jego zyciu jednostki.

Tak wiasnie usytuowany — zamknig¢ty na ludzi, zabezpieczony przed ich inge-
rencja w jego wlasny §wiat — narrator wypelnia ramy swego zycia-opowiesci szcze-
gblna wizja. Znamionuje )3 ptynnos$¢ granic pomiedzy $wiatem a bohaterami, po-
szczegdlnymi jednostkami a sytuacjami, przezyciami czy miejscami, charaktery-
Zuje )a niczym nieumotywowane — poza impulsem narratora — swobodne zespala-
nie si¢ i przemieszczanie ludzi, miejsc oraz sytuacji, przechodzenie jednych w dru-
gie. Po $mierci partnera bowiem ging granice nieprzekraczalne dla pelnego pano-
wania narracyjnego »ja” nad $§wiatem, ginie aktywno$¢ i glos drugiego cztowieka.
Smieré Jeana D. pozwala méwi¢ Genetowi pelnym glosem, méwié tak diugo, jak
tylko zechce, o czym pragnie on i tylko on — nikt nie jest bowiem juz wtadny
»wmiesza¢ si¢” w strumien Genetowskich wyznaf, niczyje »ja” nie powstrzyma
hymnicznej narracyjnej wypowiedzi.

Witold, narrator Kosmosu, post¢puje w $lad za opowiadajacym Ceremonie
zalobne. Dazy on bezwzglednie do stanu podobnej wolnosci narracyjnej, do budo-
wania swego Swiata na sposéb zblizony do Genetowskiego, gdzie narracyjne ,,ja”
nie napotyka zadnych istotnych granic dla siebie. Pragnie, by rzeczy i ludzie prze-
stali stawiaé opdr jego syntetyzujacym, jednoczacym $wiat w kosmos dazeniom, co
umozliwi spojenie jego »ja” znekanego sprzeczno$ciami, zgnebionego chaosem.
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Genet-narrator, dzigki autorskim zabiegom, dostepuje afirmacji wlasnego »ja”,
Witold do afirmacji swego zycia i swej osoby zmierza. Z faktu, ze narracja Kosmosu
obejmuje czas poprzedzajgcy »$mier¢” ukochanej narratora, wynika pewna wazna
konsekwencja. Coraz bardziej $wiadomy swej wladzy narracyjnej odkrywa Witold
mozliwo$¢ usunig¢cia Leny, swej wewnetrznej duchowej przeszkody. »,Ja bytem
wieszaniem” (K, s. 143). Ta autorefleksja narratora $wiadczy o pojawieniu sie
w jego swiadomoéci nowej perspektywy zycia. Dostrzega on konieczno$é ostatecz-
nego dopelnienia $wiezo odkrytej prawdy o sobie — konieczno$¢ powieszenia Leny
— W CcZym upatruje szans¢ na urzeczywistnienie sie sensu swego zycia i $wiata, na
odzyskanie poczucia twdrczej autonomii i panowania nad narracja wlasnego zycia.
Kompromitujacy jest jednak Witoldowy stan ,,bycia wieszaniem”, zalosne to kary-
katuralne wyzwolenie. I Witold, i czytelnik wiedza, iz u Zrodet powyzszej postawy
lezy permanentna, nieroztadowana frustracja. Ciagle bowiem meczy Witolda nie-
umiej¢tno$é sprostania »krazacej” w myslach Lenie, nieumiejetno$é ,zaczecia”
z Lena, wiasng nieporadno$¢ wobec nurtujacej go fascynacji jej osoba. I nikt nie
ma zludzen, iz ucieka Witold od swej najglebszej, splatanej, sproblematyzowane;j
istoty w latwo$é, skladno$é, bezproblemowos¢ ,,wieszania” , postanawia bowiem
wyeliminowaé te, ktéra od poczatku stanowila nurtujace go zyciowe wyzwanie.
W ten oto sposéb Gombrowicz pozwala czytelnikowi przesledzi¢ nieunikniona
droge, na ktérej dochodzi si¢ do bezgranicznej afirmacji »ja” — trzeba bezwzgled-
nie ,by¢ wieszaniem”, by¢ destrukcja kazdego, nawet potencjalnego, glosu do-
chodzacego ze strony innych. ,,Wieszanie” chroni narratora od zmieszania swego
glosu z glosem innego, ono jest cena pierwszoosobowej erotycznej pie§ni narracyj-
nej. Tak oto zbrodnicze zapedy Witolda posrednio ujawniaja, jak dla Geneta-nar-
ratora okroit rzeczywisto$¢ Genet-autor.

Poezja homoseksualnych zblizen pokazanych in crudo w powiesci Geneta
urzekia Gombrowicza. W Dzienniku pisal nawet:

Wydawato mi sie, ze to ja wywotalem Geneta, ja go sobie wymys$litem, jak wymyslitem
sceny z moich ksiazek... A jesli przewyzszal mnie, to jak twér wlasnej mojej wyobrazni.8

Jak twér wyobrazni - zupelnie inna jest bowiem jego wlasna twércza realizacja
podobnych idei i fantazji. Jest w powiesci Gombrowicza, i owszem, erotyczna at-
mosfera: ,kojarzenie ust — jej ust z Katasinymi” (K, s. 58), takiez dazenie narrato-
ra: ,Dobijaé sie do Leny! Docieraé¢ do Leny...” (K, s. 56), wcigz nieukojone jego
problemy z erotycznym samookre$leniem — ,,Byto dla mnie wazne, zeby tarza¢ si¢
W niej czy zeby ja objac ramieniem, przytuli¢?” (K, s. 76); nie ma jednak opisow
mitosnych zblizen ani choéby ich wyobrazen; brak zupeinie w Kosmosie erotyczne;j
dostownoséci. Bardzo znamienny jest moment, kiedy Witold z chojara, rosngcego
naprzeciw okna Leny, z nadziejg jg podglada: ,dowiem sie teraz, jaka jest” (K,
s. 57). »Zdjela z siebie recznik. Byta bez bluzki. Nagoscia mnie uderzylo z piersi,
ramion. [...] Juz uda ukazaty sie¢” (K, s. 57). Jednakze po chwili zaréwno Witolda,

Gombrowicza Dziennik 1961-1966, s. 134.
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jak i czytelnika, tak juz gotowych na to, Ze ujrzg zblizenie Leny z Ludwikiem, spo-
tyka zaskakujace rozczarowanie, bowiem »$wiatlo zgasio” (K. s. 58).

W prozie swej Gombrowicz starannie unika opiséw chwil erotycznej miedzy-
ludzkiej bezposredniosci. Co powstrzymuje go od wyzyskania poetyckich mozli-
woscl narracji, tak niezmiernie sugestywnie wykorzystanych przez Geneta? Dla-
czego Gombrowiczowski eros nie wyraza sie dostownie? Cho¢ fakt, ze zwyczajnie
nie doszlo do zadnych erotycznych zblizen miedzy Witoldem i Lena mégtby wiele
wyjasnié, to czy jednak wyobraznia nie narzucala si¢ z cala swa mocg bohaterowi
w tej deprymujacej go sytuacji? Podobna erotyczna wyobraznia, ktéra jest trescig
i motorem narracji Geneta. Poza krétkimi wzmiankami na ten temat: ,,mogtem do-
skonale wyobrazi¢ sobie dotyk” (K, s. 17), narrator zachowuje tu milczenie. Pod
tym wzgledem Gombrowicz jest w swej powiesci w pelni powéciagliwy. Jego troska
o narracyjng czysto$¢ w sferze tyczacej doslownej erotyki jest niewatpliwie zasta-
nawiajaca.

Gombrowicz pomaga nam w wyjasnieniu tej konsekwencji swej) powie$ciowej
narracji. W Kosmosie pojawia sie bowiem wiele refleksji na temat natury narracji:

Nie potrafie tego opowiedzie¢ ... tej historii ... poniewaz opowiadam ex post. [...] A jak
opowiada¢ nie ex post? Czy wiec nic nigdy nie moze zostaé naprawd¢ wyrazone, oddane
w swoim stawianiu si¢ anonimowym, nikt nigdy nie zdola oddaé belkotu rodzacej sie
chwili. (K, s. 24)

To problem centralny Kosmosu, tworzacy jego metatekstowe ramy. W swych
krétkich rozwiazaniach bohater-narrator pokazuje granice powiesciowej narracji,
poza ktére nie jest wladny siegnaé. Niewyrazalna jest w powiesci terazniejszo$é
ludzkiej egzystencji. Czas teraZniejszy, czas aktualnosci, czas przezywania — to sfe-
ra, ktérej oddanie jest niemozliwe w opowiesci fabularnej. Sztuka opowiadania
ufundowana jest bowiem na przezyciu juz nieistniejacym, rzec mozna — na $mierci
przezycia, jest jedynie pamiecia o nim. Wiasciwo$¢ ta taczy wszystkie narracje.
W ten sposdb Gombrowicz widzi réwniez dzieto Geneta, o czym pisze w Dzienntku:
»la reka, ktéra probowata dotyka¢ mnie w sposéb niedozwolony pod latarnia byla
tak zimna!”?. Genetowski narrator, opowiadajac o swych erotycznych przezyciach,
naprawde méwi o tym. Czego juz realnie nie doédwiadcza, co minelo, a co znie-
ksztalca w swej pamigci, kreuje w wyobrazni i fikcje wiasnego umystu przenosi
w sfere fikeji literackie;j.

Powyzsze refleksje Witolda na temat natury narracji brzemienne sa3 w Konse-
kwencje. Oczarowanemu Leng Witoldowi ,,odgérnie”, »odautorsko” niedozwolony
jest stan erotycznych przezy¢ i wizji. Jako bohater zdaza on do prawdy, do wejrzenia
w tajemnice, ktdra jest Lena. Jako narrator zdgza, poprzez opowie$é, do prawdy nie-
rozdzielnie zlaczonej z jezykiem narracji. Jest wiec autor, czuwajacy nad przygoda-
mi swego powiesciowego alter ego, zobowiazany do poszukiwan takiej literackiej
konstrukeji i ideowych zalozen, ktére pozwolg bohaterowi-narratorowi jego powie-

9 Tamze.
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$ci na przekroczenie zakletej granicy nieprzystawania sztuki narracyjnej i $wiata
rzeczywistego. Problem Witolda to nie tylko niemozno$¢ erotycznego zblizenia
z Leng. Przede wszystkim jest on zwigzany z jego kompetencjami jako narratora;
zblizenie w gruncie rzeczy byloby przeciez mozliwe, lecz realno$é¢ erotycznego
spelnienia, ,betkot rodzace) si¢ chwili” ginie zawsze w sferze opowiadania. Poste-
pujac drogg erotycznych impulséw, Witold-narrator nigdy nie zblizytby sie do
prawdy, ona za$ jest wartoécig fundamentalng w perspektywie jego pozadan. Co
wigc — jako bohater-narrator — moze on zrobic z czasem, ktoéry ma do swej zZyciowej
dyspozycji? Najwazniejsza jest Lena, ale wylacznie erotyczne jej ,doznawanie”
z pewno$cia nie wyczerpaloby czasu zycia narratora, swoistego czasu zycia — opo-
wiadania. Potrzebne jest Witoldowi odnalezienie si¢ w kontakcie z Leng pojemniej-
szym niz erotyzm, w takim ksztalcie wzajemnosci, ktéry bylby nosnikiem prawdy
o cztowieku-narratorze, czlowieku- budowniczym i interpretatorze swojego zycia.

To terazniejszo$é, w ktdrej zanurzony jest bohater, najbardziej zagraza narrato-
rowi — kazde spojrzenie, gest, krok, zmieniajace sie nastroje wiklaja go w niedajgca
sie nodczytaé” rzeczywisto$é, powoduja jego zagubienie. Jako przeciwwaga
niszczacej go terazniejszo$ci pojawia sie w Kosmosie 1 wcigz wzrasta Witoldowa
$wiadomos¢ tworzenia historii wlasnego zycia i swg ,historyczng” tozsamo$é Wi-
told podkresla niejednokrotnie. Oto obraz kondycji cziowieka wypelniajacego
swoiscie ludzkie — narracyjne —zadanie; wcigz powraca w opowiesci Witolda przej-
mujgce poczucie niespelnienia w historycznym wymiarze egzystencji. Nie wie bo-
wiem bohater-narrator, jak zy¢ sensownie, odpowiednio do uswiadamianej sobie
kondycji. Ma wciaz na uwadze budowanie swej tozsamosci, swojego ,historyczne-
go” domu, boleje nad kruchoscig efektéw wlasnych wysitkéw, przeraza go jego
wlasna zyciowa nijako$¢, zapadanie sie tworzonej przez siebie konstrukcji w cha-
osie teraZniejszo$ci, zanikanie w mnogosci rzeczy konturéw wiasnego »ja”. Boleje
niezmiernie nad tym, iz historia jego zycia, zakorzeniona w Lenie, obecnosci Leny
zawdzieczajaca swa narracyjng cigglo$¢ (mdéwi bowiem: ,przeciez bez niej moje zy-
cie juz nie mogto by¢ dZzwieczne, §wieze, zywe” (K, s. 121)), jak sam zauwaza, tak
chorobliwe ,fantastyczne przybiera ksztatty” (K, s. 104). I choé pragnie stanaé
w solidnym ,,domu” swej historii, choé¢ uparcie poszukuje sposobu nawigzania
kontaktu z Leng 1 ze $wiatem, ktory ostalby sie w planie narracji, szuka formy, me-
tody zycia uwzgledniajacej narracyjng perspektywe ludzkiego bytowania. Ponosi
jednak kleske, terazniejszo$¢é rozmywa historie jego zycia. I cho¢ odnajduje oca-
lajaca czlowieka perspektywe historycznag, staje w niej jednak z pustymi r¢kami.

Poszukiwania Witolda oscylujg pomiedzy przeczuciem niezwykiych mozliwo-
$ci zyciowych, ktére daje wiernos$é swej kondycji narratora w starciu z napierajaca
rzeczywisto$cig a wlasna, indywidualng narracyjna niemoca. Odkrywa on sferg
symboliczng — przestrzefi nadawania sensu, bedaca domeng narracyjnego sensow-
nego dzialania:

Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojace osoby, wérdd nich Lena —
z daleka, w zmniejszeniu, wygladato to na symbol. (K, s. 61)
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To nie byla ona. Ona byia tam, w domu, w ogrodzie z matymi drzewkami ubielonymi,
przywigzanymi do palikéw. Mnie tez tu nie bylo. Ale, wskutek tego wiadnie, bylismy tutaj
stokro¢ donio$lejsi. Jakby$my byli symbolami nas samych. [...] wiedzialem, ze, wskutek
oddalenia, [...] waga dzisiejszego tutaj staje si¢ olbrzymia. (K, s. 102)

Pézniej jednak rozpaczliwie wyznaje: ,Milo$¢, jaka tam milosc” (K, s. 75).
Stwierdza bowiem, ze sam zaprzepa$cil swa szanse. Nie udalo mu si¢ sprostaé nar-
racyjnym wyzwaniom ani wlasciwie wyzyskac rysujacych sie¢ przed nim mozliwo-
$ci. I w tej wlasnie przestrzeni rozgrywa sie osobisty dramat narratora. Gdzie$ sa
mozliwo$ci sensu, nurtuje Witolda ,,odlegtoéé”, ,,symbol”, ,,mito$é”. Ale to nie dla
niego. Nie potrafi rozpoczaé pozytywnej, wyzwalajacej go praktyki literackie;j.
Cho¢ wiec poszukuje sensu, nie podejmuje jednak wyzwania, by nadaé sens swe-
mu zyciowemu spotkaniu z ludzmi i ze $wiatem, wyzwania do ,zagospodarowa-
nia” nurtujacych go miedzyludzkich odlegloéci, nie udaje mu si¢ sprostaé zadaniu
ocalajgcej przeszio$é¢ milosci, nie przekracza réwniez egzystencjalnych barier kon-
dycji ludzkiej ~ wlasnego »ja”, wiasnej izolacji. Daremnie poszukuje sposobéw
oparcia sensu wlasnej historii na sensie wpisanym w $wiat zewnetrzny, brak mu
zupelnie woli mitosci. Niezdolny jest do objecia tego §wiata wolnym, sensotwdr-
czym aktem miloéci. Wazne jednak, iz pojawia si¢ w Witoldowe;j refleksji mitosé —
pojemniejsza niz Genetowski eros, adekwatna do natury narracji — niewyzyskana
szansa na scalenie czasowych odleglosci. Jakim sposobem Witold moze sam jeden
zbudowaé solidny dom miedzyludzkiego sensu? Jakze jako narrator moze dopu-
§cié¢ do udziatu w budowie glos z ,tamtej strony”?

Gombrowicz przez ukazanie Witolda na jego narracyjnej drodze demaskuje
Zrodla i nature urzekajacej Genetowskiej erotyki. Tam, gdzie $mieré przedmiotu
oczarowan 1 pasji narratora sankcjonuje jego intensywne intymne wyznania, jaw-
na staje sie »przekleta” pozycja narratora wobec rzeczywisto$ci, wobec innego
czlowieka, widoczne stajag sie problemy i niedorzecznos$ci literackiej realizacji
tego, co aktualnie miedzyludzkie. Dzielo Geneta wprowadza czytelnika w sfere
wszechpanujacego erotyzmu, erotyzmu jednak szczegbélnego. Tu intensywne do-
znawanie drugiego czlowieka, wariacje na temat osiggniecia milosnego absolutu,
krancowo bezposrednie stosunki migedzy ludZmi nie sluza miedzyludzkiej wza-
jemnosci. W opowiesci Geneta-narratora realizacja erotycznej problematyki stuzy
wylacznie jego indywidualnosci. Smieré¢ Jeana D. to fabularna gwarancja odosob-
nienia Genetowskiego narratora. Witold, postepujac $ladem narratora dziela Ge-
neta, juz wie, ze o erotyzmie zakladajacym réwnoséé¢ dwojga ludzi, o potaczeniu
z innym i wyzbyciu si¢ swej opartej na sztuce alienacji —w sztuce wiasnie nie moze
byé mowy. Gdzie nie ma samotnosci, nie istnieje sztuka — zdaje sie do tego wniosku
dochodzié Gombrowiczowski narrator. Gdzie za$ jest sztuka, problematyka ero-
tyczna wchodzi nieuchronnie w sfere onanistycznych speiniefi i wyobrazei. Od
tych Witold si¢ powstrzymuje, a w meandrach swej narracji przyzywa Lene zywg —
do ostatka sit.
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Witold pozostawia $wiat 1 ludzi takimi, jakimi ich zastal — nie ulega pokusie
wladzy, ktéra jest zwigzana z pozycja narratora. W swych nieszczesnych poszuki-
waniach sensu zycia, w dgzeniu do afirmacji swej osoby nie siega po zapewniajace
»egoistyczne powodzenie” §rodki, nie dokonuje lezgcego w jego kompetencjach li-
terackiego gwaltu na rzeczywisto$ci. Ze swych mak egocentryka nie wyzwala sie
droga zbrodni.

Ocalenie Leny —wrecz w ostatniej chwili — to bardzo wymowny »fabularny gest”
Gombrowicza. To decyzja wynikla z refleksji nad stosunkiem sztuki powie$ciowej
do zycia. Jak trudno jest, bedac narratorem, zachowaé wobec rzeczywistosci god-
nos¢, stara¢ sie, by narracyjna wizja zgodna byla z prawdg o miejscu czlowieka
i jego osobistej historii w realnym $wiecie. Jak trudno sprawowac narracyjng
wladze nad swiatem bez siegania po $rodki literackiej przemocy. Jak trudno wy-
pracowa¢ prawdziwie dobrg narracyjng i zyciows jakos$c, pozostajac w zwiazku z
rzeczywistoscia, gdy trudnosci wcigz skianiajg do tego, by uciec sie do narrator-
skiej wladzy urojonej. Jak nietatwo, bedac narratorem, pracowac nad historig swe-
go zycia, zachowaé swg tozsamos$¢, trwajac w wartkim nurcie rzeczywisto$ci. Na-
wet w chwilach znekania chaosem Gombrowicz nie pozwala Witoldowi zaznac
tatwej pociechy narracyjnej wiadzy, nie daje mu sie uchyli¢ od zmagan z rzeczywi-
stoécia, uciec w sfer¢ zludnej literackiej przewagi. Witold meczy si¢ jako
czlowiek-narrator az do ostatniego stowa swej zyciowej opowiesci. A tre§é¢ zawarta
w jej zakonczeniu to stawne juz: ,Dzi$ na obiad byla potrawka z kury” (K, s. 148);
owo ,,dzi§” ciagle aktualizujgce niezwyci¢zony banal trywialnej teraZniejszosci,
pozwala przypuszczaé, ze i pézniej zachowa Witold godng cziowieka bezbronnosé
i bezposrednio$¢ w relacji z rzeczywistoscia.

Gdy znekany pokusami literackiej wiadzy bohater-narrator powiesci Gombro-
wicza jednak opiera sie im, osigga niepostrzezenie ocalajgca go wewngtrzng ja-
ko$¢. Chory ,na wieszanie” Witold nie naznaczyl swiata ani Leny swa choroba.
A to w jego stanie »zachlannego na sens” egocentryka wiele, bardzo wiele. To jego
jedyne — okupione wielkim wysitkiem, a cho¢ niespektakularne, to jednak wystar-
czajace — zwyciestwo. Bardzo chory, Zyjacy w zamknietym kregu chorobliwej du-
chowej izolacji — izoluje sie, bo chory, bo nie wie jak ,,zaczac¢” z Leng, chory za$, bo
zamyka sobie drogi do wspoéldzielenia z innymi trudéw ocalania ludzkiej godno-
$ci. Narrator ostatniej powiesci Gombrowicza ostatecznie si¢ opanowuje. Nie stalo
sie zlo, ktore podiug najgorszych sklonno$ci narratora bylo juz przez niego posta-
nowione. Wciggajaca metafizyka zbrodni, ktdrej przez diugi czas w swych zycio-
wych planach nie moze odeprzeé narrator, ust¢puje miejsca metafizyce znoszenia
trudnej prawdy codziennosci.

QOcalenie Leny jest wiec wynikiem refleksji Gombrowicza nad pokusami, ktére
daje tworcy sztuka, a ulegnigcie im wypacza w dziele istote zwigzku czlowieka
Z rzeczywistoscia, zwiazku przedstawianego wlasnie przez sztuke. Witold coraz
$mielej poczyna sobie jako narrator i powaza sie na jaskrawe naduzycia swej abso-
lutnej wiadzy w przestrzeni wilasnego literackiego $wiata. Jednak Gombrowicz, po-
zostawiajagc Lene przy zyciu, przywoluje narracyjne ,ja” swej powiesci do
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porzadku rzeczywistosci. Jego narrator, ktdéry ostatecznie zaniechal siegniecia po
przemoc, nie odstepuje od moralnego porzadku w swym starciu z rzeczywistoscia.
Gombrowicz pozostawia go w dreczacym — ale juz do konica powiesci przez niego
akceptowanym - stanie niespelnienia swych pozadan. W ten sposéb Witold
wypetnia Gombrowiczowski postulat nieuciekania si¢ w zyciowym i literackim
starciu z rzeczywistoscig do decyzji, form, czynéw niegodnych. Odstania sie tu
rdzen ,twoérczej moralnoéci” autora Kosmosu. Gombrowiczowskie powiesciowe
uniwersum wylania sie z niej wlasnie, z nieustannego odwolywania sie przez pisa-
rza w swych tworczych decyzjach do szczegdlnego etycznego zrodia. W akcie twor-
czym pisarzowi, kuszonemu do naduzycia swych kreatorskich kompetencji, przy-
stoi tylko bezkompromisowe odrzucanie form i kompozycyjnych chwytéw
falszujacych w dziele realng pozycje cztowieka wobec $wiata, powodujacych, ze
rozmija sie ono z rzeczywistoscia. Tak powstaje literatura ,,proby sit” czlowieka
i rzeczywistosci, gdzie tworca wlasna mowe, dostgpng mu forme musi w procesie
tworzenia do$wiadczaé, nieustannie zderzaé z rzeczywistoscia, nie zas wiadczo
w dziele sankcjonowa¢. Jednoczesnie jest sam zobowigzany czuwa¢ nad wiasng
uczciwoscig w tym zakresie. Na twéorcy bowiem, wylacznie na nim, spoczywa odpo-
wiedzialno$¢ za kolejny model kulturowego uniwersum. W przestrzeni literackie-
go dominium pisarz ,, moze wszystko”, obdarzony ta szczegdlng mocg, musi zdoby¢
sie na heroiczng uczciwos¢ i godnos¢. Bedac sam sobie panem, musi czuwaé nad
wlasnym szlachectwem, kiedy w swym literackim rynsztunku wyrusza na spotka-
nie z rzeczywistoscia.

I tak oto caty Kosmos stoi pod smutnym znakiem izolacji, ,przedwstepnej” juz
rezygnacji bohatera z ,dotarcia” do Leny. Witold unika jej, bowiem Gombrowicz
nie znajduje literackiego wyrazu dla miedzyludzkiego kontaktu, dialogu — i w Ko-
smosie ujawnia tego bezradna $wiadomosé. ,Lena, jeszcze nie do§¢ przeze mnie zo-
baczona” (K, s. 10) wcigz wymaga od Witolda konsekwentnego ,niepatrzenia” —
takie sg bowiem regutly sztuki, zasady odosobnionego, indywidualnego méwienia,
takie sa granice zawsze jednostkowej narracji. Nie dziwig wiec jakze czeste stwier-
dzenia Witolda: ,,Bylem bezrobotny” (K, s. 74). ,Bezrobotny” wlasnie w narrator-
skim aspekcie swej tozsamos$ci. Cdz moze robié ,,z samej natury sztuki” samotny
bohater-narrator, ktéry nie potrafi zblizy¢ sie z Lena w jezyku narracji i w konse-
kwencji, w fabularnym przebiegu akcji, nie wolno mu tego uczynié. Przekraczajac
bowiem éw zakaz, musialby badz sprzeniewierzy¢ sie etyce twdrczej, ktora przyjal
jako narrator, badZ porzucié swa narratorska tozsamos$¢ i z chwila nawigzaniareal-
nej zazylosci z Leng skoficzy¢ swa opowiesé. Witold pozostaje wierny swemu
powolaniu narratora, mimo iz we wlasnej narracji nie udaje mu si¢ uzyska¢é nicze-
go pozytywnego w zwiazku z Lena. I wiasnie owa wierno$é samemu sobie, goto-
wos¢ na trudy i porazki, ktére spotyka¢ go beda na jego narracyjnej drodze, zdaje
si¢ pozostawac solidnym fundamentem nieudolnie wypracowywanego przez niego
porzadku. Swiat przedstawiony Kosmosu rozpadt sie, ale trwaja ciagle Witoldowe
oczekiwania wobec samego siebie, Witoldowe postulaty zachowania godnej posta-
wy na swej narracyjnej drodze.
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W ostatniej powiesci Gombrowicza dominuje jakze istotne odczucie: ,A prze-
ciez cigzyla mi na sumieniu, wylamata sig, jak ze snu, z ciezka, wlokacg sie, jak
wlosy rozpuszczone, rozpaczg ...” (K, s. 76). Oto glosy innych dobijaja sie do wne-
trza jego narracji. W ten sam sposéb interpretowac mozna ponizsze, zdawaloby sie
maniackie, twierdzenia Witolda i nie stawiamy mu zarzutu niepoczytalno$ci
mimo bezwzglednej §mialosci jego wrazen:

Nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze za wszystkim kryje si¢ Lena, dazagca do mnie, wy-
tezona w przedzieraniu si¢ wstydliwym, sekretnym ... [...] Lena ... Lena ... przedzie-
rajaca si¢ do mnie ... blagajaca moze o pomoc! (K, s. 49)

bo my juz byliémy w sobie zakochani, ona tez mnie kochata, ktéz mégt watpié, jesli ja
chcialem ja zabié, to ona musiata mnie kochaé. (K, s. 144)

Te i im podobne przypuszczenia ukazujg najistotniejszg potrzebe Gombrowi-
czowskiego narratora — pragnienie przekroczenia narracyjnego »ja”, skierowania
si¢ w strong¢ drugiego cziowieka, méwienia jezykiem pelniejszym, bardziej odpo-
wiednim do przeciez miedzyludzkiej rzeczywisto$ci. W Witoldzie dominuje niere-
dukowalna potrzeba wzbogacenia swej narracji aktywnoscia ,,z drugiej strony”
miedzyludzkiego kontaktu, teskni on za wylonieniem sie z opowiesci nowej jako-
sci —modwienia wzajemnego. Tesknota to niezaspokojona — w Kosmosie bowiem jed-
noosobowe zamkniete narracje Witolda i Leona plajtuja na krawedzi bezsensu. Na
szczescie ,Lena, jak krew, krazaca w tej bzdurze!” (K, s. 49) ciagle obecna jest
w narracyjnych perypetiach Witolda, Lena zywa, niedost¢pna ,tamta strona”,
Lena ostatecznie ocalona — bo to ona przeciez »ocala” Witolda! Tak jak wszelka re-
alno$é ,,powoluje” do istnienia dotyczgce jej narracje, tak ona — Lena — samym
swym istnieniem usprawiedliwia istnienie nieudanej sztuki narracyjnej, sztuki
zycia Witolda i stanowi horyzont twoérczej etyki Gombrowicza. Swiadomo$é fun-
damentalnego braku, ktérym skazone jest wszelkie narracyjne »ja” — w tym row-
niez wlasna Gombrowicza literacka forma — $wiadomo$¢ razacej jednostronnosci,
z ktérej wylania si¢ $wiat przedstawiony — stanowi granice, ktorej Gombrowiczowi
nie dane bylo przekroczyé. Cho¢ przejrzat on bankructwo kosmosdéw zesrodkowa-
nych na wiasnym »ja”, nie napisal juz powiesci, w ktérej mogiby probowaé prze-
nie$é centrum poszukiwanego kosmosu poza ,ja” — w strong¢ drugiego czlowieka.

Kaleka sfera jezyka, ograniczenia literackiej formy to bariera pomiedzy ,ja”
narratora, cigzacym w strone Leny — a irracjonalnym, lecz prawdziwym poczuciem
ciagzenia ,tamtej strony” — Leny — ku niemu. Witold wiec ,,na krancach odleglosci”
wzywa w pelni $wiadomosci swej zyciowo-literackiej niemocy, Leny-sensu
i nastuchuje jej gltosu z zaswiatéw, dostepnych na wyciggnigcie ramienia.
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