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Roztrząsania 
i rozbiory 

Gombrowicz à la française 

Slub w wykonaniu narodowej trupy Francji w Comédie Française, Ferdydurke 
w wykonaniu uczniów w „Normale Sup."1 , Trans-Atlantyk w małym awangardo-
wym teatrzyku w jedenastej dzielnicy. Wydanie dramatów zebranych w Gallimar-
dzie, pieczętujące wydanie dziel zebranych Gombrowicza w prestiżowej serii Fo-
lio, Jean-Pierre Saigas piszący półtora roku temu, że „jest teraz we Francji nagląca 
potrzeba Gombrowicza"2 i mówiący o nim niedawno w Collège de France, w ra-
mach seminarium Claudia Magrisa. Czyżby więc Gombro „wyskoczył na wiesz-
cza" także nad Sekwaną? Czyżby spełniło się wreszcie, trzydzieści lat po jego 
śmierci, wielkie marzenie o sławie w Paryżu.. . Bo ten dumny indywidualista, któ-
ry nazywał siebie wrogiem Paryża, opuścił na stare lata swoją drugą ojczyznę, Ar-
gentynę i wyruszył do Europy po to, by podbić Paryż.. . 

Jak doszło do tego, że musiało upłynąć czterdzieści lat, by konkwistę można 
było uznać za udaną? Jakie czynniki sprawiły, że to najintel igentniejsze z europej-
skich miast (a także to, które odkryło go jako pierwsze) tak długo zwlekało - już 
nawet nie z wyniesieniem Gombrowicza na piedestał, jakim było na przykład wy-
stawienie Ślubu w Comédie Française - ale w ogóle z uznaniem go za.. . pisarza? 
Dlaczego przez tyle lat - od pierwszej wzmianki o Ferdydurke w czasopiśmie „Preu-
ves" w 1953 roku aż do niedawna - był Gombrowicz raz mało (by nie rzec wcale) 
obecny, raz obecny, ale z gębą taką, że aż strach? Zresztą autor Ferdydurke przeczul 
czyhające na niego w Paryżu niebezpieczeństwo. „W powietrzu tutejszym - pisał 
przybywszy nad Sekwanę w 1963 roku - unoszą się tysiące płaszczów, wyciąga się 
rękę, chwyta się płaszcz najbardziej przypadający do gustu i oto jest się... " 3 - do-

Ecole Normale Supérieure, elitarna szkolą wyższa w Paryżu, kształcili się w niej między 
innymi Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir. 

J.-P. Saigas Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé, Paris 2000. 

3/ W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, Kraków 1997, s. 127. 
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powiedzmy - hreczkosiejem, antykomunistą, Polakiem, Sarmatą, rewolucjonistą, 
surrealistą. Bo choć Gombrowicz specjalnie ręki nie wyciągał, a nawet krzyczał 
„Ja! Ja! Ja!", by się przed natrętną garderobą opędzić, począwszy od 1953 roku aż 
do niedawna na okryciach, w które Francuzi ubierali jego dzieło, można było się 
uczyć historii francuskiej kultury powojennej. Należało poczekać trzydzieści lat, 
by wyjrzał spod nich wreszcie - pisarz. 

„Fakt literacki": Gombrowicz 
Każde spotkanie z czytelnikiem, a więc każda „aktualizacja" tekstu, by użyć 

sformułowania Wolfganga Isera4, prowadzi do jego specyficznych „normalizacji", 
czyli odczytań5. Prace tzw. Szkoły w Konstancji, choć nie tylko one, uświadomiły 
nam, że dzieło literackie czytane i rozumiane jest nie tylko ze względu na swoją 
„treść", lecz przede wszystkim różnie, w zależności od czasu i miejsca lektury. 
Choć tekst pozostaje zawsze taki sam, zmienia się dzieło w odbiorze6 . Podstawo-
wym „faktem literackim"7 - jak podkreśla Janusz Sławiński - jest nie sam tekst, 
ale właśnie tekst w odbiorze8. Każdy czytelnik postrzega go przez pryzmat jakichś 
swoich apriorycznych kategorii, by odwołać się do języka Kantowskiego. Dlatego 
Włodzimierz Bolecki postulował: „Badanie literatury zaczyna się od ujawnienia 
języka, jakim się o niej mówi, i od wyjaśnienia ram, które go ograniczają"9 . Te 
ramy, nazwane przez Boleckiego społecznymi ramami lektury, są sferą transsu-
biektywną, wspólną dla różnych odbiorców. Określają one „«aprioryczne» warunki 
czytania dziel literackich w danym okresie"1 0 , wyznaczają możliwości interpreta-

4/' W. Iser Apelatywna struktura tekstów, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki" 1980 
z. 1, s. 261-280. 

5/ Podatność na różne normalizacje nazywa W. Iser „horyzontem możliwości aktualizacji". 
O istnieniu tego horyzontu decyduje fakt, że „tekstów [...] nie można sprowadzić do 
żadnej sytuacji ze świata codziennego doświadczenia tak, by się w niej niejako roztopiły 
czy też stały się z nią tożsame". Tekst literacki nie jest całkowicie tożsamy ani ze światem 
przedmiotów zewnętrznych, ani ze światem doświadczeń czytelnika. Ta niepełna 
tożsamość wytwarza nieokreśloność, którą odbiorca w akcie czytania normalizuje. 

„czytelnicy oddzieleni barierą czasu [...] nigdy nie czytają tego samego utworu, mimo że 
jego materialna postać pozostaje bez zmian. C z a s z m i e n i a t o ż s a m o ś ć 
t e k s t ó w " - pisze W. Bolecki (Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojennym : 
Witkacy-Gombrowicz-Schulz. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 329). 

Termin przejęty z: E. Robert Sociologie de la littérature, Paryż 1958. 

Janusz Stawiński uważa, że „Właściwą jednostką procesu historycznoliterackiego jest nie 
samo dzieło, zastygłe i suwerenne, lecz całość powstała każdorazowo w wyniku zderzenia 
dzieła ze stereotypem odbioru charakteryzującym daną epokę i środowisko... "; 
J. Sławiński, Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 
1974, s. 59. 

9 / W. Bolecki Poetycki model..., s. 330. 
1 0 /Tamże, s. 325. 
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cji dziel. Są - jak Kantowskie kategorie czasu i przestrzeni - „okularami", przez 
które patrzy się na świat, przez które czytelnik i krytyk widzą dzieło literackie. 

Oto fakt literacki „Gombrowicz" przeszedł przez ostatnie czterdzieści lat we 
Francji kilka znaczących metamorfoz. Poszczególne akty lektury, zawarte w wypo-
wiedziach krytycznoliterackich na jego temat (będziemy grupować je w „style"11 

lektury), odsłonią nam pewną kulturę literacką tego okresu1 2 , pewien „zespól 
ograniczeń , „ decydujący o specyfice odczytań wszelkich tekstów literackich da-
nego czasu"1 3 . Mówiąc o kulturze literackiej, pamiętajmy jednak zalecenia kom-
paratystów, takich jak na przykład Daniel Pageaux z uniwersytetu Paris III, pod-
kreślających znaczenie zagadnień kulturowych w lekturze tekstów obcych14 . 
Gombrowicz czytany nad Sekwaną to także pisarz polski czytany przez Francu-
zów. Ważnym elementem determinującym niektóre „świadectwa czytania" okaże 
się, obok kultury literackiej, stosunek do kultury polskiej, wschodnioeuropejskiej 
czy d o O b c e g o w ogóle. 

Spróbujmy więc opisać - opierając się na wybranych „świadectwach lektury" -
„okulary", które siedziały na nosach francuskich krytyków począwszy od 1953 
roku, gdy po raz pierwszy zetknęli się z Gombrowiczem. Jakie zatem czynniki zde-
terminowały lekturę polskiego pisarza nad Sekwaną? Jakie społeczne ramy lektu-
ry sprawiły, że dzieło Gombrowicza było w Paryżu antykomunistyczne pod koniec 
lat 50., potem surrealistyczne w latach 60., rewolucyjne w 70., autobiograficzne 
w 80., a przede wszystkim dla francuskich czytelników - polskie? I dlaczego w la-
tach 90. zaczęło trafiać na uniwersytety, zaś na początku XXI wieku zawędrowało 
do Domu Moliera? 

Zaczęło się od notatki pióra François Bondy'ego w czasopiśmie „Preuves" 
w 1953 roku1 5 . A tak naprawdę zaczęło się oczywiście od Jerzego Giedroycia i In-
stytutu Literackiego. W 1953 roku wydawnictwo powstałe przy paryskiej „Kultu-
rze" zainaugurowała jednotomowa edycja Trans-Atlantyku i Ślubu z przedmową Jó-
zefa Wittl ina. Choć teksty te, drukowane po polsku, same w sobie nie mogły przy-
ciągnąć uwagi francuskojęzycznej krytyki, a to ona nas tu ta j interesuje, to nazwi-

1 Pojęcie przejęte z: M. Głowiński Świadectwa i style odbioru, w: Style odbioru. Szkice 
o komunikacji literackiej, Kraków, 1977, s. 116-137. 

12/' Kultura literacka danej publiczności jest „systemem orientacyjnym procesów 
rozumienia tekstu" (W. Bolecki Poetycki..., s. 321); systemem, który „umożliwia [...] 
efektywne porozumiewanie się poprzez dzieła." - J. Sławiński Socjologia literatury..., 
s. 65-66. 

1 3 / W . Bolecki Poetycki..., s. 324. 
1 D . Pageaux La Réception des Oeuvres Etrangères. Réception littéraire ou représentation 

culturelle? (Recepcja dzieł obcych. Recepcja literacka czy reprezentacja kulturowa?), 
w: „Romanica Vratislaviensia" XX, Wrocław 1983. 

1 5 / F . Bondy Note sur Ferdydurke, „Preuves" 1953 nr 32. 
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sko autora zaczęło przenikać do świadomości niektórych intelektualistów głównie 
dzięki staraniom współpracowników „Kultury" - Józefa Czapskiego i Konstante-
go Jeleńskiego, którego pomoc Gombrowicz docenił potem słowami: „wszystkie 
wydania moich dzieł w obcych językach powinny być opatrzone pieczątką «dzięki 
Jeleńskiemu»"1 6 . 

Notatka o Ferdydurke opublikowana została w „Preuves" w październiku 1953 
roku; w „Preuves" właśnie, a nie na przykład w „Les Temps Modernes" Sartre'a. 
„Wypromowanie" polskiego pisarza przez to właśnie pismo jest samo w sobie ak-
tem lektury, któremu towarzyszą pewne społeczne ramy. „Preuves" wydawane były 
pod auspicjami Kongresu Wolności Kultury (Kongress für kulturelle Freiheit), który 
powstał w Berlinie w 1950 roku dzięki inicjatywie grupy antykomunistycznych in-
telektualistów amerykańskich oraz europejskich miał na celu przeciwstawianie 
się sowieckiej propagandzie; finansowany byl, jak się później okazało ku zgorsze-
niu wielu, przez CIA. Jednym z głównych zadań Kongresu miało być szerzenie 
wolności słowa; do grona jego członków-zalożycieli należeli Józef Czapski i Jerzy 
Giedroyc, zaś prawą ręką François Bondy'ego, kierownika sekcji wydawniczej, byl 
nie kto inny, jak Konstanty Jeleński. Nie dziwi więc szczególne zainteresowanie, 
jakim w „Preuves" cieszyli się polscy pisarze zakazani przez krajową cenzurę: 
przede wszystkim Czesław Miłosz1 7 i Witold Gombrowicz. 

Kongres Wolności Kultury i „Preuves" wraz ze swoim najwybitniejszym 
współpracownikiem, Raymondem Aronem 1 8 , znalazł się we Francj i po przeciw-
nej stronie barykady niż „Les Temps Modernes". Były to nad Sekwaną czasy in-
tensywnej walki ideologicznej: Kongres i jego proamerykańscy członkowie zacie-
kle bronili swoich racji przed miłośnikami Gruzińskiego Herkulesa, do których 
zaliczali się prawie wszyscy intelektualiści, z Sartre 'em na czele19 . Fakt wylanso-
wania Gombrowicza właśnie przez „Preuves" świadczył nie tylko o uznaniu wy-
sokiego poziomu jego prozy („Preuves", na których lamach pisali Bondy i Aron, 
należały do czasopism najbardziej prestiżowych), lecz także o przyporządkowa-
niu go do pewnego obozu intelektualnego i politycznego. W 1953 roku nie istniał 
jeszcze Dziennik i jego polityczne ustępy; tak szybkie sklasyfikowanie polskiego 
pisarza miało raczej związek z politycznym stanowiskiem współpracowników 
„Kultury". O podobnym stylu lektury świadczy treść banderoli , którą wydawnic-
two René Jull iarda opatrzyło pierwsze wydanie Ferdydurke w 1958 roku: „Wygna-
ny przez stary reżim, zakneblowany przez Stalina, autor, mistrz nonkonformi-

1 6 /W. Gombrowicz Dzieła, t. IX, Kraków 1989, s. 18. 
17 , /„Preuves" inaugurowała publikacja fragmentów Zniewolonego umysłu w latach 1952-1953. 
1 8 , /AutorLe Grand Schisme (1948), jeden z niewielu francuskich intelektualistów, których 

nie odurzyło „opium dla intelektualistów" (taki był też tytuł kolejnej głośnej książki 
Arona - L'Opium des intellectuels, 1955), którym byl we Francji stalinizm. 

Do 1956, a więc do pierwszej znaczącej kompromitacji stalinizmu, antykomunistyczni 
działacze Kongresu byli przez wpływowych francuskich intelektualistów praktycznie 
wyklęci (P. Grémion L'intelligence de l'anticommunisme). 

84



Miecznicka Gombrowicz à la française 

zmu, t r i umfu je dziś w Polsce"2 0 . Dwa lata po szoku, jaki spotkał f rancuską opi-
nię publiczną w związku z wydarzeniami 1956 roku 2 1 , nazywanie Gombrowicza 
„zakneblowanym przez Stal ina" wydawało się widocznie dobrym chwytem rekla-
mowym. Zwłaszcza w epoce, gdy trwała we Francj i moda na propagowaną przez 
Sartre 'a2 2 „ l i teraturę zaangażowaną". Chwyt się nie udał, Ferdydurke sprzedała 
się słabo; nic dziwnego, kto spodziewał się książki zaangażowanej politycznie, 
musiał być zawiedziony. 

Oczywiste jest, że próby politycznego odczytania dzieła Gombrowicza nie 
mogły do niczego prowadzić. Ferdydurke to nie Zniewolony umysł. Dla porównania, 
fragmenty książki Miłosza opublikowane zostały po francusku w „Preuves" mniej 
więcej w tym samym czasie, co pierwsza wzmianka o Ferdydurke, bo w latach 
1952-53 (czyli zaraz po napisaniu) i całość ukazała się w formie książkowej w wy-
dawnictwie Gall imard już w 195323 (równolegle z polskim wydaniem w Bibliotece 
„Kultury"). Ferdydurke natomiast musiała czekać na publikację pięć lat. 

Trafiwszy na walkę ideologiczną dwóch obozów, dzieło Gombrowicza zostało 
więc odczytane w niezbyt dla niego odpowiednim kontekście politycznym. Ponad-
to promowała je polska elita emigracyjna, co otwierało przed nim pewne możliwo-
ści (np. publikacja w „Preuves"), zarazem jednak groziło zamknięciem w kontekś-
cie „sprawy polskiej"2 4 . Przynależność do narodu, który zmuszony jest walczyć 
o swoją tożsamość kulturową, przeszkadzała w dostrzeżeniu walorów uniwersal-
nych jego pisarstwa. Milan Kundera nazwał ten problem „naklejeniem na zdjęcie 
rodziny narodowej"2 5 . 

Jednak ramy lektury Gombrowicza nie ograniczały się w tym pierwszym okre-
sie do spraw ideologicznych i politycznych. Dzięki Jeleńskiemu i Bondy'emu pol-
skim pisarzem zainteresował się Maurice Nadeau, założyciel miesięcznika „Les 
Lettres Nouvelles" oraz serii wydawniczej o tym samym tytule, której zadaniem 

20/1 „Exilé par l'ancien régime, bâilloné par Staline, l'auteur, champion de 
l'anticonformisme, triomphe aujourd'hui en Pologne". 

2 1 / „Le Monde" ogłosił wtedy tajny Raport Chruszczowa na temat zbrodni stalinowskich, 
a ZSRR „interweniował" na Węgrzech. 

22/ / Począwszy od eseju - Qu'est-ce qu'est la littérature? (Czym jest literatura?) z 1948 roku. 

Cz. Miłosz La Pensée captive, przeł. A. Prudhommeaux i Cz. Miłosz, Paryż 1953. 
2 4 / Bondy tak opisuje swoje pierwsze zetknięcie z dziełem Gombrowicza i zarazem swoje 

wrażenia z kontaktów z polskimi intelektualistami: „miałem wówczas wrażenie, że dla 
Polaków wszystko to, co ważne, musi być koniecznie polskie. I za każdym razem, gdy 
spotykaliśmy się, Czapski mówił mi o takim czy innym polskim geniuszu, o takim czy 
innym wybitnym człowieku, którego należało poznać lub sprawić, aby stał się 
powszechnie znany. Dlatego też, kiedy wspomniał, iż jest pewien wielki pisarz, nie znany 
zupełnie we Francji, żyjący teraz w Argentynie - nazywa się Gombrowicz - pomyślałem 
natychmiast: Dobrze, dobrze, i przeszedłem nad tym do porządku dziennego" (F. Bondy, 
w: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie, przekl. zbiór., Kraków, 1993, s. 75). 

M. Kundera Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1993, s. 173-174. 
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byto odkrywanie nowych ciekawych utworów26 . Pierwsze francuskie i zarazem eu-
ropejskie wydanie Gombrowicza (oczywiście poza Polską) to właśnie Ferdydurke 
w serii „Les Lettres Nouvelles" z 1958 roku. Publikacja w tak prestiżowej serii 
świadczy rzecz jasna o uznaniu wielkości i oryginalności polskiego pisarza - przy-
najmniej przez redaktora naczelnego. Wiąże się też ze specyficznym charakterem 
francuskiego życia literackiego, w którym jest miejsce na odkrywanie pisarzy trud-
nych, obcych, nierokujących dobrej sprzedaży27 . Gombrowicz, zupełnie nieznany 
na świecie i niezwiązany z dominującą ideologią, mógł zaistnieć właśnie w kraju 
o tak silnej kulturze literackiej i wydawniczej, jak Francja; w mieście, gdzie w me-
trze reklamowane są nie tylko dżinsy i biura podróży, ale także książki i serie wy-
dawnicze. Nie z samymi trudnościami spotkał się więc Gombrowicz we Francji ; 
mimo prób czytania go w kontekście politycznym, zaistniał „na rynku" w prestiż-
owej serii literackiej, kierowanej przez jednego z najwybitniejszych redaktorów 
znad Sekwany. A jednak jego dzieło zagłuszone bataliami ideologicznymi, w któ-
rych mimo dobrych chęci wydawców nie mogło tak naprawdę brać udziału, pozo-
stało przez długie lata prawie bez odzewu wśród literaturoznawców i krytyków. 

Mimo wytężonej pracy garstki wiernych (Jeleński, Bondy) robiących wszystko, 
by podnieść podziwianego pisarza na wyżyny sławy, recenzje w prasie były rzadko-
ścią, a na wydanie kolejnej swej książki, Pornografii, musiał Gombrowicz czekać 
cztery lata. W ramach pracy na rzecz Gombrowicza Jeleński, Bondy, a także Artur 
Sandauer, który akurat pojawił się w Paryżu, sami pisali do prasy, starając się zapo-
znać odbiorcę z ulubionym pisarzem i zarazem narzucając pewne style jego lektury. 

I tak, Jeleński świadom zapewne niebezpieczeństwa, które niesie ze sobą „pol-
skość", od początku kładł nacisk na uniwersalizm. Podkreślał, że „całe dzieło 
Gombrowicza poświęcone jest konfliktowi uniwersalnemu (który u niego przyj-
muje postać obsesyjną) pomiędzy dojrzałością i niedojrzałością.. ."2 8 . Uniwersa-
lizm autora Ferdydurke stawał się więc pod piórem Jeleńskiego obsesyjny i osobi-
sty29. Z późniejszych wypowiedzi Jeleńskiego, na przykład w tomie Gombrowicz w 
Europie, wiemy, że było to związane z jego bardzo osobistym stosunkiem do dzieła 
Gombrowicza: „Po raz pierwszy czytałem książkę jak list, i to list nie tylko zaadre-
sowany do mnie, ale i mówiący o mnie. Jakby ktoś wprost do mnie mówił"3 0 - napi-
sze później Jeleński. Polski krytyk szukał w dziełach Gombrowicza człowieka - czy 

26, / Seria „Les Lettres Nouvelles", wydawana była przez René Julliarda; Nadeau, redaktor 
serii, odkrył dla Francji np. Brunona Schulza, Malcolma Lowry'ego, Georges'a Pereca. 

27/ / „Do mojej serii wydawniczej wybierałem utwory, które mi się podobały i których wartość 
oceniałem nie zastanawiając się przy tym, czy będą się dobrze sprzedawały, czy też nie -
a to z tej prostej przyczyny, że nie ponosiłem żadnej odpowiedzialności finansowej, co 
pozostawiało mi ogromną niezależność" (M. Nadeau, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 
w...,s. 98-99). 

2 8 / K. Jeleński, Witold Gombrowicz ou l'immaturité adulte, „Preuves" 1959 nr 95 (styczeń). 
29/ / Zob. L. Proguidis, Un écrivain malgré la critique, Paryż 1989. 

Jeleński, W: R. Gombrowicz Gombrowicz w ..., s. 18. 
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to siebie samego, czy to autora. Sprowadza! je do czegoś niezwykle osobistego, cze-
goś, co nie jest już nawet sztuką (jak zauważa Lakis Proguidis, Jeleński bierze wy-
raz „sztuka" w cudzysłów31), a „poszukiwaniem egzystencjalnym", może terapią, 
może wyznaniem osobistym. Takie podejście miało zapewne związek z pewnym 
podobieństwem sytuacji Jeleńskiego i Gombrowicza3 2 . Wywodzili się z tej samej 
klasy społecznej 3 3 , wychowali się w przedwojennej Warszawie, ich rodziny się 
znały, a nawet były spokrewnione, o czym pisał sam Gombrowicz3 4 . 

Sandauer z kolei wpisywał Gombrowicza w tradycję „egzystencjalizmu à la po-
lonaise", wywodząc jego poetykę z awanturniczej i indywidualistycznej tradycji 
szlachty polskiej3 5 . Podobnie interpretował dzieło Gombrowicza François Bondy 
w swoim artykule Szlachcica polskiego pojedynki cieniów36, wysnuwając genealogię 
pojedynków w dziele Gombrowicza z polskiej tradycji szlacheckiej. Sandauer 
Gombrowicza polonizował, czynił aktorem dramatu narodowego, dzieło jego roz-
patrywał na tle historii Polski (a także emancypacji proletariatu). Jakie są społecz-
ne ramy takiej lektury? Interpretacja Ferdydurke jako dzieła wywodzącego się bez-
pośrednio ze szlacheckiej tradycji Polski, zrywającego z nią i otwierającego nowe 
horyzonty społeczne ma oczywiście związek z ówczesną sytuacją polityczną i kul-
turalną Polski, z imperatywem poszukiwania w literaturze treści społecznych. 
Według Lakisa Proguidisa, interpretacja taka wynikała z chęci „przemycenia" 
dzieła Gombrowicza na rynek polski. Uczynienie z pisarza „Mojżesza, który umiał 
wyjść z domu niewoli" - jak napisze potem Sandauer3 7 - nowatora, który umiał 

3 ' / L. Proguidis Un écrivain 
32/1 „Myślę, że łączyło mnie z Witoldem jakieś pokrewieństwo duchowe i że pokrewieństwo 

to zwielokrotni! fakt, że pochodziliśmy z tej samej sfery" (K. Jeleński, w: R. Gombrowicz 
Gombrowicz w . . . , s. 19). 

33/ „Przygody bohatera tej podróży inicjacyjnej, jaką jest Ferdydurke, toczyły się w tym 
samym środowisku co moje. Rozpoznałem w nich samego siebie, moją rodzinę, moją 
szkolę, moje środowisko, mój kraj [...]. Wszystko w Ferdydurke było odbiciem mojego 
własnego świata." (tamże, s. 18-19). 

„Mimo to moje stosunki z Kotem zupełnie się rozkrochmality i poczuliśmy się ze sobą 
naprawdę u siebie w domu dopiero, gdyśmy odkryli wspólną prababkę" 
(W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Kraków 1997, s. 117). 

35/A. Sandauer A propos du Ferdydurke de Gombrowicz, w: „Les temps modernes", sierpień 
1959. Pogląd ten wyrażać będzie także w późniejszych artykułach. W 1965 roku 
w warszawskim tygodniku „Kultura" napisze: „Genetycznie postać ta [narrator z 
powieści Gombrowicza] tkwi w tradycji powieści szlacheckiej, z której Gombrowicz - na 
zasadzie parodii - się wywodzi" (A. Sandauer Witold Gombrowicz - człowiek i pisarz, 
„Kultura" 1965 nr 42 i 43, s. 103-127). 

F. Bondy Szlachcica polskiego pojedynki cieniów, tłum. R. Zimand, w: Gombrowicz i krytycy, 
Kraków 1984, s. 129-143; prwdr. francuski w: Witold Gombrowicz ou les duels d'ombre d'un 
gentilhomme polonais, „Preuves" 1966 nr 183. 

37/A. Sandauer Witold Gombrowicz - człowiek..., przedruk w: Gombrowicz i krytycy, Kraków 
1984, s. 103-127. 
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dostrzec wady starego systemu zniesionego potem przez komunizm, mogło - zgod-
nie z tym, co twierdzi Proguidis - zapewnić Gombrowiczowi miejsce w ówczesnej 
literaturze polskiej. 

Co łączy te dwa podejścia - Sandauera i Jeleńskiego - pytał już Lakis Progu-
idis38? To mianowicie, że dzieło literackie pisarza, którego uważa się za wybitnego, 
sprowadza się do czegoś pozaliterackiego - czy to do dramatu osobistego, czy do 
dramatu ojczyzny. Charakter literacki pisarstwa zostaje zepchnięty na drugi plan. 
Te dwa style lektury stały się charakterystyczne dla odbioru Gombrowicza we 
Francji i w pewien sposób do dzisiaj zachowały swą aktualność. 

Prawdziwe zainteresowanie Gombrowiczem zaczęło się dopiero wraz z jego 
przyjazdem do Europy w 1963 roku na stypendium Fundacji Forda, finansowane 
z tych samych źródeł, co Kongres Wolności Kultury i otrzymane dzięki poparciu 
Jeleńskiego. Choć to Berlin miał go gościć, Gombrowicz nie oparł się pokusie za-
trzymania na trzy tygodnie w Paryżu; to o Paryżu, a nie o Berlinie rozmyślał w dro-
dze do Europy, „miotany statkiem, który miotał się na fali", to w stosunku do Pary-
ża a nie Berlina obmyślał przebiegłą strategię pogardy. To Paryż chciał zdobyć, 
a nie Berlin; Berlin pachniał mu Polską. Paryż pachniał światem. Dziennikarze 
znad Sekwany stanęli na wysokości zadania i natychmiast ukazało się kilka wywia-
dów z powracającym z dalekiej Argentyny pisarzem oraz artykułów na jego temat, 
w których po raz pierwszy we Francji pojawił się obraz samej osoby Gombrowicza. 
Jaki to obraz? Zaczęło się od tego, że „Była sobie kiedyś para litewskich hreczko-
siejów, mieszkających na głuchej polskiej prowincji"3 9 . Młody panicz, który zgod-
nie z duchem swoich „wojowniczych i pogańskich przodków" nie mógł długo wy-
trzymać w szkole, postanowił poświęcić się literaturze. W Argentynie prowadził 
żywot artysty, a następnie, obdarzony niezbyt wielkim talentem do cyfr, „w ciągu 
ośmiu lat doprowadził do bankructwa" Banco Polaco. Efekt: staroświecki pan 
zwracający się do dziennikarza per „mon cher"-, wyniosły arystokrata, który czuje 
się teraz „trochę zgorszony mechanizmem swojej rodzącej się sławy"40 i pogardli-
wie mówi o „targowisku paryskim", niechętnie zgadzając się na wywiady... Jeden 
z chwytów walki o sławę, obmyślonych jeszcze na pokładzie „Federica"? 

Jeśli się zastanowić nad społecznymi ramami tej lektury, należy do nich z pew-
nością konieczność „ugryzienia" jakoś pisarza obcego i trudnego, co zawsze łatwiej 
się robi opowiadając o malowniczych dziwactwach osoby niż zagłębiając się 
w otchłań dzieła, zwłaszcza gdy ma się na to lamy prasy codziennej, a nie specjali-
stycznych czasopism. Szkicując prasowy portret Gombrowicza, Galey i Rawicz 
odwołali się do pochodzenia szlacheckiego i domu rodzinnego, co już Sandauer, 
Bondy i Jeleński wprowadzili do kanonu interpretacji pisarza. Zresztą, jak wiado-
mo, naczelnym Gombrowiczologiem był zawsze Gombrowicz, i to on sam, choćby 

3 8 / L. Proguidis Un écrivain.... 

39/M. Galey Je suis devenu une institution nationale, „Arts" 15 maja 1963. 
4 ° / P. Rawicz Witold Gombrowicz à Paris, „Le Monde" 18 maja 1963. 
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w spisanych później Rozmowach z Dominikiem de Roux, podjął biograficzną inter-
pretację swojego dzieła. 

Teksty Gałeya i Rawicza nie były ostatnim słowem francuskiej prasy w sprawie 
pojawienia się Gombrowicza nad Sekwaną. Za trywializujące wielkiego pisarza 
uznał je na lamach „France-Observateur" Marc Pierret4 1 , oskarżając francuską 
prasę o ograniczanie się do używania wobec Gombrowicza wyłącznie „jego 
własnych odnośników myślowych" i o. . . „przyprawianie mu gęby". Na początku 
lat 60. we Francji, która ledwo znała Ferdydurke i Pornografię, narzucił się krytykom 
mówiącym o Gombrowiczu tak dobrze znany i w polskiej „gombrowiczologii" ję-
zyk samego Gombrowicza. Nawet ci, którzy jak Marc Pierret próbowali protesto-
wać, nie zdołali uciec przed tajemniczym urokiem tego języka, który stał się zara-
zem własnym metajęzykiem. Wyobraźmy sobie o Racinie pisać aleksandrynami. . . 
A na paryskich spotkaniach „wokół Gombrowicza" - na przykład tych, które 
odbyły się rok temu w związku z wystawieniem Ślubu w Comédie Française - wciąż 
mówi się głównie o „gębach", „pupach" i „łydkach". 

Podczas, gdy niektórzy mówili o Gombrowiczu jego własnym językiem i popa-
dali w dyskurs biograficzny, nie umiejąc znaleźć innych narzędzi poznawczych 
wobec tak dziwnego, trudnego autora, innym udawało się przyporządkować go do 
pewnych popularnych nurtów. I tak, w teatrze Gombrowicz od razu stał się awan-
gardzistą, ekspresjonistą, a nawet surrealistą. Slub, przetłumaczony w 1963 roku 
przez Jadwigę Kukułczankę i Georges'a Sédira, wystawił na scenie młody Argen-
tyńczyk, Jorge Lavelli, zdobywając pierwszą nagrodę na Konkursie Młodych 
Zespołów, dla siebie sławę reżysera awangardowego, a dla Gombrowicza reputację 
autora dzieła „noszącego ślady Kafki, Adamowa, Ionesco, cień Becketta"4 2 , „poży-
czonego od Jarry'ego" i sprawiającego wrażenie „szalonej mszy à Za Artaud" 4 3 . De-
korację stanowiły wraki samochodów i kawałki zardzewiałej blachy. Postacie 
miały wygląd „larwalny", jak pisał jeden z krytyków44; twarze wysmarowane 
kredą, zamiast ubrań - worki. Bernard Dort zwrócił uwagę, że postacie należałoby 
nazwać raczej „f igurami" niż osobami4 5 . Sceny były okrutne i szalone; reżyser pra-
gnął „skanalizować prawdziwą energię i przekazać ją w s t rumieniu autentycznego 
przeżycia"4 6 . 

Inscenizacja Lavellego zrobiła z Gombrowicza dramaturga „Nowego Teatru", 
wpisując go tym samym w jeden z najbardziej wówczas popularnych nurtów te-
atralnych. Z jednej strony pozwoliło to sztukom Gombrowicza wypłynąć; wiado-

Pierret Gombrowicz: retour en Europe, „France-Observateur", 13 czerwca 1963. 

A. Ransan, Le Mariage au Récamier, „L'Aurore", 13 stycznia 1964. 
4 3 / J . Paget, Le Mariage, „Combat", 13 stycznia 1964. 

44/ R. Kanters Un ręve ręve, „L'Express", 16 stycznia 1964. 
4 5 / B. Dort, „La force de l'image ", Les Cahiers. Revue Trimestrielle de Théâtre, Paryż, 

Comédie-Française/Actes Sud, wiosna 2001, s. 26. 

46/J. Lavelli, w: R. Gombrowicz Gombrowiczw ..., s. 140. 
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mo było, jak je „ugryźć", w jakim kontekście o nich pisać. Z drugiej strony zostały 
uznane za wtórne: „jest to teatr awangardy, który oglądamy od piętnastu lat i który 
może niedługo doprowadzić nas do impasu" 4 7 - pisano. Gombrowicz został uzna-
ny za epigona nurtu, podczas gdy tak naprawdę (jeśli już) był jego prekursorem. 
Slub został ukończony w 1948 roku, pierwsze sztuki Ionesco i Becketta weszły na 
paryskie sceny na początku lat 50. 

W interpretacji Lavellego znaczną rolę odegrało z pewnością tłumaczenie dra-
matu, które nie oddawało w pełni realizmu socjodialektów pojawiających się 
w sztuce, a za to proponowało rozwiązania zbliżające utwór do estetyki surreali-
stycznej. Gwarowe po polsku wypowiedzi Ojca czy Pijaka uzyskały po francusku 
charakter dziwactw językowych, nieuzasadnionych żadnym socjodialektem, 
a więc „sztucznych". „Dutknąć" przetłumaczone jako „toutoucher", „palie" jako 
„ddoigt", które mają - z niemożliwości oddania gwary - stwarzać efekt jąkania się, 
brzmią po prostu dziwacznie. Krótko mówiąc, w tłumaczeniu zagubiły się częścio-
wo odniesienia do rzeczywistości społecznej: we francuskim trudno jest oddać ję-
zyk wsi, zwłaszcza polskiej. Różnica pomiędzy rzeczywistością (społeczną i języ-
kową) polską i francuską - jako jeden z wyznaczników społecznych ram lektury -
utrudniła oddanie po francusku pewnych aspektów (nazwijmy je „realistyczny-
mi") języka Gombrowicza. 

O ile dramaty Gombrowicza dały się interpretować w kontekście Nowego Te-
atru, o tyle jego powieści nie znalazły sobie żadnego takiego sprzyjającego kontek-
stu. Nie tylko, jak już wspomniałam, nie wychodziły im na dobre próby wpisania 
ich w kontekst literatury zaangażowanej, lecz równie dalekie były od zajmującej 
uwagę krytyków od początku lat 50. Nowej Powieści. Twórczość powieściowa 
Gombrowicza, choć przecież nowatorska, niewiele miała wspólnego z ekspery-
mentami przeprowadzanymi w laboratoriach Butora czy Robbe-Grilleta. To, co 
wnosiła do europejskiej powieści (humor, groteska, lekkość, „powieściowy egzy-
stencjalizm" - jak go potem nazwie Milan Kundera 4 8) , nie mieściło się w pa-
nującej wówczas we Francji estetyce powieściowej - ani Nowej Powieści, ani litera-
tury zaangażowanej - a co za tym idzie, nie przyciągało uwagi krytyków. Na 
pierwszą - i jedyną - międzynarodową nagrodę literacką (Międzynarodową Na-
grodę Wydawców, otrzymaną za Kosmos) musiał Gombrowicz poczekać aż do 1967 
roku. 

Mimo awangardowej inscenizacji Ślubu trafiła się też jedna - i to nie byle jaka -
marksistowska interpretacja utworu. Lucien Goldmann 4 9 - związany z pa-

4 7 / C. Olivier L'impasse.3, „Les Lettres Françaises", 16 stycznia 1964. 
4 8 / M. Kundera Question et réponse, „L'Atelier du Roman", red. L. Proguidis 1994 

nr 2 (maj). 
49/ / Pierwszy artykuł: L. Goldmann La critique n'a rien compris, „France-Observateur", 

6 lutego 1964. 
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nującym od początku lat 50. nurtem Nowej Krytyki5 0 , który narzędzi analitycz-
nych szuka! w filozofii31 - dostrzegł w Ślubie 

transpozycję podstawowego schematu ustanowienia wiadzy rewolucyjnej i ludowej oraz 
jej przemiany w dyktaturę, tak jak to się stało w Rosji, w Polsce i w większości innych de-
mokracji ludowych. To wszystko oczywiście w arystokratycznej wizji Gombrowicza i w 
aspekcie jej wartości.52 

Przy okazji Henryk utożsamiony zosta! ze Stalinem, a Władzio - z Trockim. 
Goldmann zestawi! Gombrowicza z Genetem, którego Balkon mial być podobną 
transpozycją przemian społecznych, tyle że w Europie Zachodniej . Choć Gombro-
wicz się z tą interpretacją nie zgadzał („żeby Mania była narodem, a Ojciec pań-
stwem.. . ??"53 oburzał się), wydaje się ona jedną z najbardziej odkrywczych, o ja-
kie pokusili się Francuzi, pisząc o Gombrowiczu. Marksizm pozwolił Goldmanno-
wi użyć innych narzędzi niż te, które włożył krytykom w ręce sam Gombrowicz. 

^ 

Walka Gombrowicza o sławę zaczęła wreszcie przynosić efekty po Ślubie i Iwo-
nie (1965) Lavellego. Do całkowicie nowego odczytania dzieła autora, który kazał 
Albertynce kochać nagość, a uczniom buntować się przeciw Wielkiej Poezji, 
szczególnie przyczynił się maj '68. Najwięcej szumu narobiła Operetka54, której 
inscenizacja - w 1970 roku, w Teatrze Narodowym Chail lot w Paryżu - stała się 
manifes tem nowego porządku zrodzonego na t rotuarach Dzielnicy Łacińskiej . 
Prasa pisała wtedy: „Jest to t r iumf rewolucyjnej młodości, obalającej radośnie 
przestarzałości dawnego porządku" 5 5 ; „Z grobu wychodzi na koniec Albertynka 
bez okrycia, symbol wiecznej młodości, jedyne źródło radości na tym świecie"5 6 . 
„Lud t r iumfu je , Albertynka wychodzi z grobu, naga, naga, naga, całkiem 
naga" 5 7 . Nieszczęsna Albertynka nie pobyła długo naga - stała się od razu sym-
bolem i metaforą. 

Nazwa pochodzi od pamfletu R. Picarda Nouvelle critique ou nouvelle imposture?, 
J.-J. Pauvert, sena » Libertés", 1965. 

5 1 / Z fenomenologii Merleau-Ponty'ego czerpali tacy myśliciele, jak Jean Starobinsky, 
Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, z psychoanalizy - Charles Mauron 
zajmujący się „psychokrytyką", z marksizmu zaś - Lucien Goldmann. 

5 2 / L. Goldmann, Teatr Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, Kraków 1984, s. 145-162; 
prwdr. Le théâtre de Gombrowicz, „Paragone" (Florencja), 1967 nr 32. 

5 3 / W . Gombrowicz Dziennik 1961-1969, Kraków 1997, s. 196. 
54// Reż. Jacques Rosner. 
5 5 / M. Galey „Opérette" de Witold Gombrowicz, „Combat", 30 stycznia 1970. 
5 6 / c . Megret Nostalgie de l'innocence originelle, „Carrefour", 4 lutego 1970. 
5 7 / R. Kanters Albertinette sur un volcan, „L'Express", 9 lutego 1970. 
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Do tej samej poetyki maja '68 należał nieco ezoteryczny esej Dominika de Roux 
pt. Gombrowicz^, iączący dzieio pisarza z jego życiem i stawiający odważne hipo-
tezy filozoficzne. Dzieło Gombrowicza okazało się tu walką z duchem niemieckim, 
duchem upadku cywilizacji zachodniej, któremu Gombrowicz przeciwstawiać 
miał polskość - wiarę w wiecznie powracający początek. Gombrowiczowi przy-
padła rola odnowiciela kultury europejskiej, przywódcy duchowego, wielkiego re-
wolucjonisty, zbawcy ludzkości. 

Rok później Jacques Volle w książce Gombrowicz, bourreau, martyr59 napisze 
o „brataniu się" w Ferdydurke, że mogłoby „symbolizować marsz studentów do Bil-
lancourt i Flins" (podparyskich miejscowości robotniczych) w maju 1968 roku. 
Podkreśli rewolucyjność dzieła Gombrowicza, jego prekursorstwo w stosunku do 
wszystkich niemalże europejskich prądów myślowych epoki; położy nacisk na nie-
dojrzałość, młodość, zdolność obalania starych form, destrukcję. Gombrowicz znów 
stanie się przywódcą duchowym, burzącym przestarzałe formy, „katem i męczenni-
kiem", jak głosi tytuł, a nawet „świętym". Podobny ton słychać w tekstach Cahier de 
1'Herne z 1971 roku, zeszytu poświęconego Gombrowiczowi i przygotowanego przez 
De Roux i Jeleńskiego. Niewidoczna nagość przeciw nieczytelnej formie^ (Erie Pardi-
neille) czy Destrukcja formy. Formacja rzeczywistości61 (Ariel Denis) - brzmią tytuły 
artykułów. Pardineille przeciwstawia „nagość" Gombrowicza paryskiemu skostnie-
niu i prorokuje, że niedługo „cały Paryż będzie się ubierał w Gombrowicza". Denis 
pisze o „destrukcji pojęcia kultury", którą sieje Gombrowiczowska ironia. 

Tak to parę lat po śmierci Gombrowicz spowity został w modny po maju '68 
płaszcz przywódcy, odnowiciela i piewcy nagości, i - jako autor sceny buntu 
uczniów przeciwko Pimce i Słowackiemu - dostał swoje pięć minut sławy na bary-
kadach. Zresztą oglądając niedawno pełną entuzjazmu inscenizację Ferdydurke 
w wykonaniu przeciążonych nauką uczniów elitarnej Normale Supérieure, t rudno 
było oprzeć się myśli, że dla tego utworu - czy to maj '68, czy marzec 2002 - najbar-
dziej odpowiednimi ramami lektury pozostaną zawsze mury szkolne. 

* * * 

Poza wydarzeniami '68 roku na styl lektury Gombrowicza w latach 70. wpłynęła 
także psychoanaliza. Po wydaniu pism zebranych (Ecrits) Lacana w drugiej 
połowie lat 60., myśliciel ten zaczął niezwykle inspirować nie tylko psychologów, 
ale także krytyków literackich; zresztą, psychoanalizę w krytyce literackiej upra-
wiał nawet sam Sartre, który w 1971 roku ukończył swoje monumentalne dzieło 
o Flaubercie L'idiot de la familie. Interpretacje psychoanalityczne nie zostały więc 
oszczędzone Gombrowiczowi, którego dzieło jako pełne perwersji i dziwactw zda-

5 8 / D. de Roux Gombrowicz, Paryż 1971. 

J. Volle Gombrowicz, bourreau, martyr, Paryż 1972. 

Nudité invisible contre forme illisible. 

Destruction de la forme. Formation de la réalité. 
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wało się doskonale do nich nadawać. W 1977 roku ukazał się esej Rosine Georgin 
pt. Gombrowicz^2, w którym autorka „przerobiła" Gombrowicza według teorii La-
cana. Ponieważ jednak nie można było mu darować pochodzenia, dodała - zgodnie 
z przyjętym od dawna kanonem - jeden rozdział o historii społeczeństwa polskie-
go, a w szczególności o tradycji sarmackiej, zbytkach polskich magnatów i potopie 
szwedzkim. Część „lacanowska" to prawdziwe polowanie na treści homoseksualne 
i falliczne w dziele pisarza. Okazuje się, że Gombrowicz, cokolwiek pisał, miał 
wciąż na myśli tylko i wyłącznie: „lustro", „fallus", „biseksualizm", „ciało poka-
wałkowane"6 3 , a to wszystko w kontekście kronik Jana Długosza i potopu szwedz-
kiego. Nie wiadomo w końcu, czy mowa jest o socjologii społeczeństwa sarmackie-
go, czy też o psychologii głębi. Bo na pewno nie o literaturze - zwłaszcza że okazuje 
się przy tym, całkiem przypadkowo, iż cała literatura polska sprowadza się do ba-
roku, a Gombrowicz to pisarz mówiący w XX wieku głosem z wieku XVII, gdyż 
„w polskim XVII wieku zegar się zatrzymał"6 4 . 

„Polonizowanie" Gombrowicza przeciągnęło się także na lata 80., a nawet 
wzmogło się dzięki stanowi wojennemu, który spowodował wzrost popularności 
Polski nad Sekwaną. Slub wystawiony w 1984 roku przez młodego reżysera, Danie-
la Mart ina, na deskach Teatru Narodowego w Chaillot, choć, o czym świadczą wy-
powiedzi reżysera65 , miał być spektaklem uniwersalnym, został natychmiast na-
klejony na zdjęcie rodziny narodowej. Mańage, w nowym przekładzie Martina 
i Bogusławy Schubert, mówić miał o „międzyludzkich mariażach", o bezustannym 
międzyludzkim stwarzaniu się. Ponieważ realizacja, podobnie jak u Lavellego, 
ocierała się o surrealizm i wypadła nieco chaotycznie, krytyka od razu rzuciła się 
na polskość; każdy Francuz wie, choćby z Króla Ubu, jak bałaganiarskim krajem 
jest Polska. „Wieczór polsko-burdeliczny" - pisano. „Wódka i świńska świnina -
produkty typowo polskie"66 . A skoro Polska, to stan wojenny, Jaruzelski i inne pro-
blemy polityczne Europy Centralnej . „Pod pozorem spokoju publicznego, aresz-
tuje się wszystko i w ogóle wszystko. [...] To cień wydarzeń 13 grudnia 1981 roku" 
(pomińmy chronologię). „Wystarczy włożyć palec w koła zębate Europy Central-
nej, a zaraz pojawiają się defenestracja praska, «normalizacja» na Węgrzech albo 
Jaruzelski". Nad wszystkimi krytykami unosi się zaś duch Jarry'ego. Hamlet u Ubu 
- tytułuje swój artykuł dziennikarz „Le Nouvel Observateur"6 7 . „Nigdzie, a może 

62/ R . Georgin Gombrowicz, Lozanna 1977, wyd. nast. Lozanna 1987. 
63/ Ferdydurke - „to, co Lacan nazwałby fantazją ciała pokawałkowanego" (s. 51); Pornografia 

- „pokusa homoseksualna" (s. 60); Ślub - palec jako „symbol falliczny par excellence" 
(s. 84). 

64/ / Durant le XVII siècle polonais, le balancier du temps s'arrête", w: R. Georgin 
Gombrowicz..., s. 20. 

65 , /1. Sadowska-Guillon, Mariage: musique interhumaine, „L'Avant-Scène", 1984 nr 750 
(15 maja). 

66, / P. Olivier Gombrowicz à tout faire, „Libération", 22 maja 1984. 

Guy Dumur Hamlet chez Ubu, „Le Nouvel Observateur", 25 maja 1984. 
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w Polsce" - pisze Mathilde la Bardonnie w „Le Monde" 6 8 . 1 tyle zostało z uniwer-
salizmu. 

^ ^ ^ 

W latach 80. wzrosło we Francji zainteresowanie procesem powstawania dzieła 
literackiego i biografiami autorów. Zaczęły ukazywać się tu liczne dzienniki i ko-
respondencje pisarzy69 , nawet autorstwa krytyków, po których raczej nie spodzie-
wano się studiów biograficznych70 . To zainteresowanie biografiami (związane za-
pewne z ogólnym zainteresowaniem procesem twórczym, które wznieciła od lat 70. 
krytyka genetyczna) zbiegło się w czasie z ukazaniem „wspomnieniowych" utwo-
rów Gombrowicza (Wspomnienia polskie i Wędrówki po Argentynie, 1984), a także 
dwóch „biograficznych" książek Rity Gombrowicz - Gombrowicz w Argentynie 
(wyd. francuskie 1984) i Gombrowicz w Europie (wyd. francuskie 1988). W 1989 
roku powstało zaś dzieło zbiorowe Gombrowicz, vingt ans après71 - zbiór wspomnień 
i refleksji na temat pisarza. We wszystkich trzech pracach uderzał osobisty stosu-
nek do Gombrowicza i jego dzieła, portret człowieka przeplatał się z analizami 
utworów. Podobną tendencję zauważyć można w dwugodzinnym reportażu 
o Gombrowiczu, zrealizowanym przez Andrzeja Wolskiego dla programu telewi-
zyjnego „Océaniques" w 1989 roku. Opowiadając chronologicznie życie Gombro-
wicza, reżyser wykorzystał fragmenty filmów dokumentalnych z ostatnich lat 
w Vence, urywki Dziennika i Rozmów z Dominikiem de Roux, fotografie rodzinne, 
wywiady. Efekt - to poetycki wizerunek człowieka żyjącego w doskonałej harmonii 
ze swym dziełem, streszczający całą tak nam dziś dobrze znaną mitologię Gombro-
wiczowską72. 

W tym samym roku 1989 ukazała się przytaczana już książka Lakisa Proguidisa 
Un écrivain malgré la critique, w której autor sporządził kronikę pomyłek i błędów 
francuskiej krytyki w stosunku do twórczości Gombrowicza. Smutny wniosek Pro-
guidisa jest taki, że Gombrowicz we Francji odniósł całkowitą porażkę - nie został 
w ogóle dostrzeżony jako powieściopisarz, humorysta, twórca barwnego fikcyjne-
go świata. Rzuca się w oczy uprzywilejowane miejsce, jakie autor - redaktor na-
czelny pisma „Atelier du roman" (czyli „Pracownia Powieści" - dodajmy na margi-
nesie) - przyznaje powieści jako gatunkowi literackiemu. Jednym z jego najwięk-
szych zarzutów wobec krytyki jest to, że zamiast powieściopisarza dostrzegła 

6 8 / M. la Bardonnie Daniel Martin débarque et l'emporte, „Le Monde", 9 czerwca 1984. 

Np. E. Zola Carnets d'enquête, red. H. Mitterand, 1986; G. Flaubert Carnets de travail, 
oprać. P.-M. de Basi, 1988; M. Crouzet Stendhal, 1990; J.-Y. Tadié Proust, 1990; 
J.-F. Lyotard Malraux, 1996. 

70// Zob. M. Jarrety La critique littéraire française au XXe ńecle, Paryż 1998, s. 115-123. 
71/ Gombrowicz, Vingt ans après, red. M. Carcassonne, Ch. Guias, M. Smorąg, Paryż 1989. 
7 2 / Wolski powtórzył swoje przedsięwzięcie jedenaście lat później (r. 2000), realizując 

kolejny (już krótszy) film o Gombrowiczu. 
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w Gombrowiczu dramaturga. Proguidis nie ograniczy się zresztą do narzekania 
i sam się postara, by ten stan rzeczy zmienić. Lata 90. przyniosą prawdziwą rewo-
lucję we francuskiej lekturze Gombrowicza. 

Jeszcze w roku 1988 ukazała się książka Jeana Decottignies pt. Ecritures ironiqu-
es7i, s tudium teoretycznoliterackie, zajmujące się zagadnieniem ironii w dziele 
czterech pisarzy: Stendhala, Giono, Gombrowicza (na podstawie Kosmosu) i Eco. 
Jest to pierwsze we Francji wydane w postaci książki ściśle teoretycznoliterackie 
opracowanie dzieła Gombrowicza; nic się tu nie mówi o jego biografii i ojczyźnie, 
nie używa się go do zastosowania jakiejś pozaliterackiej teorii (jak to było u Geor-
gin i Goldmanna); Kosmos jest tekstem literackim. Praca Decottignies to zarazem 
pierwsze akademickie (wydane przez uniwersytet) s tudium na temat Gombrowi-
cza. Gombrowicz pojawia się tu w kontekście innych - i to nie polskich - pisarzy 
(a nie tylko w kontekście Sarmatów i homoseksualistów), dzięki czemu sam staje 
się pisarzem (a nie Sarmatą czy homoseksualistą). 

Ten proces „normalnienia" Gombrowicza widać w wielu innych tekstach z lat 
90. Przede wszystkim od czasu książki Decottignies jest coraz częściej wymieniany 
w kontekście innych pisarzy. Jakby dostrzeżono w nim to, czego tak długo nie wi-
dziano - pisarza. W 1993 roku w serii „Lieux de l 'écrit", poświęconej zagadnieniu 
przestrzeni u wybitnych autorów współczesnych, ukazała się książka pt. Gombro-
wicz74. Autor opisuje (stylem eseistycznym) miejsca, którym Gombrowicz poświę-
cił fragmenty swojego Dziennika, Rozmów z Dominikiem de Roux, Wspomnień polskich 
i Wędrówek po Argentynie', w drugiej części znajdują się zdjęcia. Po raz pierwszy chy-
ba w dyskursie o Gombrowiczu nie widzimy znów tych samych, znanych na pa-
mięć, fotografii małego Witka stojącego na kucyku czy Gombrowicza w porcie 
z Adą Lubomirską. Fotograf-artysta pozwolił sobie na inwencję twórczą: sfotogra-
fował polskie pola, by pokazać przestrzeń, w której pisarz się wychował. Sfotogra-
fował liść zawieszony w siatce płotu, by nawiązać do Kosmosu, łydki kobiece, by 
wspomnieć o Ferdydurke. Nic wielkiego, a jednak jaki powiew świeżego powietrza! 
Nareszcie ktoś odważył się wykroczyć poza kanon i pisać o Gombrowiczu w serii, 
w której ukazały się także monografie Kafki, Pessôa, Céline'a, Marqueza, Calvino, 
w dodatku umieszczając artystyczne (a nie biograficzne) zdjęcia. Oto okazuje się, 
że à propos Gombrowicza nie trzeba wciąż pisać o niedojrzałości albo polskości: 
można na przykład - o przestrzeni. 

Ten nowy styl lektury Gombrowicza zaowocował kilkoma numerami specjalny-
mi czasopism naukowych. Już w 1991 roku ukazał się numer specjalny „Magazine 
Littéraire" poświęcony Gombrowiczowi; polski pisarz znalazł się więc w najlep-
szym towarzystwie autorów takich, jak Beckett, Mauriac, Nathalie Sarraute, 
Faulkner. W 1994 roku Lakis Proguidis, pragnąc zrewolucjonizować styl czytania 
ulubionego pisarza, wydał specjalny numer „L'Atelier du roman" 7 5 , poświęcony 

Decottignies Ecritures ironiques, Lille 1988. 
7 4 , /J.-C. Dedieu, M. Senadji Gombrowicz, seria „Lieux de l'Écrit", Paryż 1993. 
75/L'Atelier du roman, red. L. Proguidis, wyd. Arléa, 1994 nr 2 (maj). 
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Gombrowiczowi. Tym razem nie byio mowy o dyskursie biograficznym czy „polo-
nizacji". Proguidis przypilnował, by zamieszczone teksty podkreślały walory po-
wieściowe twórczości Gombrowicza. Milan Kundera 7 6 na przykład, porównując 
Gombrowicza z Sartre'm, doszedł do wniosku, że Mdłości są „wspaniałym wehi-
kułem dla fascynującej myśli", podczas gdy Ferdydurke „otwiera nowe perspekty-
wy dla powieści jako sztuki". Rok później specjalny numer „Revue des Sciences 
Humaines" 7 7 uniwersytetu w Lille publikuje teksty badaczy polskich i francu-
skich poświęcone Gombrowiczowi78 . Zebrane prace dotyczą sensu stricto poetyki 
utworów, rozważania toczą się wokół klasyfikacji różnych sposobów istnienia po-
jęcia „formy" w dziele Gombrowicza Qean Decottignies), „autofikcji" (Małgorza-
ta Smorąg), roli wtrąceń w nawiasie (Bernard Alazet), schematyczności opisów 
przyrody (Włodzimierz Bolecki) etc. Uff! nareszcie obyło się bez Polski, Sarma-
tów, zboczeń i ideologii społecznych! 

Jean-Pierre Saigas w książce Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé79, która 
ukazała się dwa lata temu w wydawnictwie Seuil, zawarł prawie wszystkie wspo-
mniane dotąd style lektury Gombrowicza, odwołując się do biografii, polskości, 
psychoanalizy, analizy poetyki tekstu etc., i wykorzystując je do projektu wywie-
dzenia estetyki Gombrowiczowskiej z ateizmu i ze śmierci Boga. Dzięki olbrzy-
miej erudycji i pewnemu upodobaniu do „skakania" po znanych filozofach i pisa-
rzach, autor wpisał Gombrowicza w szeroki kontekst literacki i filozoficzny, pro-
ponując ciekawe interpretacje jego dzieła i stawiając dyskusję o nim na najwyż-
szym poziomie. 

Tak to w latach 90. dzieła Gombrowicza zaczęły być wreszcie analizowane jako 
utwory literackie, a ich autor stanął w szeregu n o r m a l n y c h pisarzy. 
Niewątpliwie, musiało po prostu minąć trochę czasu, by pozycja literacka Gom-
browicza ugruntowała się, by przeminęło pierwsze olśnienie lub pierwsze niezro-
zumienie, by - co może najważniejsze - jego twórczość przeniknęła na wydziały li-
terackie (nie tylko polonistyczne) francuskich uniwersytetów. Książki Gombrowi-
cza zaczęły być omawiane na seminariach uniwersyteckich, do czego z pewnością 
przyczyniła się duża popularność wydziałów literatury porównawczej, na których 
w znacznie większym stopniu niż na wydziałach Lettres Modernes (czyli wy-
działach literatury francuskiej) czyta się pisarzy obcych. To właśnie znawcy widzą 

M. Kundera Question et réponse... 
7 7 / „Revue des Sciences Humaines", red. M. Smorąg, 1995 nr 239. 
78,/ Wśród autorów znajdują się: Jean Decottignies (Mes aventures avec la formé), Bernard 

Alazet (L'écriture faite parenthèse), Bernard Barbet (Mélancolie et rhétorique), Małgorzata 
Smorąg (L'autofiction ou le „je" dans tous ses états), Włodzimierz Bolecki (Gombrowicz 
avait-il des yeux? La problématique de la description dans Ferdydurke), Jerzy Jarzębski (Un 
sombre miroir), Dominique Viart (Le discours du pornographe), Gérard Farasse (Gombrowicz 
énergumène). 

7 9 / j . -P. Saïgas Witold... 
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w Gombrowiczu pisarza uniwersalnego. Krytycy „gazetowi" wciąż uważają go 
przede wszystkim za Polaka. 

Proces uznawania Gombrowicza za pisarza uniwersalnego uwieńczyło wysta-
wienie Ślubu wiosną 2001 roku na głównej scenie Comédie-Française, na której gra 
się przede wszystkim wielkich mistrzów dramatu francuskiego i światowego: 
Szekspira, Moliera, Corneille 'a, Racine'a. Zgodnie z estetyką subwencjonowanej 
przez państwo, konserwatywnej Comédie-Française, Jacques Rosner zamierzał 
stworzyć spektakl jak na jmnie j awangardowy, a więc zrywający z rozpoczętą przez 
Lavellego tradycją wpisywania Gombrowicza w kontekst Nowego Teatru. Zamiast 
tego sięgnął po estetykę realistyczną, polegającą na odwołaniu się do konkretnej 
rzeczywistości, związanej z biografią Gombrowicza. Znalazły się więc tutaj i Pol-
ska, i Argentyna, i Francja, a nawet aluzje do Rosji, hitlerowskich Niemiec i stanu 
wojennego w Polsce. Cały ten galimatias został uzasadniony utożsamieniem głów-
nej postaci dramatu z autorem. Henryk (grany przez Andrzeja Seweryna) to Wi-
told Gombrowicz, który w Argentynie (wtedy, kiedy powstał Slub) śni sen o Polsce. 
Jak się łatwo domyślić z opisu, ten swoisty „realizm" snu balansuje groźnie na gra-
nicy - niezbyt wyszukanego - symbolizmu czy nawet alegoryzmu. Ale jakby tego 
wszystkiego było za mało, do biografii Gombrowicza dołącza się jeszcze biografia 
samego reżysera: na scenie słychać, obok argentyńskiego tanga, żydowską muzykę 
klezmerską. Okazuje się bowiem, że Rosner pochodzi z rodziny polskich Żydów, 
a Gombrowicz powiedział mu tuż przed śmiercią, że jego dzieła trzeba czytać bar-
dzo osobiście... 

Jak widać, Rosner zaserwował na scenie Comédie-Française przegląd niemalże 
wszystkich zaistniałych do tej pory stylów czytania Gombrowicza: biografizm 
połączył z lekturą socjologiczną, polityczną, nawet psychoanalityczną (erotyczne 
sceny Henryka z Matką), z podejściem „osobistym" (jak w książkach „wspomnie-
niowych" z lat 80.), wszystko to zaś po to, by odejść jak najdalej od surrealizmu 
i uniknąć grożącego Gombrowiczowi niezrozumienia. Efekt był taki, że dziennika-
rze zarzucali Rosnerowi dokładnie przeciwieństwo tego, co przed laty kazało im 
krytykować Lavellego czy Mart ina. ,£lub bez szaleństwa", grzmiał „Le Figaro": 
„brakuje [... ] najważniejszego: szaleństwa. Gombrowicz bez szaleństwa"8 0 . 
(Z czego wniosek, że Gombrowicz to przede wszystkim szaleństwo). Inni też w tym 
duchu: „Brak nadmiaru , skrajności, szaleństwa w stanie czystym"8 1 . Skąd bierze 
się to przekonanie, że Gombrowicz to szaleństwo w stanie czystym? Stąd, że 

sztuka ta wymaga rozwiązań innych niż te, które pozwalają na interpretację francuskich 
klasyków. Trzeba umieć połączyć tragedię i śmieszność z Historią, gdzie w Polsce wszyst-
ko jest zgliszczami i dymem; trzeba umieć przekazać barokowość, nadmiar, niewyraźność, 
groteskę, niedokończoność.8 2 

80// P. Tesson Un mariage sans folie, „Le Figaro", 19 maja 2001. 
8 1 / J.-L. Pinte „Le Mariage" de Gombrowicz à la Comédie-Française, „Le Figaro", 18 maja 2001. 
8 2 / F. Ferney Trop de lumière, „Le Figaro", 14 maja 2001. 
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W Ślubie Lavellego nie podobaia się niezrozumiaiość, w spektaklu Rosnera nie 
podoba się zbytnia klarowność. Nie dla pisarza pochodzącego z szalonej Polski 
umiar i jasność „Domu Moliera". A więc znów wyszło szydło z worka i okazało się, 
że choć w Comédie-Française , to i tak przede wszystkim - Polak. To jednak tylko 
gazety. Krytycy i profesorowie uznali go wreszcie za pisarza, pieczętując tę decyzję 
wspomnianymi edycjami dzieł krytycznych i specjalnymi wydaniami czasopism. 
Młodzież wystawia na scenie Ferdydurke, zaś w księgarniach półki z l i tera turą 
polską dzielą się na dwie połowy: Gombrowicza i całą resztę. 

Tak to od początku lat 50. do dzisiaj Gombrowicz przeszedł we Francj i l iczne 
metamorfozy, których katalog pokrywa się niemalże z katalogiem panujących 
w tych latach prądów intelektualnych - l i terackich, krytycznych i ideologicznych. 
Czytano jego dzieła nie tyle jako „pisarza", co „pisarza-Polaka" i tym samym uru-
chamiano w lekturach katalog funkc jonujących nad Sekwaną stereotypów na te-
mat Polski czy Europy Środkowej. Czasem lektury te były dowodami specyficzne-
go charakteru instytucji wydawniczych czy życia akademickiego, a niekiedy nawet 
odzwierciedlały życie polityczne Francj i . 

Magdalena MIECZNICKA 
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