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Interpretacje 

Dorota KRAWCZYŃSKA 

Pisarz solidarności ofiar. 
O „cudzych głosach" Henryka Grynberga 

Tradycja żydowska n a k a z u j e czuć odpowiedz ia lność za d rug iego człowieka,nie tylko 
za siebie. 

Muszę powiedzieć, że czu łem ją tam [na z jeźdz ie oca lonych z Zag łady - D.K.] g łęboko, 
zwłaszcza za s tarzejących się i umie ra j ących ocaleńców Holocaus tu . Wydawało mi się, że 
m a m wobec n ich doda tkową mis ję do spe łn ien ia - pozostać i p rzemawiać w ich imien iu . 
Wobec tego nie jest to, jak pan widzi , mówien ie wyłącznie w imien iu zmar łych , ale rów-
nież w i m i e n i u ocalałych.1 

Strach przed spojrzeniem innego jest tym, co - zdaniem Rorty'ego - popycha 
nas ku opisowi siebie w swoim własnym języku. To sposób uzyskania wewnętrznej 
autonomii. Opis siebie pozwala na odebranie innym argumentów przema-
wiających za ich opisem nas samych, pozwala zdemaskować autorytety, przemie-
nić innych z naszych sędziów we współcierpiących. 

Z biegiem czasu u Grynberga możemy obserwować zjawisko polegające na roz-
szerzaniu się tożsamości. To, że Grynberg w swoim pisarstwie zaczyna sięgać po 
cudze biografie, nie wydaje się być konsekwencją faktu, że skończyła mu się jego 
własna. On zaczyna mówić za wszystkich Żydów, uznaje siebie za medium, za ich 
reprezentanta. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposób wykorzystuje i przetwarza cu-
dze biografie, mówi, że robi to jedynie po to, aby nadać czyimś nieudolnym opo-
wieściom właściwą formę literacką, ale już po chwili przyznaje, że często zdarza 
mu się dodawać całe fragmenty historii, mieszać wątki biograficzne poszczegól-

Henryk Grynberg o swoim pisarstwie w rozmowie ze Stanis ławem Beresiem (Historia 
literatury polskiej w rozmowach XX-XXI wieku, Warszawa 2002, s. 213). 
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nych osób. Zarówno więc swoją, jak i cudze opowieści t raktuje jak jedną niekoń-
czącą się historię, którą można opowiadać w różny sposób, ciągle od nowa. 

Przejście od ostatniej powieści [autobiograficznego cyklu (Kadisz) ku glosom 
innych ludzi (Pamiętnik Marii Koper; Drohobycz, Drohobycz; Memorbuch;Szmuglerzy) 
stanowią opowiadania z tomu Szkice rodzinne. To tu znajduje się Racoon zbierający 
doświadczenia całej egzystencji, węzeł twórczości, splatający niemal wszystkie jej 
wątki, ale i zawierający zapowiedź nowego... Właśnie, czego? Języka? Sposobu 
opowiadania? Podejścia do materiału, którym jest biografia? Powtarzające się 
w Racoonie słowa o poczuciu kresu, o końcu drogi znajdą swoje bezpośrednie 
przełożenie w twórczości, w której odtąd zaznaczać się będzie znamienne przekra-
czanie granic historii własnej egzystencji2. Grynberg obdarzy głosem owego „ano-
nimowego Żyda, którego spotkał anonimowy los"3, najpełniej realizując wysuwa-
ny wobec samego siebie postulat przywoływania pamięci o zmarłych i tym samym 
powoływania ich (w sensie symbolicznym) do życia. Przeniesienie środka ciężko-
ści z biografii własnej na biografię innego to zabieg istotny zarówno ze względu na 
powody jego zastosowania, jak i skutki, które za sobą niesie. 

Najpierw o powodach. Niewątpliwie diagnoza mówiąca o pisarskim wyczerpa-
niu się własnej biografii przez Grynberga jest słuszna, ale i niewystarczająca. 
Cóż bowiem powstrzymałoby pisarza, który sam o sobie mówi - „najchętniej 
pisałbym fraszki, humoreski i satyry [...] lub opowiadania o zwierzętach" - od pi-
sania, może nie lekkich utworów, bo to brzmi jak kokieteryjny żart (i nie o formę tu 
w końcu idzie, ale o treść), lecz powieści, opowiadań lub wierszy niezwiązanych 
z t e m a t e m . Odpowiedzi na to pytanie należy szukać zarówno, jak się zdaje, 
w stosunku Grynberga do jego własnej biografii (w tym przypadku powód, dla któ-
rego nie zmienia on obszaru swej pisarskiej działalności będzie miał charakter 
względem tego pisarstwa immanentny - zakorzeniony w samej jego istocie, którą 
jest çwasî-autobiografizm twórczości Grynberga), jak i w tym, co wobec tej twór-
czości nadrzędne - tylekroć wspominanym już jego poczuciu misji, z którego bie-
rze ona swój początek i dla którego nigdy nie porzuca punktu odniesienia, którym 
jest Zagłada. 

Biografia - prezentacja autora 
Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym mater ia łem. Gdy zna jdu j ę równoległy 
material w jakiejkolwiek innej biografii , t rak tu ję go tak samo. [...] I z tego powodu zawsze 
podkreślam, że nie należy utożsamiać autentycznych postaci z tymi, które opisuję ani nar-
ratora z autorem. 4 

Szerzej o Racoonie piszę w: Twarzą w twarz, maską w maskę, w potrzasku („Teksty Drugie" 
2001 nr 6). 

,JJigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem". Z Henrykiem Giynbergie?n rozmawia Józef 
Wróbel. „Teksty Drugie" 1992 nr 5. 

4 / Tamże. 
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Moja opowieść, chociaż w pierwszej osobie, nie zawsze jest au tob iogra f i czna , au to t ema-

tyczna i p rawie nigdy egocentryczna . Nie na r r a to r jest g iównym b o h a t e r e m Żydowskiej 
wojny, ale - jak wskazu ją tytuły obu jej części - ojc iec i ma tka ( jako przeciwstawne pier-

wiastki) . W Zwycięstwie ma tka i o j czym. . . 5 

„Pomimo łudzącego podobieństwa nie należy postaci z tej opowieści utożsa-
miać z autentycznymi osobami, a narratora z autorem" - pisze w odautorskiej no-
cie poprzedzającej Zycie ideologiczne. To samo zastrzeżenie znajdzie się na 
początku powieści Zycie osobiste i Kadisz. Żydowską wojnę otwierają słowa o potrze-
bie powrotu do „sprawy nieuniknionego losu mojego ojca i nieprawdopodobnej 
wytrwałości samotnej w swojej walce kobiety, mojej matki", a Zwycięstwo zaczyna 
wyznanie: „nikomu nie zależałoby na tym bardziej niż mnie, żeby fakty przytoczo-
ne w tej książce wyglądały inaczej" - podpisane: Autor. 

W Buszującym w Niemczech napisze: „Kupowałbym codziennie to samo [...] 
u tego samego sprzedawcy, który mówiłby do mnie: «Dzień dobry, panie Narrator», 
bo to jest nazwisko, którego najczęściej używam, i «Co nowego w historii?»"6. 
W historii, którą pisze wciąż od nowa, i o której mówi: „To, co robię, to jest opowia-
danie Historii przez opowiadanie historii". 

W dość licznych metatekstowych komentarzach poprzedzających poszczególne 
opowieści lub wplecionych w tok narracji Grynberg prezentuje sposoby obecności 
autora w swoich utworach - ujawniającego się i ujawnianego na różne sposoby: 
w opowieściach wcześniejszych poprzez sam tekst będący zapisem własnego 
doświadczenia, w późniejszych zaś poprzez formę - pozornie polifoniczną struktu-
rę całości skomponowanej z cudzych głosów, spośród których on przywłaszcza 
sobie głos pierwszej osoby. 

Twórczość Grynberga rozwija się po kole - od początków zbiegających się z te-
atralnym debiutem, kiedy to odgrywane w Teatrze Żydowskim historie skazanych 
na zagładę zastępuje własna opowieść, a maskę teatralnej roli wymienia maska li-
terackiej kreacji „ja", aż po rzeczy ostatnie, w których miast ożywianych postaci 
scenicznych pojawiają się egzystencje domagające się uchwycenia w opisie. 

„Równocześnie z moim debiutem w Teatrze Żydowskim zaczęła się moja litera-
tura. Moją inspiracją było dokładnie to, co Oriana Fallaci określiła jako sprawia-
nie, a b y z m a r l i s t a w a l i s i ę m n i e j z m a r ł y m i", („ekshumacja 
w sensie li terackim")7 - postulat konsekwentnie realizowany we wszystkich prze-
jawach Grynbergowskiego pisarstwa. 

Mnie nie wystarcza życia. Za dużo mam do opowiedzenia . W jednym z wierszy nap i sa ł em, 

że choćbym żyl wiecznie , nie zdążę opowiedzieć. U m n i e to nie choroba , lecz los.8 

5 / H. Grynberg Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, Czarne 1998. 
6// H . Grynberg Ojczyzna, Warszawa 1991, s. 31. 
7// H. Grynberg Prawda nieartystyczna, „Almapress-Czeladź" 1990, s. 25. 

Por. rozważania Grynberga o własnym pisarstwie, zawarte w przywoływanym już eseju 
Szkoła opowiadania... 
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Być może jest to jedna z odpowiedzi na pytanie o wewnętrzną przemianę, która 
dokonaia się w twórczości Grynberga. Za maio jednego życia - cudze biografie po-
szerzają sferę jednostkowej egzystencji. Dają możliwość niemal nieskończonych 
mnożeń „ja", wypełniają je wielością innych istnień, pozwalają rekonstruować 
własną tożsamość na wiele różnych sposobów. Jeśli potraktować autobiografię jako 
parabolę ludzkiego losu9, to rozszerzenie własnej biografii na inne, przekroczenie 
jej granic pozwoli zachować cudze opowieści w ich niepowtarzalności. Fabularyza-
cja własnej historii daje to, iż można ją opowiedzieć jako historię innego człowie-
ka. I odwrotnie - fabularyzacja historii Innego pozwala opowiedzieć ją jako 
możliwą do pomyślenia historię własną. 

Wielka powieść 
„W młodości chciałem napisać wielką powieść Żydzi i piszę ją, po kawałku, do 

dziś". Składają się na nią wszystkie opowieści przybierające formy określane przez 
samego Grynberga jako „minipowieści", „szkice rodzinne", „opowieści dokumen-
talne". To w nich właśnie realizuje on zamysł takiego zapisu doświadczenia 
zagłady, który przez miarkowanie środków zdaje się być najodpowiedniejszy: 

Widz ia ł em niet rwalość mego świata i zawsze boję się, że nie zdążę skończyć tego, co piszę. 

Dla tego wybie ram najoszczędnie jszą fo rmę . . . 
Moje powieści zawierają tylko to, co n i ezbędne - jak wal izka wysiedleńca . 

Pisarski pośpiech przejawia się nie tylko w skrótowości form, lecz także, a może 
przede wszystkim w sposobie prowadzenia narracji. We wszystkich późniejszych 
opowieściach pojawia się charakterystyczny sposób wyliczania - ludzi i miejsc -
fragmentów (skrawków) nieistniejących pejzaży. Narracyjny pośpiech widoczny 
w odnotowywaniu wszystkich utraconych jest przejawem strachu przed postę-
pującym zapomnieniem. 

Korzys tam z „powierzonego m a t e r i a ł u " jak z surowca, ale p r o d u k t jest m ó j i ja jestem 
głównym źródłem tego, co piszę. O d g a d u j ę i p rzyp i su ję mo im n a r r a t o r o m świadomość , 
z k tóre j mogli sobie nie zdawać sprawy. N ie sprzen iewierzam się au t en tycznym przeży-
ciom i zda rzen iom, które mi opowiedziel i . Po pros tu u tożsamiam się z n imi i u k a z u j ę 
w doda tkowym wymiarze . [. . .] Jest to związek opar ty na wza jemnośc i : o n i p r z e m a -
w i a j ą p r z e z e m n i e , a j a p r z e z n i c h , udz ie lamy sobie głosu nawza j em. Opi -
su ję au ten tyczne zdarzenia i postacie - jedną z n ich , choć n iezauważa lną , jestem ja -
w różnych osobach . 1 0 

A także - dodajmy - w pustych miejscach. 

9 Por. J. Kandziora Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 7976 r., 
Wrocław 1993. 

I 0 / H. Grynberg w rozmowie z Gabrielą Łęcką, Salon literacki, 
Warszawa 1999,s. 99. 
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O d Pamiętnika Marii Koper 
do opowieści Jana Kostańskiego Szmuglerzy 
„Muszę być widzem własnego dramatu" - tak określa swoje położenie autorka 

pamiętnika, który stal się tworzywem jednej z opowieści Grynberga. 
Maria Koper to Żydówka urodzona w 1912 na wsi mazowieckiej. Wojna zastała 

ją w Warszawie, dokąd przybyła w wieku lat 15 w poszukiwaniu pracy. Udało się jej 
zbiec z getta i wrócić do Białej, „mieściny, od której tak bardzo chciała uciec"11 . 
Przez dwa lata ukrywała się w chłopskiej stodole („całkowicie uzależniona od 
swych gospodarzy, jak pępowiną związana z ich losem"), pisząc swój pamiętnik 
będący „dokumentem doświadczeń i przeżyć polskiej Żydówki i chłopskiej rodzi-
ny w latach najcięższej próby." Pamiętnik kończy się na parę dni przed wyzwole-
niem. Jest on - jak pisze Grynberg w Przedmowie - „wyborem zdań, fraz i poszcze-
gólnych słów. Nie informacji, bo te zostały zachowane w całości. Jest to moja wer-
sja jej tekstu. Moja interpretacja, lecz jej autentyczny głos". Ten glos pod naporem 
nieszczęścia nieraz więźnie w gardle: „nie będę tego pisać", „ale to straszne, nie do 
opisania", „nie jestem w stanie powiedzieć, co we mnie się działo". Tych zamilczeń 
nikt nie próbuje wypełniać, mają świadczyć o bezradności języka. Jeśli gdzieś 
pojawia się współautor (interpretator), to właśnie tu - w pustym miejscu. y Mój 
komentarz jest ukryty", „wolę nie wyjaśniać, wolę ukrywać". 

Nie zwiedzam lądów ani mórz , ale ludzi . Zwłaszcza jeśli tkwi w nich bo lesna opowieść, 
k tóra nie może się wydobyć. [ . . . ] N ie robię tego dla nich, tylko dla siebie, bo ja się w tych 
opowieściach wypowiadam. Nie przez komen ta r z , lecz u t o ż s a m i e n i e z ich losem. 1 2 

Wątek „egzystencjalnej wzajemności", wzajemnej zależności bycia (oni uobec-
niają się poprzez opowieści, które on z nich wydobywa, on zaś istnieje dzięki tym 
opowieściom) jest najczęściej powracającym motywem w tych fragmentach, w któ-
rych Grynberg komentuje swoje wybory sposobu opowiadania. Istniejemy dzięki 
sobie nawzajem - zdaje się mówić - ja zaś ustalam prawa, na których będziemy ist-
nieć. „Ja sobie p r z y w ł a s z c z a m g ł o s p i e r w s z e j o s o b y". Wier-
ność opowiadanym historiom jest tylko wiernością do pewnego stopnia, on nadaje 
im ton i formę, narzuca sobie konieczny dystans i forma jest środkiem do tego. 

" / H. Grynberg Pamiętnik Marii Koper, Kraków 1993, s. 102. 
I 2 / Glos ocalałego tylko wtedy może zostać o d p o w i e d n i o usłyszany, jeśli nada mu 

się cechy uniwersalnego w swej niepowtarzalności przekazu (historycznego/ literac-
kiego): „głos [tych], dla których Holocaust stanowi [...] e lement wciąż t rwającego 
doświadczenia ich życia, nie jest właściwym przedstawieniem. Tamto doświadczenie 
dokonało się tylko wtedy, wolne od dyskusj i , modyfikacj i , analizy, z rozumienia . 
Wymusza identyfikację , jako że podmiot zwraca się bezpośrednio do podmio tu . N ie 
można dyskutować z doświadczeniem - jedyne, co pozostaje, to zachować milczenie 
w przekonaniu , że t e r a z i j a t o c z u j ę". (A. Easthope Holocaust i niemożność 
przedstawienia, „Res Publica Nowa" 1997, n r 11). 
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Grynberg jako pisarz solidarności żydowskiej - solidarności ze zgładzonymi 
i tymi, którzy milczą o swym cierpieniu - posługuje się swoim własnym słowni-
kiem,' tym, w którym opisuje siebie i swoje doświadczenie, tym, którego używa 
także do opisu doświadczenia Innego. Zarazem wykorzystuje go w dyskusji nad 
prawomocnością opisu takich doświadczeń. Bez wątpienia jest to sedno wiedzio-
nego przezeń sporu ze zwolennikami uniwersalizacji żydowskiego doświadczenia. 

Jako pisarz solidarności żydowskiej (opartej - by posłużyć się słowami Rorty'ego 
- na poczuciu wspólnego zagrożenia13), której prawa sam ustala, stawia zadania 
sobie i swej twórczości. Do zadań tych należy użyczanie swego głosu innym, 
mnożenie deskrypcji tych samych wydarzeń. Opisom tym przyznawane jest prawo 
równorzędnej wagi pod jednym wszakże warunkiem: mają tę solidarność realizo-
wać. Owa solidarność oznacza wzięcie odpowiedzialności za siebie i innych. Wy-
branie takiej drogi jest próbą zaprzeczenia skrajnej przygodności egzystencji oca-
lonego przypadkiem. 

Konsekwentne rozwijanie metody opisu własnego doświadczenia przez przy-
woływanie cudzych głosów i jednoczesne wpisywanie ich w historię wciąż tej samej 
egzystencji pozwala umieścić późną twórczość Grynberga na przecięciu dwu per-
spektyw istotnych w rozważaniach nad problemem możliwości opisu doświadcze-
nia granicznego. Pierwszą z nich jest perspektywa stosowności, drugą - prawdzi-
wości. Umiejscowienie się autora na zewnątrz opisywanych zdarzeń (jako ich kro-
nikarza) i jednocześnie w samym ich środku (jako tego, który sam czegoś podobne-
go doświadczył, uczestnika i świadka zarazem) prowadzi do realizacji pożądanego 
w literackich przedstawieniach Holocaustu „dyskursu negującego dystans". Jako 
efekt pisarstwa, w którym autor zajmuje pozycję ani subiektywną, ani obiektywną, 
ale - rzec można - taką, która scala w sobie oba te porządki, jest ów dyskurs odpo-
wiedzią na pytanie o najbardziej fortunny sposób przedstawienia doświadczeń 
tego, który stanowi upostaciowanie oksymoronicznego określenia „ocalały 
z Zagłady". Dyskurs ten realizuje się w pisarstwie, w którym 

autor nie pisze tak, by dać dos tęp do czegoś, co jest n iezależne zarówno od [niego] jak 
i czytelnika, ale p i s z e s o b ą. [ . . . ] Dla pisarza, który pisze sobą p isanie [ . . . ] s ta je się 
ś rodkiem widzenia czy rozumien ia ; nie zwierc iadłem czegoś is tniejącego n ieza leżnie od 
niego, ale czynem i zaangażowaniem się .1 4 

1 3 / R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, Warszawa 1996, s. 130. 

' W rozważaniach nad sposobami fabularyzowania wydarzeń i przeżyć związanych z 
czasem Zagłady Hayden Whi te za t rzymuje się nad myślą Berela Langa anal izującego 
krytycznie ograniczenia i pułapki wszelkich możliwych sposobów przedstawień tego 
tematu w li teraturze na rzecz niefabularyzowanych, dokumenta rnych przedstawień 
historycznych. Zdaniem Langa, „tylko kronika faktów o ludobójstwie zbliża się do 
osiągnięcia pewnego stopnia «autentyczności i prawdziwości»". Także od Langa (Act and 
Idea) pochodzi koncepcja zaadaptowania Barthesowskiej kategorii „pisania 
nieprzechodniego" (jako najodpowiedniejszego) do wszelkich językowych przedstawień 
Holocaustu. (H. Whi te Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 212-237.) 
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Piszący sobą „usuwa się" jako opowiadający ze świata przedstawianego, prze-
staje być przeszkodą, pryzmatem zmieniającym realne wydarzenia w ich widmowy 
opis, zagrożeniem dla ich prawdziwości. Idealem jest tu więc takie „przedstawie-
nie faktów [które] okazuje się ich p r a w d z i w ą naturą" 1 - . O konieczności 
zastosowania dosłownego opisu decyduje dosłowność Zagłady, powodująca jej 
„anty-przedstawialność" w takim sensie, jaki nadaje temu określeniu Lang1 6 . 
Dosłowność ta polega na zacieraniu granicy pomiędzy „faktem" a „wydarzeniem". 
O tym aspekcie relacji z wydarzeń związanych z czasem Zagłady pisze także 
L.L. Langer1 7 , nadając im nazwę unstories - opowieści nie do opowiedzenia, 
określanych tak często przez samych ich bohaterów (i narratorów zarazem). „Nie-
możliwe" odnajduje się jednak w opowieści - to paradox of retrieval, o którym pisze 
Langer przywołując postać Ch. D e l b o - a u t o r k i obozowych relacji zatytułowanych 
znamiennie None of Us Will Return. Paradoks ów streszcza się w jej słowach: 
„dziś nie jestem pewna, że to, co opisałam jest prawdą, ale jestem pewna, że się 
wydarzyło". 

Chodziło by więc - parafrazując słowa Miłosza - o taką materię języka, która 
nie odkleja się od rzeczywistości, zadając jej kłam. Materię wolną od „metafor, tro-
pów i figuracji", która pozwoli rzeczywiste wydarzenia przedstawić „bezpośrednio 
[...] i w postaci niezmienionej". Uznanie prawomocności jednego tylko rodzaju 
dyskursu jest prostym następstwem obawy, iż „uznanie alternatywnych możliwo-
ści [...] zaprzecza istnieniu granic: wszelkie możliwości są dopuszczalne" -
włącznie z zaprzeczeniem rzeczywistemu wydarzeniu. 

Bezkompromisowość Langera jako rzecznika określonego sposobu przedsta-
wiania wydarzeń Zagłady bliska jest realizowanej konsekwentnie przez Grynberga 
wizji literatury, która pod pewnymi warunkami ma szansę stanąć na wysokości za-
dania. Musi przyjąć - na tyle, na ile jest to możliwe - unikający tropów i figur, 
„dosłowny" sposób przedstawiania rzeczywistości, czyli wspomniany już dyskurs 
negujący dystans, wreszcie realizować zasadę solidarności, polegającą na utożsa-
mieniu się z tymi, których los opisuje. W tej perspektywie opisane wydarzenie sta-
je się faktem, a różnica pomiędzy rozmaitymi przedstawieniami jest różnicą nie 
tyle faktów, ile ich interpretacji . Miejsce dla przedstawień Zagłady to obszar, 
w którym historia spotyka się z literaturą, a gwarancją ich prawdziwości jest 

15// Każdy sposób opowiadania narzuca określone znaczenie opisywanym zdarzeniom. 
„Konfl ikt pomiędzy «konkurencyjnymi narracjami» dotyczy zatem nie tyle faktów [.. .] 
ile różnych znaczeń opowieści, które nakłada na fakty określony wzorzec fabularny" . 
Każda fabularyzacja jest zarazem interpretacją , każda interpretacja zaś grozi 
zniekształceniem faktu. Stąd też obawa Langa, iż „W danej relacji przedstawienie 
wyobrażeniowe spersonalizowaloby nawet wydarzenia , które są bezosobowe czy 
zbiorowe; odhistoryzowaloby i uogólniło wydarzenia, które są specyficzne i 
przypadkowe" (B. Lang Act and Idea, za H. Whi t e Poetyka pisarstwa..., s. 224). 

1 6 / Anty-przedstawialne, czyli takie, o których można mówić wyłącznie poprzez eksplikację 
źródeł lub dosłownie. (H. W h i t e Poetyka..., s. 225). 

1 7 / L . L . Langer Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale Universi ty Press 1991. 
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„obecność autora", który ma „stać obok swojej historii, poświadczając jej wiary-
godność"18. 

Postulowana zasada solidarności współbrzmi z hasłem nowego podejścia do źró-
deł o Zagładzie sformułowanym przez J.T. Grossa w jego ostatniej książce. Opisana 
przezeń tragedia Żydów z Jedwabnego skłania do zmiany nastawienia - wobec rela-
cji ocalałych - z wątpiącego na afirmujące, ponieważ „prawda o zagładzie społecz-
ności żydowskiej może być tylko tragiczniejsza niż nasze o niej wyobrażenie." 

Każda z książek składających się na Grynbergowski cykl cudzych głosów jest 
inna, ale wszystkie łączy wspólna cecha. Jest nią realizowana zasada solidarności, 
w myśl której współczucie wyprzedza prawdę faktów. W tym sensie Grynberg sta-
wia etykę przed prawdą - prawdziwe staje się dlań to, co zostaje wypowiedziane 
przez ocalałych. Ich relacje zostają przedstawione w sposób, który sytuuje go 
(przemawiającego za nich) w samym sercu wydarzeń, to zaś wzmacnia efekt świad-
czenia prawdzie19 . 

Ostatnia powieść to Szmuglerzy. W poprzedzającej ją nocie Od współautora 
Grynberg pisze: 

Znalaz łem w nie j [w opowieści Kostańskiego - D.K.] coś, czego d a r e m n i e dotychczas szu-
kałem w nieżydowskich wspomnien iach : c a ł k o w i t e u t o ż s a m i e n i e s i ę z lo-
sem prześ ladowanych i mordowanych Żydów. 

O zmianie miejsca obecności autora w li teraturze, związanej ze zmianą zadań samej 
li teratury wystawionej na próbę opisu niespotykanych dotąd wydarzeń, takich jak 
ludobójstwo czy totali taryzmy pisze A. Zieniewicz: „Jeśli fikcję XIX-wieczną wolno ująć 
jako typ dyskursu, w którym procedery ekskluzji dotykają wypowiedzi autoryzowanych: 
uprawomocniona konwencja odbioru zmierza do ich «dezautoryzacji», do 
wyprowadzenia autora poza obszar uczestnictwa w opowiadanej historii, to l i teraturę 
podejmującą najważniejsze problemy naszego stulecia należy zobaczyć jako typ 
dyskursu, którego odbiór wymaga obecności autora, ma on niejako stać obok swojej 
historii poświadczając jej wiarygodność: historyczną, ideologiczną, obyczajową, etyczną". 
(Obecność autora, w: Aulobiografizm. Przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Warszawa, 2001, s. 115). 

Również w przywoływanym wyżej tekście Zieniewicza mowa jest o zależności pomiędzy 
formą a prawdą. Niektóre sposoby przedstawienia są bardziej predestynowane do 
świadczenia o prawdziwości wydarzeń: „Podjęcie tej tematyki [mowa o wojnie, 
totalizmach i ludobójstwie - D.K.] wymaga zupełnie innego wzoru uspołecznienia 
prawdy; sprowokowania wypowiedzi najściślej spersonalizowanych, asertowanych. 
Ponieważ - najpierw - w żywym odczuciu społecznym podobne ostateczności [...] 
wykraczają poza możliwe pola ocen (moralnych, ideologicznych) sf ikcjonalizowanych, 
pozbawionych waloru prawdopodobieństwa, sytuowanego w naoczności świadectwa. 
Obligują do ujęć dokumental is tycznych. Po wtóre zaś, nie można o takich wydarzeniach 
mówić fikcjonalnie, ponieważ uczestnictwo w nich czyni wspólwinowajcą, a sprzeciw 
l ikwiduje narra tora" (tamże). Myśli powyższe znalazły swoje uzupełnienie i rozwinięcie 
w książce tegoż autora, poświęconej szeroko rozumianym „sposobom bycia" pisarza we 
współczesnej l i teraturze polskiej (A. Zieniewicz Obecność autora. Style rzeczywistości 
w sylwie współczesnej, Warszawa 2001). 
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Krawczyńska Pisarz solidarności ofiar 

Historia Janka Kostańskiego jest najpełniejszą realizacją idei wspólodczuwania 
tak na poziomie myśli, jak i działań. Bohater i zarazem narrator żyjący od przed 
wojny w przyjaznych i ciepłych, niemal rodzinnych stosunkach ze swymi żydowski-
mi sąsiadami, nie musi szukać w sobie czy też w zewnętrznym porządku wiary lub 
etyki uprawomocnień dla swego działania, które, w obliczu konkretnych zagrożeń, 
narzuca się niejako samo i w określonej od razu formie - jako jedynie możliwe w da-
nej sytuacji. Nie jest wynikiem refleksji, ani też nie jest jej poddawane. 

Chłopak z ulicy Freta, żyjący, jak sam mówi, wśród Żydów „od zawsze", pro-
wadzący wraz z matką i swymi żydowskimi sąsiadami wspólny interes, zakochany 
w żydowskiej towarzyszce dziecięcych zabaw, zaprzyjaźniony z jej braćmi i całą ro-
dziną, po wybuchu wojny, przesiedleniu przyjaciół do getta pozostaje z nimi w do-
browolnej wspólnocie losu, najpierw pomagając im materialnie, z czasem zaś 
(i wraz ze wzmagającym się zagrożeniem) tocząc walkę o ich życie. Getto nie jest 
dla niego miejscem wyłączonym, lecz „drugą stroną", na którą przechodzi się kilka 
razy dziennie, by odwiedzić przyjaciół i zanieść im jedzenie, i gdzie, aby móc prze-
bywać, zakłada się na rękaw białą opaskę z niebieską gwiazdą - „jak wszyscy". 
W opowieści Kostańskiego obraz życia społeczności polskiej i żydowskiej w oku-
powanej Warszawie ma cechy niemal symetryczne. W bezprecedensowy sposób re-
alizuje się tu wzorzec solidarnej wspólnoty polegającej właśnie na uznaniu owej 
synchronii losów. Bierze ona swój początek w niezgodzie na narzucony siłą roz-
dział świata. U Kostańskiego, wbrew wszystkiemu, zachowana zostaje ciągłość rze-
czywistości, a widome oznaki opresji ignorowane są tak długo, jak to tylko możli-
we. Okupacyjna rzeczywistość jest odwrócona: tu chodzi się d o getta, pokonując 
mur kilka razy dziennie, szmugluje się jedzenie, ucieka zarówno przed polskimi, 
jak i żydowskimi policjantami, ryzykuje wydanie przez donosicieli czyhających na 
Polaków ukrywających się w getcie, a wreszcie kupuje się bilety do Treblinki, aby 
podążyć za przyjaciółmi, bo może tam na miejscu będzie można im jakoś pomóc. 
W opowieści tej dochodzi do głosu zasada solidarności rozumianej 

nie jako fak t , k tóry należy u j awn ić poprzez od rzucen ie „ u p r z e d z e ń " [. . .] lecz jako cel do 

osiągnięcia [. . .] n ie poprzez doc iekan ia , lecz za pomocą wyobraźn i , i m a g i n a c y j n e j zdol-
ności dos t rzegan ia w obcych n a m ludziach c ierpiących b l i źn ich . 2 0 

Solidarności - dodajmy za Rorty'm - odkrywanej nie dzięki refleksji, lecz stwarza-
nej przez uwrażliwianie na poszczególne przypadki cierpienia i upokorzenia. 
Proces ten polega na szczegółowym opisywaniu innych (jednych z nas) przy jedno-
czesnym określaniu na nowo nas samych. 

2 0 / R. Rorty Wprowadzenie do: Przygodność. 

185


