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Interpretacje

Dorota KRAWCZYNSKA

Pisarz solidarnosci ofiar.
O ,cudzych glosach” Henryka Grynberga

Tradycja zydowska nakazuje czué odpowiedzialnos¢ za drugiego cztowieka,nie tylko
za siebie.

Musze powiedzieé, ze czulem ja tam [na zjezdzie ocalonych z Zagtady - D.K ] gteboko,
zwlaszcza za starzejacych sie i umierajacych ocalencéw Holocaustu. Wydawato mi sie, ze
mam wobec nich dodatkows misje do spetnienia ~ pozostac i przemawia¢ w ich imieniu.
Wobec tego nie jest 10, jak pan widzi, méwienie wylacznie w imieniu zmartych, ale réw-
niez w imieniu ocalatych.!

Strach przed spojrzeniem innego jest tym, co — zdaniem Rorty’ego — popycha
nas ku opisowi siebie w swoim wiasnym jezyku. To sposéb uzyskania wewng¢trznej
autonomii. Opis siebie pozwala na odebranie innym argumentéw przema-
wiajacych za ich opisem nas samych, pozwala zdemaskowa¢ autorytety, przemie-
ni¢ innych z naszych sedziéw we wspodlcierpiacych.

Z biegiem czasu u Grynberga mozemy obserwowacé zjawisko polegajace na roz-
szerzaniu sie tozsamosci. To, ze Grynberg w swoim pisarstwie zaczyna siggaé po
cudze biografie, nie wydaje sie byé konsekwencja faktu, ze skoniczyla mu sie jego
wiasna. On zaczyna méwié za wszystkich Zydow, uznaje siebie za medium, za ich
reprezentanta. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposéb wykorzystuje i przetwarza cu-
dze biografie, mowi, ze robi to jedynie po to, aby nadaé czyim$ nieudolnym opo-
wie$ciom wiasciwg forme literacka, ale juz po chwili przyznaje, ze czesto zdarza
mu sie dodawaé cate fragmenty historii, miesza¢ watki biograficzne poszczegdl-

Henryk Grynberg o swoim pisarstwie w rozmowie ze Stanistawem Beresiem (Historia
literatury polskiej w rozmowach XX-XXI wieku, Warszawa 2002, s. 213).
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Interpretacje

nych os6b. Zaréwno wiec swoja, jak i cudze opowiesci traktuje jak jedng niekon-
czacg si¢ historig, ktérg mozna opowiadaé w rézny sposéb, ciggle od nowa.

Przejscie od ostatniej powiesci [auto]biograficznego cyklu (Kadisz) ku glosom
innych ludzi (Pamiginik Marii Koper; Drohobycz, Drohobycz; Memorbuch; Szmuglerzy)
stanowia opowiadania z tomu Sgkice rodzinne. To tu znajduje sie Racoon zbierajacy
do$wiadczenia calej egzystencji, wezel tworczoscl, splatajacy niemal wszystkie jej
watki, ale i zawierajacy zapowiedZ nowego... Wiasnie, czego? Jezyka? Sposobu
opowiadania? Podejscia do materialu, kiérym jest biografia? Powtarzajace sie
w Racoonie stowa o poczuciu kresu, o koacu drogi znajda swoje bezposrednie
przetozenie w tworczosci, w ktérej odtad zaznaczac sie bedzie znamienne przekra-
czanie granic historii wlasnej egzystencji?. Grynberg obdarzy glosem owego »ano-
nimowego Zyda, kiérego spotkal anonimowy los”3, najpelniej realizujac wysuwa-
ny wobec samego siebie postulat przywolywania pamieci o zmarlych i tym samym
powotywania ich (w sensie symbolicznym) do zycia. Przeniesienie srodka ciezko-
Sciz biografii wlasnej na biografie innego to zabieg istotny zaréwno ze wzgledu na
powody jego zastosowania, jak 1 skutki, ktore za sobg niesie.

Najpierw o powodach. Niewatpliwie diagnoza méwiaca o pisarskim wyczerpa-
niu sie wiasnej biografii przez Grynberga jest stuszna, ale 1 niewystarczajaca.
Coéz bowiem powstrzymatoby pisarza, ktéry sam o sobie méwi — ,najchetniej
pisatbym fraszki, humoreski i satyry [...] lub opowiadania o zwierzetach” - od pi-
sania, moze nie lekkich utwordw, bo to brzmi jak kokieteryjny zart (i nie o forme tu
w koncu idzie, ale o tre§é), lecz powiesci, opowiadan lub wierszy niezwigzanych
z tematem. Odpowiedzi na to pytanie nalezy szukaé zaréwno, jak sie zdaje,
w stosunku Grynberga do jego wlasnej biografii (w tym przypadku powdd, dla kté-
rego nie zmienia on obszaru swej pisarskiej dziatalnosci bedzie mial charakter
wzgledem tego pisarstwa immanentny — zakorzeniony w samej jego istocie, ktorg
jest quasi-autobiografizm twdrczoéci Grynberga), jak i w tym, co wobec tej twér-
czo$ci nadrzedne — tylekro¢ wspominanym juz jego poczuciu misji, z ktdrego bie-
rze ona swoj poczatek 1 dla ktérego nigdy nie porzuca punktu odniesienia, ktéorym
jest Zagtada.

Biografia — prezentacja autora

Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym materiatem. Gdy znajduj¢ rownolegly
material w jakiejkolwiek innej biografii, traktuje go tak samo. {...] I z tego powodu zawsze
podkres§lam, ze nie nalezy utozsamia¢ autentycznych postaci z tymi, ktore opisuj¢ ani nar-
ratora z autorem.*

Szerzej o Racoonie pisz¢ w: Twarzq w twarz, maskg w maske, w potrzasku (,,Teksty Drugie”
2001 nr 6).

»IN1gdy nie pozwolono Zydowi zostac Polakiem”. Z Henyykiem Grynbergiem rozmawia Jozef
Wiobel. wTeksty Drugie” 1992 nr 5.

4 Tamze.
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Krawczynska Pisarz solidarnosci ofiar

Moja opowies¢, chociaz w pierwszej osobie, nie zawsze jest autobiograficzna, autotema-
tyczna 1 prawie nigdy egocentryczna. Nie narrator jest giéwnym bohaterem Zyvdowskiej
wojny, ale — jak wskazuja tytuty obu jej czgsci — ojciec 1 matka (jako przeciwstawne pier-
wiastki). W Zwyciestwie matka i ojczym...>

»Pomimo tudzacego podobienstwa nie nalezy postaci z tej opowiesci utozsa-
miaé z autentycznymi osobami, a narratora z autorem” — pisze w odautorskiej no-
cie poprzedzajacej Zycie ideologiczne. To samo zastrzezenie znajdzie sie na
poczatku powiesci Zycie osobiste 1 Kadisz. Zydowskq wojng otwieraja stowa o potrze-
bie powrotu do ,,sprawy nieuniknionego losu mojego ojca i nieprawdopodobnej
wytrwalosci samotnej w swojej walce kobiety, mojej matki”, a Zwycigstwo zaczyna
wyznanie: ,nikomu nie zalezaloby na tym bardziej niz mnie, zeby fakty przytoczo-
ne w tej ksiazce wygladaly inacze)” — podpisane: Autor.

W Buszujgcym w Niemczech napisze: ,Kupowatbym codziennie to samo [...]
u tego samego sprzedawcy, ktéry méwitby do mnie: «Dzien dobry, panie Narrator»,
bo to jest nazwisko, ktérego najczesciej uzywam, i «Co nowego w historii?»”®.
W historii, ktdrg pisze wcigz od nowa, i o ktérej mdwi: ,, To, co robie, to jest opowia-
danie Historii przez opowiadanie historii”.

W dos$é licznych metatekstowych komentarzach poprzedzajacych poszczegdlne
opowiesci lub wplecionych w tok narracji Grynberg prezentuje sposoby obecnosci
autora w swoich utworach — ujawniajacego sie i ujawnianego na rézne sposoby:
w opowie$ciach wczesniejszych poprzez sam tekst bedacy zapisem wlasnego
do$wiadczenia, w pdzniejszych za$ poprzez forme — pozornie polifoniczng struktu-
re calosci skomponowanej z cudzych glosdéw, sposrdd ktdérych on przywlaszcza
sobie glos pierwszej osoby.

Twérczosé Grynberga rozwija sie po kole — od poczatkéw zbiegajacych sie z te-
atralnym debiutem, kiedy to odgrywane w Teatrze Zydowskim historie skazanych
na zagtade zastepuje wlasna opowies$é, a maske teatralnej roli wymienia maska li-
terackiej kreacji »ja”, az po rzeczy ostatnie, w ktérych miast ozywianych postaci
scenicznych pojawiajg sie egzystencje domagajgce sie uchwycenia w opisie.

~Rownoczeénie z moim debiutem w Teatrze Zydowskim zaczela sie moja litera-
tura. Mojg inspiracja byto doktadnie to, co Oriana Fallaci okreélita jako sprawia-
nie, aby zmarli stawali si¢ mniej zmartymi”, (,ekshumacja
w sensie literackim”)’ — postulat konsekwentnie realizowany we wszystkich prze-
jawach Grynbergowskiego pisarstwa.

Mnie nie wystarcza zycia. Za duzo mam do opowiedzenia. W jednym z wierszy napisatem,
ze cho¢bym zyl wiecznie, nie zdaze opowiedzieé. U mnie to nie choroba, lecz los.?

5 H. Grynberg Szkola opowiadania, w: Lekcja pisania, Czarne 1998.
6/ H. Grynberg Ojczyzna, Warszawa 1991, s. 31.
7/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, »Almapress-Czeladz” 1990, s. 25.

Por. rozwazania Grynberga o wlasnym pisarstwie, zawarte w przywolywanym juz eseju
Szkola opowiadania. ..
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By¢ moze jest to jedna z odpowiedzi na pytanie o wewnetrzng przemiane, ktora
dokonata sie w tworczosci Grynberga. Za maio jednego zycia — cudze biografie po-
szerzajg sfere jednostkowej egzystencji. Dajg mozliwo$é niemal nieskonczonych
mnozen »ja”, wypetniaja je wieloscig innych istnien, pozwalaja rekonstruowac
wlasng tozsamos$¢ na wiele réznych sposobdw. Jesli potraktowaé autobiografie jako
parabole ludzkiego losu?, to rozszerzenie wlasnej biografii na inne, przekroczenie
jej granic pozwoli zachowac cudze opowiesci w ich niepowtarzalno$ci. Fabularyza-
cja wiasnej historii daje to, iz mozna jg opowiedzie¢ jako historie innego czlowie-
ka. T odwrotnie — fabularyzacja historii Innego pozwala opowiedzie¢ jg jako
mozliwg do pomyS$lenia histori¢ wiasng.

Wielka powiesc

W mlodosci cheialem napisaé wielkg powieéé Zydzi i pisze ja, po kawatku, do
dzi$”. Skiadajg si¢ na nig wszystkie opowiesci przybierajace formy okreslane przez
samego Grynberga jako ,minipowiesci”, ,,szkice rodzinne”, ,,opowieéci dokumen-
talne”. To w nich wtasnie realizuje on zamysl takiego zapisu doswiadczenia
zagtady, ktory przez miarkowanie srodkéw zdaje sie by¢ najodpowiedniejszy:

Widziatem nietrwalo$¢ mego $wiata 1 zawsze boje sie, ze nie zdaze skonczy¢ tego, co pisze.
Dlatego wybieram najoszczedniejsza forme...
Moje powiesci zawierajg tylko to, co niezbedne — jak walizka wysiedlenca.

Pisarski po$piech przejawia si¢ nie tylko w skrétowosci form, lecz takze, a moze
przede wszystkim w sposobie prowadzenia narracji. We wszystkich pozniejszych
opowiesciach pojawia si¢ charakterystyczny sposob wyliczania — ludzi 1 miejsc —
fragmentéw (skrawkow) nieistniejacych pejzazy. Narracyjny po$piech widoczny
w odnotowywaniu wszystkich utraconych jest przejawem strachu przed poste-
pujacym zapomnieniem.

Korzystam z ,powierzonego materialu” jak z surowca, ale produkt jest méj i ja jestem
gtéwnym Zrédlem tego, co pisze. Odgaduje i przypisuje moim narratorom $wiadomosé,
z ktdrej mogli sobie nie zdawaé sprawy. Nie sprzeniewierzam si¢ autentycznym przezy-
ciom i zdarzeniom, ktére mi opowiedzieli. Po prostu utozsamiam si¢ z nimi i ukazuje
w dodatkowym wymaiarze. [...] Jest to zwigzek oparty na wzajemno$ci: oni przema -
wiajagprzezemnie,ajaprzez nich,udzielamy sobie glosu nawzajem. Opi-
suje autentyczne zdarzenia i postacie — jedng z nich, choé niezauwazalna, jestem ja —
w réznych osobach.10

A takze — dodajmy — w pustych miejscach.

97 Por. ]. Kandziora Zmgczeni fabulq. Narracje osobiste w prozie po 1976 r.,
Wroctaw 1993.

107 . Grynberg w rozmowie z Gabriela Lecka, Salon literacki,
Warszawa 1999, s. 99.
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Krawczynska Pisarz solidarnosci ofiar

Od Pamietnika Marii Koper.
do opowiesci Jana Kostanskiego Szmuglerzy

»Musze byé widzem wiasnego dramatu” — tak okresla swoje polozenie autorka
pamietnika, ktéry stal sie tworzywem jednej z opowiesci Grynberga.

Maria Koper to Zyd(’)wka urodzona w 1912 na wsi mazowieckiej. Wojna zastala
ja w Warszawie, dokad przybyta w wieku lat 15 w poszukiwaniu pracy. Udalo si¢ jej
zbiec z getta i wrdci¢ do Bialej, ,miesciny, od ktérej tak bardzo chciala uciec”!l.
Przez dwa lata ukrywala sie w chlopskiej stodole (,catkowicie uzalezniona od
swych gospodarzy, jak pepowina zwigzana z ich losem”), piszac swéj pamietnik
bedacy »dokumentem do$wiadczen i przezyé polskiej Zydowki i chlopskiej rodzi-
ny w latach najciezszej proby.” Pamigtnik konczy si¢ na pare dni przed wyzwole-
niem. Jest on — jak pisze Grynberg w Przedmowie — ,wyborem zdan, fraz i poszcze-
gélnych stéw. Nie informacji, bo te zostaly zachowane w calosci. Jest to moja wer-
sja jej tekstu. Moja interpretacja, lecz jej autentyczny glos”. Ten glos pod naporem
nieszcze$cia nieraz wieznie w gardle: ,,nie bede tego pisaé”, »ale to straszne, nie do
opisania”, ,nie jestem w stanie powiedzieé, co we mnie si¢ dzialo”. Tych zamilczen
nikt nie probuje wypelniaé, maja $wiadczy¢ o bezradnodci jezyka. Jesli gdzies
pojawia sie wspotautor (interpretator), to wiasnie tu — w pustym miejscu. ,Moj
komentarz jest ukryty”, ,wole nie wyjasniaé, wole ukrywac”.

Nie zwiedzam ladéw ani mérz, ale ludzi. Zwlaszcza jesli tkwi w nich bolesna opowiesc,
ktéra nie moze sie wydobyé. [...] Nie robie tego dia nich, tylko dla siebie, bo ja sie¢ w tych
opowiesciach wypowiadam. Nie przez komentarz, lecz utozsamienie z ich losem.!2

Watek »egzystencjalnej wzajemnosci”, wzajemnej zalezno$ci bycia (oni uobec-
niaja sie poprzez opowiesci, ktére on z nich wydobywa, on za$ istnieje dzigki tym
opowiedciom) jest najczesciej powracajacym motywem w tych fragmentach, w kto-
rych Grynberg komentuje swoje wybory sposobu opowiadania. Istniejemy dzigki
sobie nawzajem — zdaje sie mowic — ja za$ ustalam prawa, na ktérych bedziemy ist-
nieé. ,Jasobie przywiaszczam gitos pierwszej osoby”. Wier-
no$¢ opowiadanym historiom jest tylko wiernoscia do pewnego stopnia, on nadaje
im ton i forme, narzuca sobie konieczny dystans i forma jest srodkiem do tego.

11/ H. Grynberg Pamigtnik Marii Koper, Krakow 1993, s. 102.

12/ Glos ocalatego tylko wtedy moze zostaé odpowiednio uslyszany, jeéli nada mu
sie cechy uniwersalnego w swej niepowtarzalnosci przekazu (historycznego/ literac-
kiego): »glos [tych], dla ktorych Holocaust stanowi [...] element wcigz trwajacego
doswiadczenia ich Zycia, nie jest wlasciwym przedstawieniem. Tamto do$wiadczenie
dokonalo sie tylko wtedy, wolne od dyskusji, modyfikacji, analizy, zrozumienia.
Wymusza identyfikacje, jako ze podmiot zwraca si¢ bezpoérednio do podmiotu. Nie
mozna dyskutowa¢ z do$wiadczeniem - jedyne, co pozostaje, to zachowaé milczenie
w przekonaniu,ze teraz i ja to czuje¢”. (A. Easthope Holocaust i niemoznosc
przedstawienia, »Res Publica Nowa” 1997, nr 11).
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Grynberg jako pisarz solidarnosci zydowskiej — solidarnosci ze zgtadzonymi
i tymi, ktoérzy milcza o swym cierpieniu — postuguje sie swoim witasnym stowni-
kiem, tym, w ktérym opisuje siebie i swoje doswiadczenie, tym, ktdérego uzywa
takze do opisu doswiadczenia Innego. Zarazem wykorzystuje go w dyskusji nad
prawomocnos$cig opisu takich do§wiadczen. Bez watpienia jest to sedno wiedzio-
nego przezen sporu ze zwolennikami uniwersalizacji zydowskiego do$wiadczenia.

Jako pisarz solidarnosci zydowskiej (opartej — by postuzy¢ sie stowami Rorty’ego
— na poczuciu wspolnego zagrozenia'”), ktérej prawa sam ustala, stawia zadania
sobie i swej tworczo$ci. Do zadan tych nalezy uzyczanie swego glosu innym,
mnozenie deskrypcji tych samych wydarzen. Opisom tym przyznawane jest prawo
rownorzednej wagi pod jednym wszakze warunkiem: majg te solidarnos$¢ realizo-
waé. Owa solidarno$é oznacza wziecie odpowiedzialnoéci za siebie i innych. Wy-
branie takiej drogi jest proba zaprzeczenia skrajnej przygodnosci egzystencji oca-
lonego przypadkiem.

Konsekwentne rozwijanie metody opisu wlasnego doswiadczenia przez przy-
wolywanie cudzych glosdw i jednoczesne wpisywanie ich w historie wcigz tej samej
egzystencji pozwala umiesci¢ pdzna tworczosé Grynberga na przecieciu dwu per-
spektyw istotnych w rozwazaniach nad problemem mozliwosci opisu doswiadcze-
nia granicznego. Pierwsza z nich jest perspektywa stosownoéci, druga — prawdzi-
wosci. Umiejscowienie si¢ autora na zewnatrz opisywanych zdarzen (jako ich kro-
nikarza) i jednocze$nie w samym ich §rodku (jako tego, ktéry sam czego$ podobne-
go do$wiadczyt, uczestnika i §wiadka zarazem) prowadzi do realizacji pozadanego
w literackich przedstawieniach Holocaustu ,,dyskursu negujacego dystans”. Jako
efekt pisarstwa, w ktérym autor zajmuje pozycje ani subiektywna, ani obiektywna,
ale — rzec mozna - taka, ktdra scala w sobie oba te porzadki, jest 0w dyskurs odpo-
wiedzig na pytanie o najbardziej fortunny sposdb przedstawienia doswiadczen
tego, ktéry stanowi upostaciowanie oksymoronicznego okre$lenia ,ocalaty
z Zagtady”. Dyskurs ten realizuje sie w pisarstwie, w ktérym

autor nie pisze tak, by da¢ dostep do czego$, co jest niezalezne zaré6wno od [niego] jak
iczytelnika, ale pisze soba.[...] Dla pisarza, ktory pisze soba pisanie [...] staje si¢
$rodkiem widzenia czy rozumienia; nie zwierciadiem czego$ istniejacego niezaleznie od
niego, ale czynem i zaangazowaniem sie.!*

13/ R, Rorty Przygodnosc, ironia i solidarnos¢, Warszawa 1996, s. 130.

' W rozwazaniach nad sposobami fabularyzowania wydarzen i przezy¢ zwiazanych z
czasem Zagtady Hayden White zatrzymuje si¢ nad mysla Berela Langa analizujgcego
krytycznie ograniczenia i pulapki wszelkich mozliwych sposobow przedstawien tego
tematu w literaturze na rzecz niefabularyzowanych, dokumentarnych przedstawien
historycznych. Zdaniem Langa, »tylko kronika faktéw o ludobéjstwie zbliza si¢ do
osiggnigcia pewnego stopnia «autentycznosci 1 prawdziwosci»”. Takze od Langa (Act and
Idea) pochodzi koncepcja zaadaptowania Barthesowskiej kategorii »pisania
nieprzechodniego” (jako najodpowiedniejszego) do wszelkich jezykowych przedstawien
Holocaustu. (H. White Poetyka pisarstwa historycznego, Krakéw 2000, s. 212-237.)

182



Krawczynska Pisarz solidarnosci ofiar

Piszacy sobg ,usuwa si¢” jako opowiadajacy ze Swiata przedstawianego, prze-
staje by¢ przeszkoda, pryzmatem zmieniajgcym realne wydarzenia w ich widmowy
opis, zagrozeniem dla ich prawdziwosci. Idealem jest tu wigc takie ,,przedstawie-
nie faktéw [ktére] okazuje sie ich prawdziwa naturg”'-. O koniecznosci
zastosowania dostownego opisu decyduje dostowno$é¢ Zagtady, powodujaca jej
»anty-przedstawialno$¢” w takim sensie, jaki nadaje temu okreleniu Lang!®.
Dostownos¢ ta polega na zacieraniu granicy pomiedzy »,faktem” a ,wydarzeniem”.
O tym aspekcie relacji z wydarzen zwigzanych z czasem Zaglady pisze takze
L.L. Langer!”, nadajac im nazwe unstories — opowiesci nie do opowiedzenia,
okre$lanych tak czesto przez samych ich bohateréw (i narratoréw zarazem). ,Nie-
mozliwe” odnajduje sie jednak w opowiesci — to paradox of retrieval, o ktdrym pisze
Langer przywolujac postaé¢ Ch. Delbo — autorki obozowych relacji zatytulowanych
znamiennie None of Us Will Return. Paradoks 6w streszcza si¢ w jej stowach:
»dzi$ nie jestem pewna, ze to, co opisalam jest prawda, ale jestem pewna, ze si¢
wydarzylo”.

Chodzito by wiec — parafrazujac stowa Mitosza — o takg materie jezyka, ktora
nie odkleja sie od rzeczywistos$ci, zadajac jej ktam. Materie wolng od ,,metafor, tro-
poéw i figuracji”, ktéra pozwoli rzeczywiste wydarzenia przedstawié ,bezposrednio
[...] i w postaci niezmienionej”. Uznanie prawomocnosci jednego tylko rodzaju
dyskursu jest prostym nast¢pstwem obawy, iZ ,uznanie alternatywnych mozliwo-
$ci [...] zaprzecza istnieniu granic: wszelkie mozliwosci sg dopuszczalne” —
wlacznie z zaprzeczeniem rzeczywistemu wydarzeniu.

Bezkompromisowos$¢ Langera jako rzecznika okreslonego sposobu przedsta-
wiania wydarzen Zaglady bliska jest realizowanej konsekwentnie przez Grynberga
wizji literatury, ktéra pod pewnymi warunkami ma szanse stang¢ na wysokoséci za-
dania. Musi przyjaé — na tyle, na ile jest to mozliwe — unikajgcy tropéw i figur,
»dostowny” sposob przedstawiania rzeczywistosci, czyli wspomniany juz dyskurs
negujgcy dystans, wreszcie realizowac zasade solidarnosci, polegajacg na utozsa-
mieniu sie z tymi, ktérych los opisuje. W tej perspektywie opisane wydarzenie sta-
je sie faktem, a réznica pomiedzy rozmaitymi przedstawieniami jest roznicg nie
tyle faktow, ile ich interpretacji. Miejsce dla przedstawien Zaglady to obszar,
w ktérym historia spotyka sie z literatura, a gwarancjg ich prawdziwosci jest

15/ Kazdy sposéb opowiadania narzuca okre§lone znaczenie opisywanym zdarzeniom.
»Konflikt pomiedzy «<konkurencyjnymi narracjami» dotyczy zatem nie tyle faktéw [...]
ile réznych znaczen opowiesci, ktore naklada na fakty okre§lony wzorzec fabularny”.
Kazda fabularyzacja jest zarazem interpretacja, kazda interpretacja zas grozi
znieksztalceniem faktu. Stad tez obawa Langa, iz ,W danej relacji przedstawienie
wyobrazeniowe spersonalizowaloby nawet wydarzenia, ktore sg bezosobowe czy
zbiorowe; odhistoryzowaloby i uogélnilo wydarzenia, ktére sa specyficzne i
przypadkowe” (B. Lang Act and Idea, za H. White Poetyka pisarsiwa..., s. 224).

16/ Anty-przedstawialne, czyli takie, o ktérych mozna méwi¢ wylacznie poprzez eksplikacje
zrodet lub dostownie. (H. White Poetyka..., s. 225).

17/ L. Langer Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale University Press 1991.
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Interpretacje

»obecnos¢ autora”, ktéry ma ,,sta¢ obok swojej historii, poswiadczajac jej wiary-
godnoéc’”lg.

Postulowana zasada solidarnosci wsp6ibrzmi z hastem nowego podejscia do zré-
del o Zagtadzie sformutowanym przez J.'T. Grossa w jego ostatniej ksigzce. Opisana
przezen tragedia Zydéw z Jedwabnego skiania do zmiany nastawienia — wobec rela-
cji ocalatych — z watpiacego na afirmujace, poniewaz ,,prawda o zagtadzie spotecz-
nosci zydowskiej moze by¢ tylko tragiczniejsza niz nasze o niej wyobrazenie.”

Kazda z ksiazek skladajacych sie na Grynbergowski cykl cudzych glosow jest
inna, ale wszystkie taczy wspodlna cecha. Jest nia realizowana zasada solidarnosci,
w mysl ktérej wspdlczucie wyprzedza prawde faktéw. W tym sensie Grynberg sta-
wia etyke przed prawdg — prawdziwe staje si¢ dlan to, co zostaje wypowiedziane
przez ocalalych. Ich relacje zostaja przedstawione w sposéb, kidry sytuuje go
(przemawiajgcego za nich) w samym sercu wydarzen, to za§ wzmacnia efekt $wiad-
czenia prawdzie"”.

Ostatnia powies¢ to Szmuglergy. W poprzedzajacej ja nocie Od wspdlautora
Grynberg pisze:

Znalazlem w niej [w opowiesci Kostanskiego -~ D.K.] co$, czego daremnie dotychczas szu-
kalem w niezydowskich wspomnieniach: calkowite utozsamienie sie zlo-
sem prze$ladowanych i mordowanych Zydéw.

O zmianie miejsca obecno$ci autora w literaturze, zwigzanej ze zmiang zadan samej
literatury wystawionej na probe opisu niespotykanych dotgd wydarzen, takich jak
ludoboéjstwo czy totalitaryzmy pisze A. Zieniewicz: ,Jedli fikcje XIX-wieczng wolno ujaé
jako typ dyskursu, w ktérym procedery ekskluzji dotykaja wypowiedzi autoryzowanych:
uprawomocniona konwencja odbioru zmierza do ich «dezautoryzacji», do
wyprowadzenia autora poza obszar uczestnictwa w opowiadanej historii, to literature
podejmujacy najwazniejsze problemy naszego stulecia nalezy zobaczy¢ jako typ
dyskursu, ktorego odbidér wymaga obecnosci autora, ma on niejako staé¢ obok swojej
historii po$wiadczajac jej wiarygodno$é: historyczng, ideologiczna, obyczajows, etyczna”.
(Obecnosc autora, w: Autobiografizm. Przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk,

A. Zieniewicz, Warszawa, 2001,s. 115).

Réwniez w przywolywanym wyze) tekscie Zieniewicza mowa jest o zaleznosci pomigdzy
formg a prawdg. Niektore sposoby przedstawienia sg bardziej predestynowane do
$wiadczenia o prawdziwosci wydarzen: ,Podjecie tej tematyki [mowa o wojnie,
totalizmach i ludobdjstwie ~ D.K.] wymaga zupelnie innego wzoru uspolecznienia
prawdy; sprowokowania wypowiedzi najécislej spersonalizowanych, asertowanych.
Poniewaz ~ najpierw — w zywym odczuciu spotecznym podobne ostatecznosci [...]
wykraczajg poza mozliwe pola ocen (moralnych, ideologicznych) sfikcjonalizowanych,
pozbawionych waloru prawdopodobienstwa, sytuowanego w naocznosci §wiadectwa.
Obliguja do ujeé dokumentalistycznych. Po wtére zas$, nie mozna o takich wydarzeniach
mowié fikcjonalnie, poniewaz uczestnictwo w nich czyni wspélwinowajcg, a sprzeciw
likwiduje narratora” (tamze). My$li powyzsze znalazly swoje uzupelnienie i rozwinigcie
w ksigzce tegoz autora, po§wigcone) szeroko rozumianym ,sposobom bycia” pisarza we
wspolczesnej literaturze polskiej (A. Zieniewicz Obecnos¢ autora. Style rzeczywistosct

w sylwie wspolczesnej, Warszawa 2001).
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Krawczynska Pisarz solidarnosci ofiar

Historia Janka Kostanskiego jest najpelniejsza realizacja idei wspdlodczuwania
tak na poziomie mysli, jak i dzialan. Bohater i zarazem narrator Zyjacy od przed
wojny w przyjaznych i cieplych, niemal rodzinnych stosunkach ze swymi zydowski-
mi sgsiadami, nie musi szuka¢ w sobie czy tez w zewnetrznym porzadku wiary lub
etyki uprawomocnien dla swego dziatania, ktdre, w obliczu konkretnych zagrozen,
narzuca si¢ niejako samo i w okreslonej od razu formie — jako jedynie mozliwe w da-
nej sytuacji. Nie jest wynikiem refleksji, ani tez nie jest jej poddawane.

Chtopak z ulicy Freta, zyjacy, jak sam moéwi, wérdd Zydéw ,od zawsze”, pro-
wadzacy wraz z matkg i swymi zydowskimi sasiadami wspélny interes, zakochany
w zydowskiej towarzyszce dzieciecych zabaw, zaprzyjazniony z jej bra¢mi i cala ro-
dzing, po wybuchu wojny, przesiedleniu przyjacidt do getta pozostaje z nimi w do-
browolnej wspdlnocie losu, najpierw pomagajac im materialnie, z czasem za$
(i wraz ze wzmagajacym sie zagrozZeniem) toczac walke o ich zycie. Getto nie jest
dla niego miejscem wylaczonym, lecz ,drugg strong”, na ktéra przechodzi sig kilka
razy dziennie, by odwiedzié przyjaciél i zanie$¢ im jedzenie, i gdzie, aby moc prze-
bywaé, zaklada sie na rekaw bialg opaske z niebieska gwiazda — ,jak wszyscy”.
W opowiesci Kostanskiego obraz zycia spotecznosci polskiej i zydowskiej w oku-
powanej Warszawie ma cechy niemal symetryczne. W bezprecedensowy sposdb re-
alizuje sie tu wzorzec solidarnej wspdlnoty polegajacej wiasnie na uznaniu owej
synchronii loséw. Bierze ona swo) poczatek w niezgodzie na narzucony silg roz-
dziaf $wiata. U Kostanskiego, wbrew wszystkiemu, zachowana zostaje cigglos¢ rze-
czywisto$ci, a widome oznaki opresji ignorowane s3 tak diugo, jak to tylko mozli-
we. Okupacyjna rzeczywisto$¢ jest odwrdcona: tu chodzi sie d o getta, pokonujac
mur kilka razy dziennie, szmugluje si¢ jedzenie, ucieka zaréwno przed polskimi,
jak 1 zydowskimi policjantami, ryzykuje wydanie przez donosicieli czyhajgcych na
Polakéw ukrywajacych sig¢ w getcie, a wreszcie kupuje sie bilety do Treblinki, aby
podazy¢ za przyjacidimi, bo moze tam na miejscu bedzie mozna im jako$ pomdc.
W opowiesci tej dochodzi do gtosu zasada solidarnosci rozumianej

nie jako fakt, ktéry nalezy ujawnic poprzez odrzucenie ,uprzedzen” [...] lecz jako cel do
osiagniecia [...] nie poprzez dociekania, lecz za pomoca wyobrazni, imaginacyjnej zdol-
noéci dostrzegania w obcych nam ludziach cierpiacych bliznich.20

Solidarnosci — dodajmy za Rorty’m —~ odkrywanej nie dzieki refleks;ji, lecz stwarza-
nej przez uwrazliwianie na poszczegdlne przypadki cierpienia i upokorzenia.
Proces ten polega na szczegélowym opisywaniu innych (jednych z nas) przy jedno-
czesnym okre$laniu na nowo nas samych.

20/ R, Rorty Wprowadzenie do: Praygodnosc.
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