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Rozmowy

Glos z zamurowanego ciafa.
Rozmowa z Leo Lipskim i tudja Gliksman'

STANISLAW BERES: Spogladam na te stosy ksigzek, kiére wlewaja sie juz
z potek do panalézka i zastanawiam si¢, co pan najchetniej czyta, jaki typ literatury?

LEO LIPSKI (wiasc. LIPSCHUTZ) urodzony 10 lipca 1917 w Zurichu, zmart

7 lipca 1997 w Tel Awiwie; studiowal na wydziale psychologii i filozofii UJ; po napasci
niemieckiej w 1939 uciekl do Lwowa, w 1940 aresztowany i wywieziony do tagru

w okolicy Uglicza; w 1941 wyszedt z ZSRR z armia Andersa; zwolniony z armii z powodu
chorob; w 1945 zapadl na prawostronny paraliz; mieszkal do $§mierci w Tel Awiwie,

w ostatnich latach przykuty catkowicie do l6zka pod opieka L. Gliksman; napisal cykl
erotykdw opublikowanych w szwajcarskim czasopi$pie ,Hortulus”; powie§é Niespokojni
napisat w 1948, wydal w 1999. W 1955 otrzymal nagrode ,Kultury” za Noc i dzier (1957);
Piotrus. Apokiyf (1960), Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wybdr, oprac., i postowie

H. Gosk, Izabelin 2002. Monografia o nim: H. Gosk Jestes sam w swojej drodze.

O twdrczosci Leo Lipskiego (1998).

LUCJA GLIKSMAN (pseud. Wanda Falk); ur. 1913 w Opatéwku; poetka,
publicysta, historyk literatury; absolwentka polonistyki na Uniwersytecie
Warszawskim; w latach wojny zestana w giab ZSRR; przebywata potem na Bliskim
Wschodzie 1 w USA, gdzie wykladata na Uniwersytecie Harvarda; prace
krytyczno-literackie i wiersze publikowala na lamach czasopism w Iranie, Izraelu, we
Francji (»Kultura”) i USA.

Rozmowa miata miejsce w mieszkaniu prof. Lucji Gliksman w Tel Awiwie,
niecaly rok przed §miercia pisarza, ktéry wymagal juz calodobowej opieki. Mial
kiopoty z mowa i to powodowalo doé¢ ograniczony kontakt (potwierdzenia, przeczenia
1 krotkie, niewyraznie artykulowane zdania), role jego porte parole w duzej czesci
przejeta, dobrze rozumiejgca go i znajgca jego losy opiekunka. Leo Lipski w trakcie
nagrania ruchami glowy i rak, rzadziej krotkimi zdaniami, potwierdzal opinie Gliksman
lub zaznaczat odmiennosé swojego punktu widzenia. Tytut wywiadu jest aluzjg do
jednego z ostatnich zdan Piotrusia.
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Stankiewicz Spotkanie w Vence

LUC]JA GLIKSMAN: Drugie tyle ksiazek, ile pan widzi tutaj, Leo ma w swoim
mieszkaniu’. Jak pan wie, od dwéch lat nie moze juz w ogéle chodzi¢. Poczatkowo
mial u siebie stalg 24-godzinng opieke, ale ktéregos$ dnia przyjechat do mnie i tak
juz pozostal. Sprawa jego mieszkania nie jest zresztg zalatwiona do konca. Zostala
tam cze$¢ jego rzeczy, a przede wszystkim ksigzki, ktdrych nie mozna przewiezé do
mnie, bo sie tu po prostu nie zmieszcza. Ja mam tutaj ksiggozbiér w wielu jezy-
kach, on natomiast gromadzit u siebie tylko wydania polskie oraz niemieckie.

A co Leo czyta? Ma duzo wolnego czasu, wiec codziennie co$ nowego. Czasem
nawet po kilka ksigzek. Zaréwno dziela filozoficzne, jak i powiesci. Ja czytuj¢ po-
wiedci detektywistyczne, co uwazam za rozrywke, on natomiast za nimi nie przepa-
da, choé kiedy nie ma juz innych ksiazek w poblizu, bierze si¢ réwniez za krymi-
naly. Teraz, jak pan widzi, czyta Lalke Prusa, ktora zawsze lezy u mnie przy t6zku,
bo mam do niej duzy sentyment. A w ogdle Leo czyta mase rzeczy.

Juz dawno potknat wszystkie pozycje z Biblioteki ,Kultury”, m.in. ksiazki J6ze-
fa Mackiewicza oraz jego starszego brata, Stanistawa. Czasem mam wrazenie, ze
przeczytat juz wszystkie polskie ksiazki, jakie posiadam. Na szczescie przychodza
nowe, bo mamy wielu znajomych pisarzy. Niedawno otrzymali$§my ksigzke Jugoc-
kiego o Wygodzkim, tom szkicéw — zaprzyjaznionego z Leo — Dawida Lazera,
po$wieconych Broniewskiemu i innym pisarzom, ktdre sg przedrukiem jego arty-
kutéw z ,Wiadomosci Londyfskich”3.

S. B.: A do jakich ksigzek najczesciej wraca?

b. G.: Najchetniej siega po ksigzki filozoficzne m.in. Platona, Kanta, Heidegge-
ra. Mozna powiedzieé, ze pozera wszystko.

S. B.: Od kiedy zaczgl pan powaznie mysle¢ o literaturze? Kiedy uswiadomit
pan sobie, ze chcialtby zostaé pisarzem?

LEO LIPSKI: Kiedy miatem dwanascie lat.

S. B.: Krytycy, oceniajgc panska tworczosé, podkreslajg, ze od samego poczgtku
stworzyl pan wilasny, niepowtarzalny styl pisarski. Ale nic nie bierze si¢ z powie-
trza, u kogo$ pan przeciez terminowal. Jakich pisarzy by pan wymienit?

L. L.: Zadnych.

L. G.: Jesli mogtabym to skomentowad, to uwazam, ze we wczesnym okresie jego
pisarstwa, kiedy powstawala ta cze§é Niespokojnych, ktdra nosi tytut Maly Emil, za-
uwazalny jest wplyw Tomasza Manna. Natomiast kiedy byl catkiem miody, chet-
nie czytal Podrdz do kresu nocy Celine’a, Niebezpieczne zwigzki Laclosa. Pewien
wplyw wywarla na niego takze zapewne twérczo$¢ Montherlanta i Steimana. Nato-
miast, je$li chodzi o pézniejszg proze Leo, w ktdrej pokazal juz caty swoj talent
izdumiewajgcg glebie spojrzenia na $wiat, nie mozna go juz poréwnywa¢ z nikim.

2/ Po $mierci pisarza w lipcu 1997 roku jego ksiegozbidr zostal przekazany przez
prof. Gliksman Ambasadzie Polskiej w w Tel Awiwie.

3 D. Lazer Frezje, mimoza i rdze. Szkice polskie z lat 1933-1974 (wybor), Tel Awiw 1994.
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Rozmowy

Nie mam oczywiscie na mysli tego, ze jest lepszy od innych, ale po prostu catkowi-
cie inny.

S. B.:Jedyne poréwnania, jakie sie pojawialy w oméwieniach i recenzjach pana
prozy, wskazuja na zwiazki z proza Kafki, Becketta i Hiaski. Czy rzeczywiscie
ksigzki tych pisarzy nie byly lekturami panskiego zycia?

L. L.: (kategorycznie) Nie!

L. G.: Mogg potwierdzié, ze Becketta i Hiaske Leo czytal juz po napisaniu
dwéch pierwszych ksiazek, czyli Niespokojnych 1 Piotrusia. Natomiast wplywu
Kafki na jego proze nie dostrzegam w ogoéle.

S. B.: Méwiono mi, ze pana tworczo$cig zywo zainteresowano sie w Niemczech.
Dlaczego akurat tam?

b. G.: Kiedys Leo opublikowal fragmenty swojej twérczosci po niemiecku
w jakims$ szwajcarskim pismie. Otrzymat wtedy duzo listéw, po czym przyjechat
do niego ze Szwajcarii prof. Rohner, dzieki czemu Leo ma u siebie duzo recenzji
swoich ksiazek w jezyku niemieckim. Pisala o nim réwniez Igenborga Bach-
mann, ktéra zapowiadala sie na prawdziwa wielkos$¢, wiec to takze zwrécito na
niego uwage niemieckiej krytyki. Ale tez nie mozna méwié o jakims$ przesadnym
zainteresowaniu.

S. B.: Bohaterowie Niespokojnych 1o grono przyjaciét owtadnietych pasjg tworze-
nia, w wyjatkowo gwaltowny sposob dojrzewajacych intelektualnie 1 uczuciowo.
Czy stusznie domyslam sie, ze to zbiorowy portret pana przyjacidl z okresu stu-
diéw? Co sie z nimi stalo?

L. L.: Pyta pan o bardzo bolesne sprawy.

L. G.: Sprébuje panu odpowiedzieé¢ na to pytanie, naturalnie na ile potrafie.
Rzeczywiscie, byli to ludzie bardzo zdolni. Roman Haubenstock-Ramati wybit sie
po wojnie jako muzyk i muzykolog w Wiedniu, gdzie zreszta pdzniej umart. Sta-
nistaw Frenkiel byl malarzem i profesorem pedagogiki sztuki. Mieszka w Londy-
nie*. Jakub Weismann, sportretowany w Niespokojnych jako Janek, zostal zabity we
Lwowie przez Niemcdw”. Do tego kregu przyjaciét nalezeli tez Adam Weissberg,
ktory po wojnie zostat profesorem w Warszawie oraz Jakub Eisenberg — podobnie
jak wielu innych - zabity przez Niemcow. Ten sam los spotkat rowniez piekna Ide
- narzeczong Lipskiego, opisang w jego ksigzce jako Ewa.

S. B.: Czy w okresie studiéw w Krakowie zetknatl sie pan osobiscie z objawami
antysemityzmu?

L. L.: Ja osobiscie nie, ale... (milknie)

4/ Zmarl w 2001 roku.

5/ Ich sylwetki odnalezé mozna w tomie Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wybér, oprac.
i postowie H. Gosk, Izabelin 2002.
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Stankiewicz Spotkanie w Vence

L. G.: Sadze, ze Leo nie chce z panem na ten temat rozmawiac...? Sprawa anty-
semityzmu jest ostatecznie dobrze znana. Lipski, cho¢ mocno przezywal te sprawy,
nie poruszat ich nigdy w swojej tworczosci. Nie robil tego zreszta celowo, bo osta-
tecznie, kiedy spotka si¢ Polaka-protestanta, nie zadaje mu sie¢ zadnych pytan na
ten temat, gdyz nie dziwi nas to, Ze jest zarazem Polakiem i protestantem. Erna
Wiewi6rska zdomu Schumann, pracownica w fabryce mojego ojca, ktérej poswie-
citam kiedy$ wiersz, byta protestantka. Po jakim czasie wyszta potem za Polaka,
ki6ry byt katolikiem, ale do konca zycia pozostalta protestantkg i zostata pochowa-
na na protestanckim cmentarzu. Jako$ nikogo nie dziwito to, ze czuje si¢ Polka.
Natomiast, kiedy przychodzi do rozmowy na temat Zydéw, od razu pojawia si¢
drazliwa kwestia antysemityzmu. (zaczepnie, ostro) Przeciez Tuwim byt Zydem
i Le$mian byt Zydem... Czyzby nie byli przez to polskimi pisarzami?

S. B.: Byli, oczywiscie! I obaj cierpieli z powodu antysemickich napasci. Z tym, ze
nie styszatem nigdy o antyprotestantyzmie, za to antysemityzm liczy sobie juz kil-
kana$cie wiekéw. W Polsce dochodzito przed wojna do wielu eksceséw, miedzy in-
nymiw Krakowie, wigc oczywiste, Ze interesuje mnie, czy dotknely pana osobiscie?

L. G.: (do Lipskiego): TyS sie chyba z tym specjalnie nie zetknal?
L. L.: No nie, ale awantury byty, oj byty!

S. B. : Zaktadam, ze w srodowisku studenckim, skupiajagcym miodych ludzi na
pewnym poziomie intelektualnym, agresja musiala by¢ rzadsza?

L. G.: Alez, co pan méwi! Wrecz odwrotnie! Wiasnie na uniwersytetach dziaty
sie wtedy najgorsze hece, na przykiad dzielono sale tak, zeby Zydzi byli zgroma-
dzeni po prawej stronie, a nie po lewej. Pamietam nawet jak prof. Kot na znak soli-
darnosci stal podczas swojego wykladu za katedra, poniewaz studenci zydowscy po
wprowadzeniu getta lawkowego nie mogli siedzie¢ w trakcie zaje¢. Tak samo po-
stepowal prof. Kotarbinski. Na moim wydziale, na polonistyce, nie byto jeszcze tak
zle, ale pamigtam sytuacjeg, kiedy po zakonczonych studiach chciatam postuchaé
wyktiadu prof. Borowego. Zblizam sie do budynku uniwersytetu i widze nagle, ze
kogo$ bijg w wejiciu, kogo$ innego wpuszczaja, a jeszcze kogo$ innego nie wpusz-
czajg. Pytam wiec jakiego$ studenta, co tu sie dzieje, a on mi méwi: ,PrzechodZcie
kolezanko. My nie wpuszczamy tylko Zydéw”. To ja mu na to, Ze tez jestem
Zydéwka, ale przejde, bo to jest mdj uniwersytet. Nie przepuscil mnie, wiec
posztam po policjanta, ale on nie chciat interweniowac méwiac, Ze wyzsze uczelnie
nie podlegajg jurysdykcji policji. Wtedy ja na to: ,Alez to sie dzieje na ulicy, na
zewnatrz”. Ale policjant odpowiedzial: ,,Prosz¢ pani, nie mamy zadnych rozkazéw,
wigc co ja moge zrobié w tej sytuacji? Co innego, gdyby panig zbili”. Wiec ja na to
moéwig¢: ,Niech pan bedzie w takim razie taskaw podejs¢ tam ze mng, bo bede sta-
rata si¢ dosta¢ do $rodka, a oni mnie na pewno zbijg, wiec wtedy bedzie pan mégt
interweniowaé”. W tym momencie glos mi si¢ nagle zalamal, a on wtedy rzek! do
mnie jako$ wyjatkowo serdecznie: ,,Prosze pani, to sg chwilowe nastroje, przejda”.
To mnie, przyznam, bardzo wzruszyto.
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Musze jednak panu powiedzied, ze nigdy nie brano mnie za Zyd(’)wke. Skon-
czylam polska szkole, méwitam po polsku bardzo czysto, co czesto powtarzali
Czapscy, a Giedroyc nigdy niczego mi w tekstach pisanych dla ,,Kultury” nie po-
prawial. Polanski nawet uwazal, ze przed wojna musiatam by¢ aktorka, bo tylko
one mialy tak dobrg dykcje. Nawet mi wprost kiedy$ powiedzial, Ze nie rozumie,
dlaczego to przed nim ukrywam. Nos miatam krétki, a wiosy co prawda zydowskie,
ale wtedy chodzito si¢ w kapeluszach, w zwiazku z tym réwniez Zydzi nie rozpo-
znawali we mnie Zydowki.

Kiedy jednak w Warszawie pojawili sie¢ Niemcy, jakis$ gruby Polak z miejsca roz-
poznal we mnie Zyd(’)wk@, wrzeszczgc na ulicy: , Jidin! Fiidin!” Poniewaz jednak hi-
tlerowcy nie mieli jeszcze wiedy zadnych rozkazéw, wiec przechodzili obojetnie.
Innym razem, juz po wojnie, kiedy nie byto wody, bo Niemcy zniszczyli wodociagi,
staliSmy po nig w kolejce, gdy pewna mioda dziewczyna, czerwona z przejecia,
wyglaszala diugie przemdéwienie argumentujac, ze przez Zydow przegrali§my woj-
ne. Mowila tak dlugo, bez konca, az wreszcie odezwal si¢ jakis starszy mezczyzna:
»Co to za giupi nardéd! Przez Zydow — méwi pani — przegraliSmy? Przez rzad, kiory
nie przygotowat si¢ do wojny, jak nalezy”. Reakcja dziewczyny byta natychmiasto-
wa: ,1oz wlasnie mowig, ze przez rzad, bo nie pozwolil bi¢ Zydow”. Wspominam to
naturalnie z goryczg, gdyby jednak zapytal mnie pan teraz, czy przez to mniej ko-
chatam Polske, odpowiedziatabym natychmiast: oczywiscie, ze nie!

S. B.: W 1939 roku, po napasci Niemiec na Polske, Leo Lipski wyruszy! na
wschod, do Lwowa. Jak doszio do jego aresztowania?

L. G.: Sowieci wywiezli wtedy na Syberie wszystkich ,,biezencéow”, czyli tych,
ktorzy przybyli z terendéw okupowanych przez Niemcow. Byty oczywiscie tez inne
kategorie.

S. B.: Co pani wie na temat przej$¢ Lipskiego w obozach sowieckich? W jakim
stopniu Noc i dzient mozna traktowac jako zapis dokumentarny?

L. G.: Leo mato mi o tym opowiadal. Dzien ¢ noc czytatam, jeszcze w Ameryce,
nie wiedzgc kim jest autor.

S. B.: W opowiadaniu pt. Wadi z tomu Dzieri ¢ noc napotykamy obraz jakiego$
koszmarnego, prymitywnego lazaretu, w ktéorym pozbawieni opieki chorzy lezg we
wilasnych ekskrementach wprost na ziemi, pokryci chmarami much. Kontekst
kaze podejrzewad, ze to jest obraz wojskowego szpitala z okresu, kiedy byl pan cho-
ry na tyfus po wyjséciu Armii Andersa z Rosji, ale jako$ trudno mi uwierzyé, zeby
w wojskowych lazaretach panowaly az tak straszliwe warunki.

L. L.: Tu chodzi o szpital w Sowietach.

L. G.:Jatez tak sadze, bo ten opis bardziej pasuje do Sowietdw (do Lipskiego), ale
ty rzeczywiscie byle§ w takim szpitalu?

L. L.: Tak, bytem.
L. G.: Jako pacjent?
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Stankiewicz Spotkanie w Vence

L. L.: Tak.

L. G. (do Beresia): To jest catkiem mozliwe. Gdy moja matka ciezko zachorowala
podczas zeslania, zabrali ja do szpitala, ktéry byl po prostu zwykia chalupg wiejska
z gliniang podioga. W jednym pokoju na ziemi lezalo moze z osiem kobiet, a prze-
ciez niektdre mialy zarazliwe choroby. Lekarka powiedziala mi, zebym codziennie
przynosila jakie$ jedzenie, bo nie ma zadnej zywnosci dla pacjentéw. Potem, kiedy
z kolei sama wyladowalam w szpitalu w Tadzykistanie, nie byl on juz tak straszny,
ale jedzenia tez nie bylo, wiec lekarka powiedziala mi dokladnie to samo, co po-
przednia. Sam szpital byl jednak calkiem przyzwoity. Mialam podagre, ale medycy
twierdzili, ze to choroba wywolana glodem.

S. B.: Jak ludzie radzili sobie w tak skrajnych sytuacjach? Ja bym pewnie umart
w ciggu pierwszego tygodnia.

L. G.: Nikt, kto tego nie widzial na wiasne oczy, nie zrozumie nigdy, coémy tam
przezyli. Przypuszczam wprawdzie, ze ludzie, ktérzy przeszli przez Oswiecim, wi-
dzieli jeszcze gorsze rzeczy, ale tego z kolei ja sobie nie potrafie wyobrazié. To, co
dzialo sie w Rosji, bylo absolutnie straszne. Gdzie$ tu w domu jest ksigzka mojego
meza, w Ktorej probowat opisaé, czym byt oboz8. Napisana zostala wprawdzie po
angielsku, ale potem przetiumaczyliSmy jg na jezyk polski. Chetnie bym jg panu
dala, ale nie wiem, czy tak latwo znajde. Jest ona dobitnym dowodem na to, jak
tamte przezycia wymykajg sie stowom. Sowieckie gulagi mozna zrozumie¢ tylko
wtedy, jezeli tam si¢ bylo. Bardzo trudno jednak o nich opowiadad.

Pewnego dnia po prostu przychodza do pana domu funkcjonariusze NKWD,
wyciagaja z 16zka przed $witem i pakujg do pociagu, gdzie w bydlecym wagonie
jest dziewieédziesiat osob oraz konie. Po drodze nie dajg nic do jedzenia, co najwy-
zej od czasu do czasu (ale bardzo rzadko) wode, a na dodatek nie pozwalajg sie lu-
dziom zalatwié. Dopiero kiedy byli§my juz w glebi Rosji, zatrzymali pociag gdzie$
w polu i pozwolili ludziom wyj$¢ za potrzeba. Wszyscy wychodzili z wagonéw, ku-
cali, ale tak sie wzajemnie siebie krepowali, ze nie mogli sie zalatwi¢. Ja bylam
w towarzystwie dziewczynki, ktdra dzisiaj jest juz starszg pania i mieszka w Szwaj-
carii. Obie wstydzity$my si¢ tak okropnie, ze postanowily$my skorzysta¢ z ubika-
¢ji na pobliskiej stacji, cho¢ oznaczalo to ryzyko, ze pocigg moze w kazdej chwili
ruszy¢ bez nas, co musialoby sie skofczy¢ naszg $miercig. Wechodzimy do damskiej
ubikacji, a tam widzimy w podtodze dziury — jedna przy drugiej, nieoddzielone od
siebie niczym. W stolicy Baszkirii, Ufie, stalo obok siebie dziewieé pociggdédw z Po-
lakami, w sumie kilkadziesiat tysiecy ludzi, niech pan sobie sprébuje sobie wy-
obrazié, co si¢ tam dzialo.

Nam przez caty czas nie dali w ogdle nic do jedzenia. W innych pociggach dawa-
li stone ryby, ale po nich ludzie czuli si¢ jeszcze gorzej, bo nie mieli czym popi¢.
Potem gdzie$ dojechali$my. Pierwszego dnia, o dziwo, dostaliémy jedzenie. Chcie-

6/ J. Gliksman Tell the West. An account of this experiences as a slave laborer in the Union
of Soviet Socialist Republics, New York 1951.
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1i nas, zdaje sie, dobrze usposobi¢. Ale potem byly juz tylko baraki i giéd. Ludzie
w obozie byli rozmaici, ciggle ktocili sie miedzy sobg. Sprzedawali z siebie ostatnie
szmaty, zeby tylko co§ zjes¢é, ale-jak si¢ okazuje, duzo mozna wytrzymac.

Potem nas zwolnili i zaczg¢la si¢ nowa wielotygodniowa podrdz pociagiem przez
Azje. Znowu nic nie wiadomo i nie ma kompletnie nic do jedzenia, (z sarkazmem)
skoro bylismy juz ,wolnymi” ludZmi, to sami powinni$my je zdobywaé. Kiedy
wreszcie zatrzymali$my si¢, pojechatam do pobliskiego miasta (byl to Leninabad,
ktory teraz wrdcit do starej nazwy Chodzent), zeby sprawdzi¢, czy mozna sie w nim
osiedlié, bo méj brat zapadl na grype, miat 40 stopni gorgczki i byt w malignie.
Kiedy udato mi sie kupié u jakiej$ starej Kozaczki woreczek ryzu, ktory natych-
miast ugotowatam, méj brat wymamrotal, ze bedzie jadl ryz, ale tylko wtedy, jesli
dostanie do niego roso6t. Wtedy uznatam, ze bredzi, wiec ruszytam po pomoc. Po
raz pierwszy zobaczylam wtedy Tadzykistan i szose. Wszystko to bylo jak ze snu:
wchodze do czego$, co pan by pewnie nazwal kawiarnia, a tam na podlodze ze
skrzyzowanymi nogami siedza Tadzycy jak z Basni tysigca i jednej nocy - w koloro-
wych tiubietiejkach i z nozami za pasem. Herbaty w owych czasach nie byto, wiec
w czajhanach podawali jaki$ wyciag roslinny z woda. W tej wsi nie bylo zadnych
nazw ulic, numerdéw, zupelnie nic. I wiedy wiasnie nagle zerwatla sie straszliwa ule-
wa. Bytam sama, kompletnie zagubiona i nie wiedzialam, jak mam wrécié do
transportu... (zrezygnowana) No nie, ja chyba nie jestem w stanie tego opowiedzie¢.
Koszmarnie byto, prosze pana. Nie do uwierzenia, Ze to wszystko mozna bylo wy-
trzymac.

S. B.: Zycie Lipskiego to koszmar uwiezienia w t6zku oraz w cierpigcym ciele.
Nie bez kozery pisze w Piotrusiu: ,Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany
we wlasnym ciele”. Straszne zdania! Nie znam - przyznam — historii panskich cho-
réb. Wiem tylko, ze problemy zaczely sie juz w czasie wojny. Styszalem jednak
réwniez, ze przez dlugie okresy jednak chodzil pan, funkcjonowat, byt aktywny.
Kiedy nastapito zatamanie zdrowia, ktdre unieruchomito pana ostatecznie?

L. G.: Paraliz byl nastepstwem tyfusu z komplikacjami (zapalenie moézgu).
Wystapit nagle, kiedy Leo znajdowat si¢ w Beyroneid w Libanie. Przypadkiem
byta przy tym Anna Lother Frenklowa’. Potem chodzit juz o lasce i z reka na tem-

7/ Por. inf. Agnieszki Maciejowskiej: ,Historia choroby Lipskiego nie byta opowiadana
jednoznacznie — pierwszym objawem byta podobno kilka miesigcy utrzymujaca si¢
niezdiagnozowana bardzo wysoka goraczka. Czasem slyszalam wzmianki o tyfusie,

w jakiej$ korespondencji znalazlam co$ o padaczce. Potem byt 6w nagly atak paralizu

w Libanie, gdzie Lipski przyjechal na studia - $ciagneta go tam pani Frenklowa, osoba
z najscislejszego grona przyjaciol, wigc o tyle nieprzypadkiem byla przy tym. Po
powrocie z Libanu do Palestyny Lipski musial chyba przejs¢ najgorsza gehenne —
szpitale, domy opieki polaczone z brakiem opieki, rehabilitacji i pienigdzy. To w tej
atmosferze Piotrus zdecydowal wystawic si¢ na sprzedaz — zreszta w pierwszym
wariancie Piotru$ nazywat si¢ Leo. Posta¢ pani Cin rdwniez zbudowana jest na
fragmentach osobowosci prawdziwej gospodyni mieszkania Lipskiego — znalazlam opisy
w jakiej$ korespondencji” {z e-mailu do S. Beresia z dnia 29.07.2002].
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blaku. Niezdolno$¢ do samodzielnego poruszania si¢ wystapita dopiero 2-3 lata
temu. Wiasnie wtedy wzielam go do siebie®.

S. B.: (do Gliksmanowej) Kiedy tak siedzimy razem koto 16zka pana Leo, mysle
sobie, ze jest ono dla niego makabrycznym przediuzeniem sowieckiego obozu.

1..G.: Leo jest rzeczywiscie czlowiekiem bardzo bole$nie dos§wiadczonym przez
los. Jednym z tych, dla ktérych wojna nie skonczyla sie nigdy. Zaplacit wiec
ogromna cene za sowieckie obozy. Mozna bylo oczywiscie zaplaci¢ cene jeszcze
wyzsza, bo wedlug obliczen polskich wladz na obczyZnie, z czym zetknelam sie
w bibliotece Hoovera w Stanford w Kalifornii, jedna trzecia zestancéw umarta. [Ja
z moim bratemg] wydostalam sie z Rosji za dolary, ale oboje przeszliSmy chorobe
glodows. Niestety, ona wlasciwie nigdy nie przechodzi do konca, wiec zapadatam
na niag w pézniejszych latach jeszcze dwukrotnie. W Ameryce chorowatam w sumie
przez trzy i pdl roku. Prosze sobie wyobrazi¢ ten paradoks: choroba glodowa
w Ameryce, gdzie jedzenia jest tak duzo, ze trudno sobie to nawet wyobrazi¢! Leka-
rze w Stanach niewiele wiedzieli o tej chorobie, stad przeprowadzali na mnie rézne
doswiadczenia, w wyniku ktérych stracilam wiekszo$¢ wioséw, co dla kobiety jest
okropne. Dzieki ich staraniom moge jednak dzi§ normalnie zyé, funkcjonowaé
i nie miatam nigdy, chwata Bogu, zadnych patologicznych objawdw. Tymczasem
Leo zaptacil za Rosje calym swoim zyciem. Niech pan pomysli, co to za zycie: jego
matka umarta miodo, jeszcze w Krakowie, ojca i narzeczong zabili mu Niemcy,
a brat polegl pod Monte Cassino.

S. B.: Zawsze fascynowala mnie pana umiejetno$¢ kompresowania nieprawdo-
podobnego ladunku dramatyzmu w niezwykle zwartej, a zarazem chtodnej emo-
cjonalnie formie.

L. G.: Stusznie napisal pan w swoim artykulelo, ze inni przedstawiali piekio so-
wieckiego gutagu dokladnie, na wielu stronach, z detalami, Leo natomiast potrafit
opisaé je w jednym krétkim opowiadaniu. Pewnie rzeczywiscie nalezaloby opisy-
wac ten koszmar dzien po dniu, ale przeciez nie pamieta sie kazdego dnia. Zresztg
kazdy z nich byt takim samym piekiem, na ktdre sktadaly sie klimat, warunki pra-
cy, traktowanie wieznidw, giéd i choroby. W obozach sowieckich uprzywilejowani

A. Maciejowska: ,Chyba diuzej trwala ta niezdolno$¢ — kiedy ich poznatam w91 roku
Lipski byl juz u pani Gliksman, siedziat wprawdzie w wiklinowym fotelu na kétkach, ale
nie wygladatlo, zeby mogt zrobié co$ wigcej niz przenies¢ sie z 16zka na ten fotel. Podczas
wszystkich nastgpnych wizyt byt zawsze w {6zku. Kiedy przyjechatam ponownie, po
o$miomiesigcznej przerwie, mieszkat u siebie, razem z kims, kto si¢ nim opiekowal przez
24 godziny, ale pod catkowita kontrolg pani Lucji [...). Po kilku miesigcach byt juz
znowu u niej. Styszatam o wizytach fizjoterapeuty, z ktérym robif kilka krokéw po
mieszkaniu i ktéry w koncu ztamat mu reke”.

Na tasmie: »Wywiozlam go [czyli Lipskiego] z Rosji”, jednak w kontekscie pozniejszej
relacji nalezy sadzié, ze chodzi o brata prof. Gliksmanowej, o ktérym jest mowa dale;j.

10/'S. Bere$ Picklo Leo Lipskiego, »,Odra” 1992 nr 1.
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byli kryminali$ci, podczas gdy na przykiad w przedwojennej Polsce byto odwrot-
nie, gdyz wiasnie wigzien polityczny byl uprzywilejowany.

S. B.: Z pani stéw wynika, ze poznaliscie sie z Lipskim jeszcze przed opuszcze-
niem Sowietéw!!, natomiast wcze$niej stwierdzila pani, ze czytala jego Dzien 1 noc,
nie znajgc go osobiscie?

L. G.: Po wyjsciu z Rosji widzialam Lipskiego tylko raz, w Teheranie. Potem,
gdy bylam juz w Palestynie, nasza wspélna przyjaciétka opowiedziala mio jego pa-
ralizu. Poznalam go blizej dopiero w 1950 roku na prosbe Jerzego Giedroycia, gdy
przyjechatam do Izraela z Ameryki, by odwiedzié matke i brata.

S. B.: Jak doszto zatem do pani powtdrnego spotkania z Lipskim? To musialo
by¢ juz po pani przeprowadzce ze Standéw do Izraela? W kiérym to bylo roku?

L. G.: W 1960. Zndw zresztg na prosbe Giedroycia. Na stale przyjechatam jed-
nak do Izraela dopiero kilka lat pdzniej, po $mierci meza w Waszyngtonie. Byt to
rok 1958. Pézniej, kiedy bytam juz w Izraelu, zmaria moja matka w 1963, a wkrotce
potem w 1967 brat Juliusz, ktéry byt adwokatem. W ten sposdb zostalam na §wie-
cie calkiem sama, wiec postanowilam zajac sie Leo.

S. B.: Jaki byl krag towarzyski Lipskiego?

L. G.: Réznie 10 wygladalo w réznych okresach. Za ,,moich” czaséw mieli$my
przewaznie wspolnych przyjaciél. Leo byl zreszta w tych sprawach wyjatkowo nie-
réwny i kapry$ny (podobnie jak w wielu innych).

S. B.: Z czego utrzymywal si¢ 1 jak sobie radzil w zyciu, zanim pani si¢ nim
zajela?

L.G.: Zyl dzieki pomocy opieki spolecznej oraz wielu innych ludzi. Brat Sta-
nistaw przysytal mu z Wioch wojskowa pensje zolnierza Armii Andersa, a po jego
$mierci pomagali mu w miare swoich skromnych mozliwos$ci rézni przyjaciele.
Duzo serca okazal mu rosyjski publicysta, Juliusz Margolin, i jego Zona, a takze
Maria Peleg (pseudonim Marianska) i jej maz Mieczystaw (oboje nie zyja). Z kra-
kowian losem Lipskiego interesowat sie jedynie dr Dawid Lazer'?. Zreszta nawet
médj maz, nie znajac go kompletnie, tez przysytat mu paczki ze Stanéw Zjednoczo-
nych (na pro$be Jana Holcmana). PéZniej Leo otrzymat odszkodowanie niemiec-
kie, wiec jego klopoty materialne sie skonczyly. Ale jednoczesnie tez wypalito sie
1 jego zdrowie.

S. B.: Piotrus wraz z odziezq do sprzedania — to dos¢ koszmarny pomyst. Czy zda-
rzylo si¢ panu by¢ na dnie takiej nedzy, ze przychodzit panu do glowy pomyst
sprzedania sie na targu? To czarna groteska czy wspomnienie z jakiego$ suku arab-
skiego?

L./ Zob. oryginalny zapis rozmowy: przyp. 9.

12/ Wg inf. A. Maciejowskiej, drobne sumy Lipski otrzymywal systematycznie réwniez
z Kota Krakowian z Kanady.
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L. L.: Nie, to zupelnie zmyS$lona sytuacja. Takie rzeczy tu si¢ nie zdarzaja.
Zresztg chyba nigdzie? Owszem, sprzedaja czasem kobiety i dzieci, ale na pewno
nie w Izraelu.

S. B.: W pana prozie Izrael to Ziemia Obiecana, ale i kraina przekleta. Pana bo-
haterowie tesknig za Polska, ale tez przekreslili ja na zawsze. W jakim stopniu ten
obraz odzwierciedla pana stosunek do obu ojczyzn?

L. G.: Po drugiej wojnie $wiatowej trudno byto w ogdle mys$le¢ o powrocie do
Polski. Ale pewna nostalgia pozostala w nas do dzisiaj. Leo szczegdlnie tgskni za
Krakowem, a ja za Warszawg i moja rodzinng wsia. Na temat Izraela Lipski naj-
pelniej wypowiedzial sie w artykule o Piotrusiu, ktory kiedy$ napisal, ale nie wiemy
gdzie sie zapodziall3.

S. B.: Kiedy czytam pana ksigzki, odnosz¢ wrazenie, zZe obcuje ze $wiatem,
w ktérym nie ma Boga. Zastanawiam sie wiec, jak traktuje pan swoj gorzki los:
jako niemozliwy do zaakceptowania przypadek czy wyrok, ktdry zostat zapisany
»W gorze”?

L. G.: Ja jestem osoba troche wierzaca, ale Leo niespecjalnie, w zwigzku z tym
nie zastanawia sie specjalnie nad kwestig przeznaczenia. On przyjmuje swoj los,
ale bez tego, co pan nazwalby wola boska. Po prostu tak si¢ nieszczesliwie zdarzylio
ion to przyjal. Pod tym wzgledem mam dla niego wielkie uznanie. Nie widzialam
nigdy, zeby plakal nad soba lub rozczulat sie nad swoim losem. A Leo potrafi
plakaé, co widzialam, kiedy umart szewc reperujacy jego buty, a jego zona skarzyla
mu sie, ze pozostala samotna. Swojg chorobe przyjmuje nad wyraz dzielnie. (Do
Lipskiego) Mam racje? Jezeli nie, to powiedz, co myslisz.

L. L.: Masz racje.

b. G.: Dodatabym do tego jednak, ze w zyciu codziennym jest troche jak dziec-
ko, bo cechuje go naiwno$¢ w stosunku do ludzi, a zarazem glupi upér, gdyz nie
chce wielu rzeczy, ktére moglyby mu pomoéc. Zarazem jednak jest czlowiekiem
ogromnego talentu i wielkiej giebi myslenia.

S. B.: Dorobek pisarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak ciezko chore-
go czlowieka. Niespokojni podobno istnieja, fragmenty byly drukowane juz dawno
temu, ale wciaz nie ma wersji ksigzkowej!4. Wedtug wiesci gminnej, ta praca trwa
juz jakie$ piecdziesigt lat. To wszystko $wiadczy, ze tworzy pan z wielkim

Szkic Lipskiego pt. Jak powstawai ,, Piotrus” odnalazt si¢ dopiero po $mierci pisarza: druk
w ,Kulturze” (1998, nr 9) oraz w tomie Paryz ze zlota. Teksty..., s. 90-93.

14/ Utwér Niespokojni zostal napisany w 1948 roku, fragmenty ukazaly si¢ w 1952 roku
na tamach londynskich ,,Wiadomosci”, w wersji ksiazkowej wydane posmiertnie
nakfadem ODN, Olsztyn 1998. Por. tez inf. A. Maciejowskiej: ,Styszalam wersje
o odtwarzaniu powojnie napisanego wczesniej i zaginionego tekstu”
(ibidem).
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wysitkiem. (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie mogiby dyktowac - pani albo ko-
mus$ innemu?

L. G.: Tworzenie to dla niego duzy wysitek fizyczny. Czasem prébuje dyktowac,
réwniez mnie, ale to nam niespecjalnie wychodzi. Tg metoda jeste$my w stanie tyi-
ko regularnie odpowiadac¢ na listy. Generalnie jednak zawsze kto§ w konicu przepi-
sze jego maszynopisy, ostatnio na przykiad przepisywatam Miasteczko i Sarniego
braciszka.

S. B.: Zawsze intrygowal mnie obraz kobiet w pana twoérczo$ci. Sg one drapiez-
ne, nieobliczalne i kompletnie niemoralne. Odnosze wrazenie, ze dobrze czuje sie
pan w takim towarzystwie?

L. L.: Nie czuje sie dobrze w takim towarzystwie.

L. G.: (do Lipskiego) A moim zdaniem, zawsze czule$ sie dobrze wérdd takich pa-
nienek. Tylko dlatego, ze przestate$ juz chodzié, nie mozesz ich do siebie zapra-
szaé. Bo przeciez nie zaprosisz ich do mnie. (Do Beresia) Leo zawsze miat wokét
siebie bande dzikich dziewczat. (Do Lipskiego, slyszqc jego protesty) A co, nie byto
tak? Bylo! Na przykiad ta lesbijka [...], ktdra ciagle wyprawiala swoje szalefistwa.
Nie wiem oczywiscie, czy te twoje panienki byly rzeczywiscie az tak straszne, jak je
opisate$, ale na pewno byly mocno narwane. Bo na przykiad Ewa, ktdrg sportreto-
wale$ w Niespokojnych, podobnie zreszta jak Ida czy Ala, wcale nie miaty opisywa-
nych przez ciebie sktonnosci.

S. B.: Moze fascynujg go kobiety demoniczne? Przeciez mégt opisywaé z row-
nym powodzeniem zacne panienki z dobrych domoéw...

L. G.: Moim zdaniem, kobiety w prozie Leo sg nie tyle demoniczne, ile po pro-
stu zle sie prowadza. Wydaje mi sie, ze to jest wiasnie skutek jego miodzienczych
fascynacji literackich Celine’m, Laclosem, Montherlantem i Steimanem...

S. B.: (do Lipskiego) Wiec intrygujg Pana takie kobiety, jak np. Manon Lescaut?
Kobiety o podwdjnej moralnosci?

L. G.: Ale nie demoniczne! Ani Batia nie jest demoniczna, ani tym bardziej
Ewa.

S. B.: No to powiedzmy, ze nieobliczalne. W kazdym razie dochodzimy do kon-
statacji, ze nie sg to postacie tak catkiem wymyslone.

L. G.: Batia z Piotrusia jest zlepkiem kilku kobiet, ktére Leo znat osobiscie lub
o ktérych styszal. Mysle, ze gdyby znat takg kobiete, to rzeczywiscie by mu sie bar-
dzo podobata. Ale takiej kobiety nigdy w zyciu nie spotkal. Nie byta nig bowiem
nawet Elza, ktérej poniekad byto wszystko jedno, z kim sypia. Zmarta biedaczka
naleukemie. Taka kobieta, aby zostaé kochankg kalekiego Piotrusia, ktérego prze-
ciez nie kocha, musialaby by¢ gotowa do stosunku z kazdym. Poniewaz prowadzita
niespokojny tryb zycia, wciagneta go w swoje przygody. Pdzniej jednak go rzucila,
bo szukata ekscytujacej przysziosci, za ktorg gotowa byta zaplaci¢ kazdg cene. Bar-
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dzo charakterystyczne sa jej slowa: ,«Oddaj moje dziesig¢ piastréw». Wtedy
wlasnie [Piotrus] zrozumial, ze z jego zycia odpada juz wszystko i nie zostaje mu
nic”13. Leo zawsze chcial napotyka¢ na drodze zycia takie kobiety, ale jako$ nigdy
nie mial okazji. Te ktére spotkal, przepraszam za wyrazenie, to byly jednak tylko
zwykle ,puszczalki”.

S. B.: Tragiczny obraz $wiata charakteryzuje wszystkie pana ksigzki, réwniez
te rekonstruujace lata przedwojenne Niespokojnych. Pan chyba od poczatku
postrzegal rzeczywisto$¢ jako co$ nieludzkiego, niemozliwego do zaakceptowania.
Stad rodzi mi si¢ okropne podejrzenie, ze mimo wszystko los nie potrafil pana
zaskoczyé...

L. G.: Nie znam na tyle przedwojennej twérczoéci Leo, by jednoznacznie po-
twierdzi¢ pana opinig (Lipski potwierdza, kiwa glowq), ale mysle, ze on rzeczywiscie
postrzegal §wiat w ten sposéb od zawsze. Dzi$ naturalnie mozna powiedzieé, ze
$wiat widziany przez pryzmat jego choroby musi wydawac sie straszny. Ale moze
Leo rzeczywiscie juz dawno temu zobaczy! okrutng prawde, ktérej my wciaz jesz-
cze nie dostrzegamy? A moze po prostu jedni jg widza, a inni nie? Celine tez wi-
dzial $wiat tak krancowo. Jesli jednak poréwnamy ich obu, okaze sie, Ze jest mie-
dzy nimi spora roéznica. A wie pan jaka? Pomimo calego nieszczescia Leo ma jed-
nak poczucie humoru, ktérego autorowi Podrdzy do kresu nocy brak. Niezapomnia-
ne s3 niektére szydercze partie z Piotrusia, takie jak na przykiad napis w ubikacji
»Ex oriente lux”!® jub moze mniej zabawne, ale za to niezwykle stwierdzenie dok-
tora Siegberta: ,,Jak pan pozna, co to jest prawdziwe $winstwo...”, wypowiedziane
po informacji Piotrusia, ze byl w sowieckim gulagu.

S. B.: To zdanie juz podczas pierwszej lektury zrobito na mnie ogromne wraze-
nie, a zarazem zaintrygowalo mnie, bo zawiera sugestie, ze nawet obozy sowieckie
nie sg dnem meczarni ludzkiej. Zaiste zagadkowe zdanie spod pidra czlowieka,
ktéry zostawil tam zdrowie. W takim razie, co jest tym ostatnim kregiem?

L. G.: Ja nie wiem. (Do Lipskiego). Musisz chyba sam odpowiedzie¢ na to
pytanie.

L. L.: (probuje niezrozumiale, po chwili kapituluje) Nie potrafie odpowiedzieé na to
pytanie.

15/ Komentarz H. Gosk: ,,Pani Gliksman na swéj sposob interpretuje zachowanie Batii,
ktéra najpierw daje Piotrusiowi te pieniadze, a potem domaga si¢ ich zwrotu. Lipski,
jako autor, zapewne nie zgodzilby si¢ z ostatnim zdaniem wypowiedzi pani Lucji, nie
przypisywal przeciez Batii wysublimowania etycznego i chyba Piotru$ tez tego od niej
nie oczekiwal, wigc wmawianie mu ostatecznego zalamania w zwigzku z takim, a nie
innym zachowaniem dziewczyny wydaje si¢ naduzyciem interpretacyjnym”.

Komentarz H. Gosk: ,,O ile pamigtam, tam nie byto takiego napisu. To sedes byl marki
«Lux», a reszta to skojarzenie autorskie” (por. cyt.: ,Klozet byt marki «Niagara» a sedes
marki «Lux». ,Ex oriente lux”. Istotnie”).
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S.B.: Czytalem, ze ogromnie waznym wydarzeniem w pana zyciu stala sie wizy-
ta w Paryzu, gdzie zaprosif pana Jerzy Giedroyc?

L. G.: Leo przezyt tam rzeczywiscie bardzo szczesliwy okres, bo mielisSmy wokot
siebie bardzo wielu przyjaciol. Wrazen bylo tyle, ze kazdego dnia zapisywatam to,
co robilismy, a Leo stworzyl pézniej z tych zapiskéw notatki paryskie!’. Bardzo
duzo zrobil dla niego wtedy Allan Kosko, ktérego widywali$my codziennie, podob-
nie zresztg jak Jozefa Czapskiego. To byl dla nas bardzo piekny okres. Kiedy po po-
wrocie komu$ o tym wszystkim opowiadat, zaraz potem telefonowano do mnie, ze-
bym przyjechala i zrelacjonowata to raz jeszcze, bo on byl tak szczesliwy, ze ze
wzruszenia nie mogl opowiadaé. Juz chyba nigdy nie bedzie tak szczesliwy.

S. B.: Jak byl mozliwy wyjazd do Europy tak chorego czltowieka?

L. G.: Przed wyjazdem do Paryza Leo miat ciezki wypadek — upadl i ztamat kosé
biodrowa, co skoniczylo si¢ operacja. To byl naprawde cud, ze potem chodzif réw-
nie dobrze, jak przed wypadkiem. Chodzil zreszta tak szybko, ze moja kuzynka
prosita go czesto, zeby zwolnil, bo nie mogla za nim nadazy¢. Pare lat pdZniej jego
lekarka (neurolog) chciala, zeby wykonal badania. Zadzwonilam wiec wtedy do
Anglii, do znajome) lekarki, ktdra jest réwniez neurologiem, choé¢ dzieciecym,
i poprositam o rade. Wtedy ona zaproponowata nam przyjazd do Londynu. Poje-
chali$my. Leo dostal pokéj na dole, zeby nie musial chodzié¢ po schodach, ja za$
mieszkalam w pokoju ich coérki na gorze. Pobyt tam nie byt moze az tak upajajacy,
jak w Paryzu, ale tez bylo bardzo mito!®. Frenklowie okazali nam duzo serca. Przy-
chodzilo do nich mnéstwo znajomych, m.in. pewien pan z Krakowa, ktéry zajmo-
wal si¢ zbieraniem pamiatek krakowskich, a takze pisarz (ktérego nazwisko wyle-
cialo mi z pamieci) wraz ze swojg przyjaciélka, Ning. Nie znali Leo osobiscie, ale
czytali Piotrusia, kiérym byli wrecz zachwyceni. Polecili te ksigzke dzi$ juz nie-
zyjacemu pisarzowi rosyjskiemu, Kuzniecowowi, autorowi Babiego jaru, kiory
przebywal na emigracji w Anglii. Zrobila na nim réwniez ogromne wrazenie. Poza
tym spotykalismy si¢ tam z Lidig Ciotkoszkows, wdowa po Adamie Ciotkoszu,
z moim Kolegg z przedszkola, Wiesiem Strzatkowskim (pdZniejszym ministrem
o$wiaty w rzadzie londynaskim), i z moim przyjacielem PPS-owcem, Jankiem Ge-
wartowskim. Poniewaz Leo ma w Londynie kuzyna Stefana, zonatego z Angielka,
spedzaliémy z nimi réwniez duzo czasu. ZwiedzaliSmy wspaniale muzea, patace,
stuchalismy doskonatych koncertéw, ktére organizowata nam Anka Frenklowa.

17/ Opublikowane jako Ludze 2 Maisons-Laffitte, .Kontury” 1993, nr 4; Parys jeszcze,
»Kontury” 1995, nr 6.

13/ H. Gosk: ,O pobycie w Londynie nigdy nie styszatam, wigcej — w zapiskach paryskich
pojawia si¢ watek zaproszenia do Londynu przez przyjaciét, Frenklow, ale tak, jakby
nigdy nie doszto do wyjazdu, mozna wigc zaryzykowa¢ wniosek, 1z je§li miat on
rzeczywiscie miejsce, to pozniej niz w 1975 r. «Logistyka» wyjazdu do Paryza rowniez
nie jest mi znana. Wiem tylko, iz Lipski do konica nie még! uwierzy¢, ze jedzie do Paryza
i nie wierzyt w to, poki nie znalazt sie w samolocie. Nie wiem, co byto impulsem do tej
podrozy i kto za nig placit”.
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Wozila nas wszedzie. Najbardziej utkwito mi w pamigci British Museum, ktére
posiada urzadzenia przystosowane dla ludzi niepeinosprawnych, wiec Leo nie mu-
sial wspina¢ sie po schodach, bo podjezdzal dZzwig 1 przewozii go na wladciwe pie-
tro. W koncu wyprowadzili$my sie od Frenklow 1 zamieszkali§my w §rédmiedciu.
To byly bardzo przyjemne chwile. Leo zawsze moéwil, ze je opisze, ale nie zrobit
tego.

Tel Aviv, sierpien 1996

Oprac. Elzbieta Hutyra, Anna Barysz, Stanislaw Bere$
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