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Moj referat Interpretacja i literatura, wygloszony na jubileuszowej i sumujgce]
polskie wysiiki teoretyczne konferencji w Krasiczynie (a nast¢pnie w poprawione;j
1 rozszerzonej wersji opublikowany w 5 numerze ,, Tekstow Drugich” z 2001 roku)
wywolal, jak sie okazalo, »sprzeciw a nawet konsternacje”l. Przystuchujacy sie
dyskusji pézniejszy sprawozdawca stusznie zauwazyl, ze ,zwracano uwage przede
wszystkim na burzycielski charakter [...] wystapienia. Na plan dalszy zeszty etycz-
ne konsekwencje [t]ego projektu”. Mial racje. Tezy referatu dotyczyly nieograni-
czonej swobody interpretacji, a tam, gdzie mowa jest o nieograniczonej swobodzie,
budzi sie konsternacja. Ma racje takze i w tym, ze dyskusja ominela wymaiar etycz-
ny, dotyczacy interpretacji, cho¢ implikacje byly oczywiste. Giéwna moja teza
brzmiala nastepujgco: jedli literatura jest sferg absolutnej swobody powiedzenia
wszystkiego, to i w odpowiadajacej jej sferze lektury (czy mozna mys$leé o istnieniu
literatury bez lektury?) taka swoboda powinna by¢ bezwarunkowo (kt6éz bowiem
mialby owe warunki ustalaé?) zagwarantowana. Jezeli, my§latem sobie prostacko,
kazdy ma prawo pisac to, co chce i jak chce, to niby dlaczego takiego prawa pozba-
wiony jest czytelnik? Na to oczywiscie odzywajg si¢ glosy sprzeciwu, ze przeciez
teksty pisane sg w okreslonych konwencjach, postuszne okre§lonym wymogom,
wigc 1 czytelnik musi owe wymogi speiniaé, by wiasciwie aktualizowaé wpisany
w teksty scenariusz i tak dalej, i tak dalej. Przyznaje, ze w obliczu takiej argumen-

A. Skrendo XXX Konferencja teoretycznoliteracka, czyli jubileusz i spory, »ITeksty Drugie”
2001 nr 5,s. 199.
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tacji poczulem si¢ nieswojo, bo oznaczalo to, ze mnie nie bardzo powaznie potrak-
towano, uznajac, ze moze przypadkiem tego wszystkiego nie wiem i nalezy mi
pewne oczywiste n,metodologiczne fakty” przypomnieé. Spiesze wiec doniesé, ze
nie tylko znam lekturowe wymogi tekstdw, ale nawet ich surowo przestrzegam za-
rowno wtedy, gdy sam czytam literatur¢ (i o niej pisze), jak i wtedy, gdy rozma-
wiam o tym z moimi studentami. Méwie to giéwnie po to, by uspokoié zatroskane-
go czytelnika mojego tekstu, Tomasza Kunza, ktdry okropnie sie zdenerwowal, ze
piszac moj tekst sprowadzam na manowce polonistyczng miodziez, kiéra wiedzio-
na ,nieokielznang wyobraznig zacznie w ramach seminaryjnych zatrudnien wyga-
dywaé/wypisywaé banialuki, powolujgc sie na swoje prawo do nieskrepowanej
swobody uzycia tekstu”2. Ot6z formulujac takie zastrzezenie Kunz dowodzi catko-
witego niezrozumienia mojego tekstu, w ktdrym odréznilem bardzo wyraznie de-
moniczne uzycia od skrupulatnych egzegez, wyraznie mdwiac, ze te drugie pod-
dajg si¢ calkiem prostym sprawdzianom (na przykiad na seminarium), co nie zna-
czy,ze z g0ry, zanim jeszcze okreslimy reguly obowigzujacych nas odczy-
tan, nie mamy prawa absolutnej swobody w wyborze owych strategii.
Reguly owego wyboru, zgoda, sg instytucjonalne, zinstytucjonalizowana jest pew-
nie tez sama decyzja, nie oznacza to jednak, ze rzeczywiscie w polu lektury takiego
wyboru nie mamy. Powiem wyraznie: odrdznitem quasi-transcendentalne pole de-
cyzji, ktéremu przyznalem przywilej absolutnej swobody od empirycznych strate-
gii, ktdére nie tylko rzadza sie okreslonymi, wyraznie sprecyzowanymi regulami,
ale tez nakladajg na nas rozliczne obowiazki (na przykiad wtedy, gdy kto$ bedzie
nawolywal do gwattéw lub kogo$ ponizal). Kto tego nie dostrzegl, nie zrozumial
nic z mojego tekstu. Owszem, ucieszytbym sig, gdyby$ ktos zarzucil mi, ze prze-
prowadzenie takiej granicy nie jest mozliwe, ze sprawa jest bardziej skomplikowa-
na, ze trudno o wyrazisto$¢ dystynkcji, z czym bym sie oczywiscie zgodzil méwiac
jednocze$nie, ze dlatego uzywam sformutowania ,quasi-transcendentalne” etc,,
ale przeciez Kunz niczego takiego ciekawego nie powiedzial, tylko dalej w koétko te
same argumenty, ze mtodziez biedna, bo kaze jej banialuki wypisywaé, oglosiwszy
wprzddy koniec profesjonalizmu, ze nie uznaje instytucjonalnych przymusow i ze
ciagle wpadam w putapke performatywna, gloszac co innego w sferze tezi co inne-
go w sferze oczekiwan. Nie ma sensu jeszcze raz wracaé do calej tej dyskus;ji.
Chcialbym w zamian kilka stéw poswiecié kwestii decyzji. O tym wprawdzie trak-
tuje moj tekst Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, opublikowany w tym sa-
mym numerze ,Tekstow”, w ktérym Kunz oglosit polemike¢ ze mna (nawiasem
mowigc: uwazna lektura tego tekstu powinna rozwiac jego watpliwosci co do moje-
go nieodpowiedzialnego wolnomy$licielstwa), warto jednak niektére rzeczy dopo-
wiedzied.

Jesli pisarz w momencie podjecia decyzji nie wie jeszcze, co i jak bedzie pisal,
wie za$ tyle tylko, ze bedzie pisarzem (co oznacza, ze napisze jaki$ tekst), tak czy-

’

=" T. Kunz Swdj do swego po swoje? (Kilka uwag do tekstu Michala Pawla Markowskiego),
»leksty Drugie” 2002 nr 1/2.
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telnik, w momencie podjecia decyzji lekturowej nie wie jeszcze, co i jak bedzie czy-
tal. Wie mianowicie tyle tylko, ze bedzie czytal, bo podjat taka decyzje. Gdy, na
przyktad, biore do pociagu Miodzika Dostojewskiego, to nie wiem jeszcze, czy bede
czytal te ksiazke tak, jak czyta si¢ w pociagu, podazajac za przebiegiem fabular-
nym (nie czytalem jeszcze Mlodzika i nie wiem, o czym to w ogole jest), czy tez bede
czytal jg jak znawca, ktéry juz przygotowuje sie do napisania eseju o Dostojew-
skim. Moge tez w pociagu zabawiac¢ czytaniem samotna podrdzniczke, jak robit to
niegdy$ mdj kolega, lektura Zoologii Arystotelesa prowokujac emablowana przez
siebie studentke do erotycznego zblizenia. Od razu wigc, gdy si¢gam po Mlodzika,
mam przed soba kilka mozliwosci (ktérych zreszta jest znacznie wiecej, niz wy-
mienitem), nie wiem natomiast, kt6rg z nich wybiore. Podjatem juz jednak decyzje
i jest to decyzja, ktérej moglem nie podjaé. Moglem przeciez zdecydowad, ze jadac
pociagiem nie bede czytal, lecz gapil sie przez okno albo spal, albo zabawial znu-
dzona podrdzniczke samym sobg. O ten wiasnie wybor mi chodzi, w tym momen-
cie mamy absolutng swobode i1 nikt nie jest w stanie przewidzieé, co si¢ stanie
w trakcie lektury. Za chwile bedzie juz za pdzno, za chwile do mojego przedziatu
wejdzie zrzedliwa baba albo stetryczaly dziad, albo niezno$ne bliZniaki, albo
posetl, albo dresiarz i bede musial odda¢ sie lekturom znawcy, by praca umystu
zaghuszy¢ ich obecno$é. Przyznaje, ze ten wlasnie moment — moment, w ktérym
podejmuje decyzj¢ o samym czytaniu, a nie o tym, jak bede czytal - jest najwspa-
nialszym momentem w mojej biografii czytelnika. Moment, w ktérym wiele si¢
jeszcze moze zdarzy¢, moment, w ktérym ja sam nie wiem jeszcze, jakich uzyje
sposobow. Otéz uwazam, ze badania nad literatura wiele zrobily, by 6w moment
catkowicie wyeliminowaé z procesu lektury, by wszystko odbywalo sie, ze tak po-
wiem, juz po herbacie, kiedy reguly zostaly juz ustalone i trzeba rygorystycznie
przestrzegaé protokotu. Za to wiasnie obwiniam strukturalizm. Nie za to, ze do-
starczyl nam wspanialych narzedzi do pracy nad tekstem (to jego wielka zastuga),
ale za 10, ze zniszczyl przyjemno$é, ktora plynie z chwili podjecia decyzji. Struktu-
ralidci juz zdecydowali, zdecydowali na zawsze, przez co odebrali sobie i innym ra-
dos¢ chwili, w ktorej wiele sie jeszcze moze zdarzy¢. W ich tekstach nie zdarza sie
nic, bo nic nie zdarzylo sie uprzednio i dlatego paradygmat strukturalistyczny mu-
sial si¢ wyczerpaé po osiagnieciu granicy metodologicznego nasycenia. Produko-
wanie kolejnych narzedzi niczego nie zmienia, potrzebna jest natomiast gteboka
zmiana postawy wobec tekstu. O tej wlasnie zmianie mysle, gdy pisze o absolutnej
swobodzie lektury. Gdybym z gory wiedzial, jak czytad, nie podejmowatbym zad-
nej decyzji, a tylko realizowalbym uprzednio zalozony projekt, co predzej czy poz-
niej doprowadzitloby mnie do frustracji. Jes§li wiec powiadam, ze w sferze czytania
obowiazuje absolutna swoboda, to teza ta dotyczy decyzji, ktdra podejmuje w obli-
czu tekstu, zanim jeszcze zgromadze wokot niego stowniki termindw literackich.
Mozna wybrac — by uzy¢ kategorii zaproponowanych przeze mnie w przywotanym
eseju — droge pieczolowitych egzegez, mozna tez postawi¢ na karte demonicznych
uzy¢ i nikt — naprawde nikt — nie moze si¢ przed tym wyborem uchronié. To, ze
wszyscy literaturoznawcy wybieraja starannie umotywowane egzegezy, $wiadczy
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jedynie o tym, ze tak postanowili charakteryzowaé swoj zawdd, choé §wiadczy
takze o tym, ze z okre§lonych wzgledéw wypierajg (1akze, a moze przede wszyst-
kim, w znaczeniu psychoanalitycznym) te druga mozliwoé¢, gdyz podminowuje
ona twardy grunt ochraniajacej ich instytucji. Oczywiscie, ze wszyscy tak robimy
(jatez,jatez...),boinaczej nie zapraszano by nas na konferencje, nie przyznawano
grantéw, nie drukowano w ,, Tekstach Drugich”, ale nie jest to co$, co wynikatoby
znatury rzeczy. Jest to wybdr strategii czytania, ktéry nam z réznych wzgledow od-
powiada, nie za$ przymus wynikajacy z koniecznoéci. Dziwi¢ sie nalezy, dlaczego
tak rzadko owa banalna oczywisto$¢ pojawia sie w dyskusjach polonistycznych.

Powtérze raz jeszcze. Je$li mowie o absolutnej swobodzie wyboru, to lokuje ja
w momencie decyzji i to chce podkresli¢ szczegdlnie mocno. Albo wybiore gest ba-
dacza i wiedy bede mnozyt filologiczne skruputy (bardzo to zresztg lubie), albo tez
- niepomny regut profesjonalnego czytania — zabawie sie z tekstem, tak jak bede
mial na to ochote i wtedy nikomu nic do tego (to tez nie jest mi obce). Moment de-
cyzji jest momentem etycznym par excellence, w zwiazku z czym sfera absolutnej
wolnosci interpretacyjnej ma swoje etyczne uzasadnienie w tym wiasnie, ze moge
by¢ zaréwno pieczotowitym egzegets, jak i niefrasobliwym uzytkownikiem. Waz-
ne jest wszelako to, by owych rél ze sobg nie mieszac, cho¢ z drugiej strony nie je-
stem wcale pewny, czy tego rodzaju rozdziat jest — w tak kategoryczne) postaci —
w ogble mozliwy. Jest bowiem oczywiste, ze kazda egzegeza jest swoistym uzyciem
tekstu, a kazde uzycie — osobliwg egzegeza, za$ codzienna praktyka lekturowa roz-
grywa sie gdzie$ pomiedzy pieczolowito$cia egzegez i niefrasobliwosécia (nad)uzyc.
Jesli wiec polaryzuje¢ te stanowiska tak ostro, to jedynie ze wzgledéw heurystycz-
nych, $wiadom tego, jak trudno je ujawni¢ w stanie czystym (jesli w ogdle jest to
mozliwe).Wszelako nie ulega watpliwosci, ze w sferze ponadjednostkowych prak-
tyk obydwie te postawy maja osobne sfery uprawomocnienia, ktore z reguly si¢ nie
spotykaja i surowi egzegeci z reguly z potepieniem patrza na nieodpowiedzialne
igrce swobodnych uzytkownikow, zapominajac, Ze tamci nie grasuja wcale na ich
$wietnie skadinad obwarowanym terytorium.

Nie zmienia to jednak faktu, ze wybér (a wiec i decyzja) zawsze istnieje. Fakr,
ze literaturoznawcy nie biorg go pod uwage, S$wiadczy niestety o tym, ze dobrowol-
nie pozbawiajg si¢ mozliwosci absolutnej decyzji, a przez to eliminujg moment
etyczny ze swojej pracy. Ten smutny wniosek tfumaczy, dlaczego w reakcjach na
moje wystapienie w Krasiczynie niemal nikt — poza kilkoma miodymi kolegami,
ktérym jeszcze na czyms$ istotnym zalezy — nie przejat sie moja, nie tak znowu re-
wolucyjna, teza, odsylajac ja do lamusa ekstrawaganckich poczynan, nienaru-
szajacych swa nieodpowiedzialnosciag powaznego charakteru dyscypliny. »Jak to —
mowiono — wszystko ma by¢ wolno? Juz to slyszeliSmy i nas to nie rusza”. Fakt, ze
te anachroniczne argumenty powtarza Tomasz Kunz, budzi méj sprzeciw, a nawet
konsternacje.

Sytuacja jednak wyglada inaczej, niz si¢ zwykle mniema. Uwazam bowiem, ze
jesli o etyce w badaniach literackich mamy w ogdle sensownie méwié, to nie kiedy
indziej niz w momencie wyboru, ktéry nieuchronnie pojawia si¢ wtedy, gdy staje-
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my w obliczu tekstu i zaczynamy decydowaé: jak go czyta¢? W miejscu tym musi
panowa¢ bezwarunkowa swoboda, gdyz w innym przypadku nie z wyborem mamy
do czynienia, lecz z uprzednio przygotowanym programem badan, ktéry, owszem,
jest niezbedny dla zwarcia metodologicznych szeregéw, jednak kldci si¢ z samym
czytaniem. To za$, jesli nie zapowiada przerastajace) nasze przyzwyczajenia nie-
spodzianki, czytaniem w ogdle nie jest. Jesli tego nie bierzemy pod uwage, to zna-
czy, ze etyczne doswiadczenie literatury jest nam z gruntu obce. Paradoks polega
wszelako na tym, ze to wlasnie z tej strony — strony metodologéw — padaja najciez-
sze zarzuly przeciwko lekturowej dowolnosci, jako zywo przypominajace upo-
mnienia straznikéw moralnosci. Hipokryzja w badaniach literackich nie jest wca-
le zjawiskiem marginainym.

Wracam do Kunza. Obnazywszy stabe miejsca mojej argumentacji, Kunz, nieja-
ko na deser, gwoli ostatecznego przygwozdzenia, uzywa znacznie powazniejszego
argumentu. Brzmi on mniej wigce) tak: obwieszczajac koniec teorii literatury po-
stepuje szczegdlnie perfidnie, albowiem niszczac teori¢ literatury jednoczesnie
uniemozliwiam depczacej mi po pietach miodziezy ruszenie mnie z posad(y), al-
bowiem nie ma juz wspdinego gruntu, na ktérym, po edypalnej walce, mégibym
zosta¢ zdetronizowany. Ogloszenie kresu teorii literatury réwna sie, wediug Kun-
za, spaleniu za sobg wszystkich mostéw, ktére moglyby doprowadzi¢ moich na-
stepcow do konfrontacji, a nastepnie do zajecia pozycji przeze mnie teraz zajmo-
wanej. Argument ten nie pojawia si¢ pod piérem Kunza wprost, ale posrednio,
w postaci zacytowanego przezeh fragmentu tekstu Jonathana Cullera, co nie zna-
czy, ze 1 W tej postaci nie jest ciosem ponizej pasa. Otdz jest. Nigdzie bowiem nie
powiadam, ze nalezy wyrzucié¢ tradycyjna wiedze¢ do kosza i nie przejmowacé si¢ juz
tym, co o literaturze powiedzieli na przykiad strukturalisci. Nigdzie nie powie-
dziatem, ze na zajeciach teoretycznoliterackich nalezy deprawowac¢ mlodych ludzi
apokaliptycznymi wieSciami o ,koficu interpretacji” (deprawuja ich giéwnie hi-
storycy literatury wmawiajac im, ze nie ma interpretacji, sg bowiem tylko fakty).
Powiedzialem natomiast, i czesto méwie to moim studentom, ze pierwszym przy-
kazaniem kogo$, kto zajmuje sie¢ literaturg, jest uwazna i interesujaca lektura.
Tego przede wszystkim nalezy uczy¢ na wydziatach filologicznych: uwaznej 1 inte-
resujacej lektury. Nie metod samych w sobie, nie teorii, lecz uwaznosci i pasji,
ktdérg — uwaga! — wprzddy nalezy mie¢ w sobie, albowiem nie wiedza tak naprawde
zostanie po nas, ale wspomnienie osobowos$ci. Wiedze mozna sobie przyswoié na-
wet calkiem potezna, natomiast osobowosc¢ albo sig ma, albo nie i juz. Jesli bowiem
cokolwiek mozna mlodemu cziowiekowi zabierajagcemu sie do czytania tekstow li-
terackich powiedzieé, to tyle, zeby nie pod porzadkowal si¢ nigdy zadnej metodyce
lektury, nieustannie szukajac jezykéw (koniecznie w liczbie mnogie)), ktére po-
moga mu w czytaniu i sprawia, ze jego wiasne teksty nie beda $miertelnie nudnymi
rozprawkami polonistycznymi, a on sam nie ugrz¢znie w koleinach naukowego ry-
tuatu. Wtedy jednak — uwaga! — samemu nie wolno nudzi¢ czytelnika, ktéry — nie
ma co ukrywaé — albo w mig zrozumie, na czym to wszystko polega (a studenci ro-
zumieja to coraz czesciej), albo mu nie pomoze najdluzsza nawet edukacja. Praw-
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de powiedziawszy, jest to jedyna postaé pragmatyzmu, jaka przyjmuje z calym do-
brodziejstwem: nie wierz¢ w jakakolwiek ustalong metodyke lektury, co przeciez
nie znaczy, Ze odrzucam juz istniejgce jezyki, juz wypracowane metody. Wrecz
przeciwnie. Wykorzystuje je, jak moge i jak umiem i owego wykorzystywania ucze
moich studentéw. Nie moge si¢ jednak zgodzi¢ z metodologicznym zamknieciem,
ktére monopolizuje jeden tylko jezyk opisu. Sformutowalbym méj poglad bardzo
prosto. Wole by¢ pragmatysta, ktéry naucza wielu réznych jezykdw, nie lekce-
wazgc bezzasadnie zadnego z nich (zasadnie czgsto mi si¢ to zdarza), niz nasmie-
wac sie z jezykow, ktérych nie rozumiem - te postawe reprezentuje wiekszos$é
esencjalistow. Zapewniam Cie, Tomku, ze ,,podstawowy cel studiéw”, ktérym ,,po-
winno by¢ poznanie metod czytania, umozliwiajgcych maksymalnie wszechstron-
ne obcowanie z tekstem”, fatwiej osiggnac¢ z pragmatystg niz z esencjalista (powie-
dzialbym nawet, ze czasem lepiej ten cel z pragmatystg zgubié niz z esencjalistg
znalez¢). Pierwszy przynajmniej zrobi to, czego drugiemu sie nie chce: postara si¢
zrozumieé kogo$ innego. Po twojej lekturze mojego tekstu jestem przekonany, ze
nie jest to takie proste.
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