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Mój referat Interpretacja i literatura, wygłoszony na jubileuszowej i sumującej 
polskie wysiłki teoretyczne konferencji w Krasiczynie (a następnie w poprawionej 
i rozszerzonej wersji opublikowany w 5 numerze „Tekstów Drugich" z 2001 roku) 
wywołał, jak się okazało, „sprzeciw a nawet konsternację"1 . Przysłuchujący się 
dyskusji późniejszy sprawozdawca słusznie zauważył, że „zwracano uwagę przede 
wszystkim na burzycielski charakter [...] wystąpienia. Na plan dalszy zeszły etycz-
ne konsekwencje [t]ego projektu". Miał rację. Tezy referatu dotyczyły nieograni-
czonej swobody interpretacji , a tam, gdzie mowa jest o nieograniczonej swobodzie, 
budzi się konsternacja. Ma rację także i w tym, że dyskusja ominęła wymiar etycz-
ny, dotyczący interpretacji, choć implikacje były oczywiste. Główna moja teza 
brzmiała następująco: jeśli literatura jest sferą absolutnej swobody powiedzenia 
wszystkiego, to i w odpowiadającej jej sferze lektury (czy można myśleć o istnieniu 
literatury bez lektury?) taka swoboda powinna być bezwarunkowo (któż bowiem 
miałby owe warunki ustalać?) zagwarantowana. Jeżeli, myślałem sobie prostacko, 
każdy ma prawo pisać to, co chce i jak chce, to niby dlaczego takiego prawa pozba-
wiony jest czytelnik? Na to oczywiście odzywają się głosy sprzeciwu, że przecież 
teksty pisane są w określonych konwencjach, posłuszne określonym wymogom, 
więc i czytelnik musi owe wymogi spełniać, by właściwie aktualizować wpisany 
w teksty scenariusz i tak dalej, i tak dalej. Przyznaję, że w obliczu takiej argumen-

A. Skrendo XXX Konferencja teoretycznoliteracka, czyli jubileusz i spory, „Teksty Drug ie" 
2001 nr 5, s. 199. 
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tacji poczułem się nieswojo, bo oznaczało to, że mnie nie bardzo poważnie potrak-
towano, uznając, że może przypadkiem tego wszystkiego nie wiem i należy mi 
pewne oczywiste „metodologiczne fakty" przypomnieć. Spieszę więc donieść, że 
nie tylko znam lekturowe wymogi tekstów, ale nawet ich surowo przestrzegam za-
równo wtedy, gdy sam czytam literaturę (i o niej piszę), jak i wtedy, gdy rozma-
wiam o tym z moimi studentami. Mówię to głównie po to, by uspokoić zatroskane-
go czytelnika mojego tekstu, Tomasza Kunza, który okropnie się zdenerwował, że 
pisząc mój tekst sprowadzam na manowce polonistyczną młodzież, która wiedzio-
na „nieokiełznaną wyobraźnią zacznie w ramach seminaryjnych zatrudnień wyga-
dywać/wypisywać banialuki, powołując się na swoje prawo do nieskrępowanej 
swobody użycia tekstu"2 . Otóż formułując takie zastrzeżenie Kunz dowodzi całko-
witego niezrozumienia mojego tekstu, w którym odróżniłem bardzo wyraźnie de-
moniczne użycia od skrupulatnych egzegez, wyraźnie mówiąc, że te drugie pod-
dają się całkiem prostym sprawdzianom (na przykład na seminarium), co nie zna-
czy, że z g ó r y , z a n i m jeszcze określimy reguły obowiązujących nas odczy-
tań, nie mamy prawa a b s o l u t n e j s w o b o d y w wyborze owych strategii. 
Reguły owego wyboru, zgoda, są instytucjonalne, zinstytucjonalizowana jest pew-
nie też sama decyzja, nie oznacza to jednak, że rzeczywiście w polu lektury takiego 
wyboru nie mamy. Powiem wyraźnie: odróżniłem ^Masi-transcendentalne pole de-
cyzji, któremu przyznałem przywilej absolutnej swobody od empirycznych strate-
gii, które nie tylko rządzą się określonymi, wyraźnie sprecyzowanymi regułami, 
ale też nakładają na nas rozliczne obowiązki (na przykład wtedy, gdy ktoś będzie 
nawoływał do gwałtów lub kogoś poniżał). Kto tego nie dostrzegł, nie zrozumiał 
nic z mojego tekstu. Owszem, ucieszyłbym się, gdybyś ktoś zarzucił mi, że prze-
prowadzenie takiej granicy nie jest możliwe, że sprawa jest bardziej skomplikowa-
na, że trudno o wyrazistość dystynkcji, z czym bym się oczywiście zgodził mówiąc 
jednocześnie, że dlatego używam sformułowania „ęuasz-transcendentalne" etc., 
ale przecież Kunz niczego takiego ciekawego nie powiedział, tylko dalej w kółko te 
same argumenty, że młodzież biedna, bo każę jej banialuki wypisywać, ogłosiwszy 
wprzódy koniec profesjonalizmu, że nie uznaję instytucjonalnych przymusów i że 
ciągle wpadam w pułapkę performatywną, głosząc co innego w sferze tez i co inne-
go w sferze oczekiwań. Nie ma sensu jeszcze raz wracać do całej tej dyskusji. 
Chciałbym w zamian kilka słów poświęcić kwestii decyzji. O tym wprawdzie trak-
tuje mój tekst Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, opublikowany w tym sa-
mym numerze „Tekstów", w którym Kunz ogłosił polemikę ze mną (nawiasem 
mówiąc: uważna lektura tego tekstu powinna rozwiać jego wątpliwości co do moje-
go nieodpowiedzialnego wolnomyślicielstwa), warto jednak niektóre rzeczy dopo-
wiedzieć. 

Jeśli pisarz w momencie podjęcia decyzji nie wie jeszcze, co i jak będzie pisał, 
wie zaś tyle tylko, że będzie pisarzem (co oznacza, że napisze jakiś tekst), tak czy-

- ' T. Kunz Swój do swego po swoje? (Kilka uwag do tekstu Michała Pawła Markowskiego), 
„Teksty Drugie" 2002 nr 1/2. 
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telnik, w momencie podjęcia decyzji lekturowej nie wie jeszcze, co i jak będzie czy-
tał. Wie mianowicie tyle tylko, że będzie czytał, bo podjął taką decyzję. Gdy, na 
przykład, biorę do pociągu Młodzika Dostojewskiego, to nie wiem jeszcze, czy będę 
czytał tę książkę tak, jak czyta się w pociągu, podążając za przebiegiem fabular-
nym (nie czytałem jeszcze Młodzika i nie wiem, o czym to w ogóle jest), czy też będę 
czytał ją jak znawca, który już przygotowuje się do napisania eseju o Dostojew-
skim. Mogę też w pociągu zabawiać czytaniem samotną podróżniczkę, jak robił to 
niegdyś mój kolega, lekturą Zoologii Arystotelesa prowokując emablowaną przez 
siebie studentkę do erotycznego zbliżenia. Od razu więc, gdy sięgam po Młodzika, 
mam przed sobą kilka możliwości (których zresztą jest znacznie więcej, niż wy-
mieniłem), nie wiem natomiast, którą z nich wybiorę. Podjąłem już jednak decyzję 
i jest to decyzja, której mogłem nie podjąć. Mogłem przecież zdecydować, że jadąc 
pociągiem nie będę czytał, lecz gapił się przez okno albo spał, albo zabawiał znu-
dzoną podróżniczkę samym sobą. O ten właśnie wybór mi chodzi, w tym momen-
cie mamy absolutną swobodę i nikt nie jest w stanie przewidzieć, co się stanie 
w trakcie lektury. Za chwilę będzie już za późno, za chwilę do mojego przedziału 
wejdzie zrzędliwa baba albo stetryczały dziad, albo nieznośne bliźniaki, albo 
poseł, albo dresiarz i będę musiał oddać się lekturom znawcy, by pracą umysłu 
zagłuszyć ich obecność. Przyznaję, że ten właśnie moment - moment , w którym 
podejmuję decyzję o samym czytaniu, a nie o tym, jak będę czytał - jest najwspa-
nialszym momentem w mojej biografii czytelnika. Moment , w którym wiele się 
jeszcze może zdarzyć, moment, w którym ja sam nie wiem jeszcze, jakich użyję 
sposobów. Otóż uważam, że badania nad literaturą wiele zrobiły, by ów moment 
całkowicie wyeliminować z procesu lektury, by wszystko odbywało się, że tak po-
wiem, już po herbacie, kiedy reguły zostały już ustalone i trzeba rygorystycznie 
przestrzegać protokołu. Za to właśnie obwiniam struktural izm. Nie za to, że do-
starczył nam wspaniałych narzędzi do pracy nad tekstem (to jego wielka zasługa), 
ale za to, że zniszczył przyjemność, która płynie z chwili podjęcia decyzji. Struktu-
raliści już zdecydowali, zdecydowali na zawsze, przez co odebrali sobie i innym ra-
dość chwili, w której wiele się jeszcze może zdarzyć. W ich tekstach nie zdarza się 
nic, bo nic nie zdarzyło się uprzednio i dlatego paradygmat strukturalistyczny mu-
siał się wyczerpać po osiągnięciu granicy metodologicznego nasycenia. Produko-
wanie kolejnych narzędzi niczego nie zmienia, potrzebna jest natomiast głęboka 
zmiana postawy wobec tekstu. O tej właśnie zmianie myślę, gdy piszę o absolutnej 
swobodzie lektury. Gdybym z góry wiedział, jak czytać, nie podejmowałbym żad-
nej decyzji, a tylko realizowałbym uprzednio założony projekt, co prędzej czy póź-
niej doprowadziłoby mnie do frustracji. Jeśli więc powiadam, że w sferze czytania 
obowiązuje absolutna swoboda, to teza ta dotyczy decyzji, którą podejmuję w obli-
czu tekstu, zanim jeszcze zgromadzę wokół niego słowniki terminów literackich. 
Można wybrać - by użyć kategorii zaproponowanych przeze mnie w przywołanym 
eseju - drogę pieczołowitych egzegez, można też postawić na kartę demonicznych 
użyć i nikt - naprawdę nikt - nie może się przed tym wyborem uchronić. To, że 
wszyscy literaturoznawcy wybierają starannie umotywowane egzegezy, świadczy 
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jedynie o tym, że tak postanowili charakteryzować swój zawód, choć świadczy 
także o tym, że z określonych względów wypierają (także, a może przede wszyst-
kim, w znaczeniu psychoanalitycznym) tę drugą możliwość, gdyż podminowuje 
ona twardy grunt ochraniającej ich instytucji. Oczywiście, że wszyscy tak robimy 
(ja też, ja też...), bo inaczej nie zapraszano by nas na konferencje, nie przyznawano 
grantów, nie drukowano w „Tekstach Drugich", ale nie jest to coś, co wynikałoby 
z natury rzeczy. Jest to wybór strategii czytania, który nam z różnych względów od-
powiada, nie zaś przymus wynikający z konieczności. Dziwić się należy, dlaczego 
tak rzadko owa banalna oczywistość pojawia się w dyskusjach polonistycznych. 

Powtórzę raz jeszcze. Jeśli mówię o absolutnej swobodzie wyboru, to lokuję ją 
w momencie decyzji i to chcę podkreślić szczególnie mocno. Albo wybiorę gest ba-
dacza i wtedy będę mnożył filologiczne skrupuły (bardzo to zresztą lubię), albo też 
- niepomny reguł profesjonalnego czytania - zabawię się z tekstem, tak jak będę 
miał na to ochotę i wtedy nikomu nic do tego (to też nie jest mi obce). Moment de-
cyzji jest momentem etycznym par excellence, w związku z czym sfera absolutnej 
wolności interpretacyjnej ma swoje etyczne uzasadnienie w tym właśnie, że mogę 
być zarówno pieczołowitym egzegetą, jak i niefrasobliwym użytkownikiem. Waż-
ne jest wszelako to, by owych ról ze sobą nie mieszać, choć z drugiej strony nie je-
stem wcale pewny, czy tego rodzaju rozdział jest - w tak kategorycznej postaci -
w ogóle możliwy. Jest bowiem oczywiste, że każda egzegeza jest swoistym użyciem 
tekstu, a każde użycie - osobliwą egzegezą, zaś codzienna praktyka lekturowa roz-
grywa się gdzieś pomiędzy pieczołowitością egzegez i niefrasobliwością (nad)użyć. 
Jeśli więc polaryzuję te stanowiska tak ostro, to jedynie ze względów heurystycz-
nych, świadom tego, jak trudno je ujawnić w stanie czystym (jeśli w ogóle jest to 
możliwe).Wszelako nie ulega wątpliwości, że w sferze ponadjednostkowych prak-
tyk obydwie te postawy mają osobne sfery uprawomocnienia, które z reguły się nie 
spotykają i surowi egzegeci z reguły z potępieniem patrzą na nieodpowiedzialne 
igrce swobodnych użytkowników, zapominając, że tamci nie grasują wcale na ich 
świetnie skądinąd obwarowanym terytorium. 

Nie zmienia to jednak faktu, że wybór (a więc i decyzja) zawsze istnieje. Fakt, 
że literaturoznawcy nie biorą go pod uwagę, świadczy niestety o tym, że dobrowol-
nie pozbawiają się możliwości absolutnej decyzji, a przez to eliminują moment 
etyczny ze swojej pracy. Ten smutny wniosek tłumaczy, dlaczego w reakcjach na 
moje wystąpienie w Krasiczynie niemal nikt - poza kilkoma młodymi kolegami, 
którym jeszcze na czymś istotnym zależy - nie przejął się moją, nie tak znowu re-
wolucyjną, tezą, odsyłając ją do lamusa ekstrawaganckich poczynań, nienaru-
szających swą nieodpowiedzialnością poważnego charakteru dyscypliny. „Jak t o -
mówiono - wszystko ma być wolno? Już to słyszeliśmy i nas to nie rusza". Fakt, że 
te anachroniczne argumenty powtarza Tomasz Kunz, budzi mój sprzeciw, a nawet 
konsternację. 

Sytuacja jednak wygląda inaczej, niż się zwykle mniema. Uważam bowiem, że 
jeśli o etyce w badaniach literackich mamy w ogóle sensownie mówić, to nie kiedy 
indziej niż w momencie wyboru, który nieuchronnie pojawia się wtedy, gdy staje-
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my w obliczu tekstu i zaczynamy decydować: jak go czytać? W miejscu tym musi 
panować bezwarunkowa swoboda, gdyż w innym przypadku nie z wyborem mamy 
do czynienia, lecz z uprzednio przygotowanym programem badań, który, owszem, 
jest niezbędny dla zwarcia metodologicznych szeregów, jednak kłóci się z samym 
czytaniem. To zaś, jeśli nie zapowiada przerastającej nasze przyzwyczajenia nie-
spodzianki, czytaniem w ogóle nie jest. Jeśli tego nie bierzemy pod uwagę, to zna-
czy, że etyczne doświadczenie literatury jest nam z gruntu obce. Paradoks polega 
wszelako na tym, że to właśnie z tej strony - strony metodologów - padają najcięż-
sze zarzuty przeciwko lekturowej dowolności, jako żywo przypominające upo-
mnienia strażników moralności. Hipokryzja w badaniach literackich nie jest wca-
le zjawiskiem marginalnym. 

Wracam do Kunza. Obnażywszy słabe miejsca mojej argumentacji , Kunz, nieja-
ko na deser, gwoli ostatecznego przygwożdżenia, używa znacznie poważniejszego 
argumentu. Brzmi on mniej więcej tak: obwieszczając koniec teorii l i teratury po-
stępuję szczególnie perfidnie, albowiem niszcząc teorię literatury jednocześnie 
uniemożliwiam depczącej mi po piętach młodzieży ruszenie mnie z posad(y), al-
bowiem nie ma już wspólnego gruntu, na którym, po edypalnej walce, mógłbym 
zostać zdetronizowany. Ogłoszenie kresu teorii literatury równa się, według Kun-
za, spaleniu za sobą wszystkich mostów, które mogłyby doprowadzić moich na-
stępców do konfrontacji , a następnie do zajęcia pozycji przeze mnie teraz zajmo-
wanej. Argument ten nie pojawia się pod piórem Kunza wprost, ale pośrednio, 
w postaci zacytowanego przezeń fragmentu tekstu Jonathana Cullera, co nie zna-
czy, że i w tej postaci nie jest ciosem poniżej pasa. Otóż jest. Nigdzie bowiem nie 
powiadam, że należy wyrzucić tradycyjną wiedzę do kosza i nie przejmować się już 
tym, co o literaturze powiedzieli na przykład strukturaliści. Nigdzie nie powie-
działem, że na zajęciach teoretycznoliterackich należy deprawować młodych ludzi 
apokaliptycznymi wieściami o „końcu interpretacji" (deprawują ich głównie hi-
storycy literatury wmawiając im, że nie ma interpretacji , są bowiem tylko fakty). 
Powiedziałem natomiast, i często mówię to moim studentom, że pierwszym przy-
kazaniem kogoś, kto za jmuje się literaturą, jest uważna i interesująca lektura. 
Tego przede wszystkim należy uczyć na wydziałach filologicznych: uważnej i inte-
resującej lektury. Nie metod samych w sobie, nie teorii, lecz uważności i pasji, 
którą - uwaga! - wprzódy należy mieć w sobie, albowiem nie wiedza tak naprawdę 
zostanie po nas, ale wspomnienie osobowości. Wiedzę można sobie przyswoić na-
wet całkiem potężną, natomiast osobowość albo się ma, albo nie i już. Jeśli bowiem 
cokolwiek można młodemu człowiekowi zabierającemu się do czytania tekstów li-
terackich powiedzieć, to tyle, żeby nie podporządkował się nigdy żadnej metodyce 
lektury, nieustannie szukając języków (koniecznie w liczbie mnogiej), które po-
mogą mu w czytaniu i sprawią, że jego własne teksty nie będą śmiertelnie nudnymi 
rozprawkami polonistycznymi, a on sam nie ugrzęźnie w koleinach naukowego ry-
tuału. Wtedy jednak - uwaga! - samemu nie wolno nudzić czytelnika, który - nie 
ma co ukrywać - albo w mig zrozumie, na czym to wszystko polega (a studenci ro-
zumieją to coraz częściej), albo mu nie pomoże najdłuższa nawet edukacja. Praw-

245



Polemiki 

dę powiedziawszy, jest to jedyna postać pragmatyzmu, jaką przyjmuję z caiym do-
brodziejstwem: nie wierzę w jakąkolwiek ustaloną metodykę lektury, co przecież 
nie znaczy, że odrzucam już istniejące języki, już wypracowane metody. Wręcz 
przeciwnie. Wykorzystuję je, jak mogę i jak umiem i owego wykorzystywania uczę 
moich studentów. Nie mogę się jednak zgodzić z metodologicznym zamknięciem, 
które monopolizuje jeden tylko język opisu. Sformułowałbym mój pogląd bardzo 
prosto. Wolę być pragmatystą, który naucza wielu różnych języków, nie lekce-
ważąc bezzasadnie żadnego z nich (zasadnie często mi się to zdarza), niż naśmie-
wać się z języków, których nie rozumiem - tę postawę reprezentuje większość 
esencjalistów. Zapewniam Cię, Tomku, że „podstawowy cel studiów", którym „po-
winno być poznanie metod czytania, umożliwiających maksymalnie wszechstron-
ne obcowanie z tekstem", łatwiej osiągnąć z pragmatystą niż z esencjalistą (powie-
działbym nawet, że czasem lepiej ten cel z pragmatystą zgubić niż z esencjalistą 
znaleźć). Pierwszy przynajmniej zrobi to, czego drugiemu się nie chce: postara się 
zrozumieć kogoś innego. Po twojej lekturze mojego tekstu jestem przekonany, że 
nie jest to takie proste. 
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