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Kryzys podmiotu: różnica, wykładnia, przesilenie 
Pojęcie kryzysu stało się jednym z głównych wyznaczników refleksji nad histo-

rią podmiotowości dwóch ostatnich stuleci. Przyczyniła się do tego niewątpliwie 
myślowa oraz retoryczna atrakcyjność tez filozofów francuskich, zwłaszcza 
Foucault, Derridy oraz Barthes'a. Głosząc na przełomie lat 60. i 70. tezy o śmierci 
człowieka i zmierzchu podmiotu, usiłowali oni poddać rewizji oraz krytyce pod-
stawowe przesądzenia dotyczące statusu podmiotowości pokartezjańskiej, uwa-
żanej za jedną z głównych figur myśli nowożytnej1. Krytyką tą objęto zarówno 
podmiot traktowany jako kategoria filozoficzna (Derrida, Foucault), podmiot 
jako „aktora" sceny społecznej (Althusser), wreszcie podmiot tekstowy, literacki -
czy też szerzej - podmiot „mówiący" i „piszący", podmiot jako „autora" tekstu, 
dzieła, dyskursu, wypowiedzi językowej (Barthes, Foucault). 

Kryzys podmiotu, który zarysował się w drugiej połowie wieku XX był więc zja-
wiskiem wieloaspektowym i złożonym, zjawiskiem, które znalazło swój wyraz na 
różnych polach, w wielu naukach i dyscyplinach, zostało rozpoznane i opisane 
w różnych kategoriach i różnymi językami. Byłoby więc z pewnością zbytnim 
uproszczeniem sprowadzanie wszystkich przejawów tego fenomenu do wspólnego 
mianownika, traktowanie ich jako zasadniczo identycznych, jednorodnych. Z dru-
giej strony jednak trudno zaprzeczyć, że różnorodne formy - które przybrało prze-
konanie o zachwianiu się dotychczasowych wyobrażeń na temat tego, co znaczy 

" Zob. m.in. D. Judovitz Origins of Modernity. Subjectivity and Representations in Descartes, 
Cambr idge Universi ty Press, 1988; A. Touraine, Critique de la modernité, Paris 1992. 

63



Szkice 

być podmiotem-spójną, tożsamą z sobą jednostką, źródtem aktów poznawczych, 
etycznych i innych, twórcą społecznej praxis, autorem wypowiedzi i tekstów - po-
siadają jakąś wspólną podstawę. Podstawa ta ma jednak, jak się wydaje, charakter 
raczej negatywny i w swych rysach zasadniczych oraz w postaci, by się tak wyrazić, 
umiarkowanie radykalnej, sprowadza się do przekonania, że podmiotu nie sposób 
traktować jako istniejącego i funkcjonującego niezależnie oraz uprzednio wobec 
różnego rodzaju intersubiektywnych struktur i kontekstów, w których się przeja-
wia, takich jak język, struktury historyczne, społeczne, mentalne. 

Problematyka „śmierci autora", „zmierzchu podmiotu" etc. - chociaż 
wywoływała swego czasu spore emocje i wywarła znaczny wpływ na myśl humani-
styczną - jest już dziś problematyką historyczną, zamkniętą, podsumowaną. 
Świadczy o tym choćby fakt, że doczekała się już kilku omówień próbujących opi-
sać w sposób syntetyczny jej podstawowe rysy, osadzić w kontekście historycznym, 
uchwycić to, co z gwałtowności krytycznych ataków na podmiot pozostało aktual-
ne2. Zaczynam swój wywód od przywołania - w telegraficznym skrócie - tych za-
gadnień z dwóch powodów. 

Po pierwsze dlatego, że bodaj wszystkie ważniejsze wątki we współczesnej 
refleksji nad podmiotem (czy to na gruncie filozoficznym, socjologicznym, czy 
też literackim) jakoś do tego kontekstu się odwołują. Jeśli więc można już od 
pewnego czasu mówić o szeroko rozumianym „powrocie autora" (by odwołać się 
do tytułu znanej książki Alaina Touraine'a), to - jak wskazuje sama metafora 
„powrotu" - niezbędnym tłem dla tego zjawiska będzie uprzednie owego autora 
„odejście". Myślę, że nietrudno zgodzić się z twierdzeniem, że to, co w myśleniu 
o podmiotowości wydarzyło się w latach 60. i 70., ma w dużym stopniu charakter 
przełomowy, kończy pewien etap w refleksji nad podmiotem i zaczyna etap 
następny. Za bohaterów tego etapu można by uznać (oprócz wspomnianego już 
Alaine'a Touraine'a) m.in. Pierre'a Bourdieu, Alaina Renaut , Charlesa Taylora, 
Richarda Rorty'ego, a także Paula Ricoeura (jako autora książki Soi-même come 
un autre) i wielu innych. Ich poglądy zasługują jednak na osobne omówienie, na 
które nie ma tutaj miejsca. 

Celowo jednak unikam, w odniesieniu do wspomnianego wyżej przełomowego 
momentu, takich sformułowań, jak postrukturalistyczny bądź postmodernistycz-
ny; sądzę bowiem, że należałoby określane nim zjawiska nazwać raczej mianem 
późnomodernistycznych. Nie jest to w moim przekonaniu jedynie spór o słowa. 
Uważam mianowicie - i to jest drugi powód, dla którego wspominam tu o filozofii 
śmierci podmiotu - że apokaliptyczne tezy z przełomu lat 60. i 70. stanowiły jedy-
nie wyciągnięcie radykalnych konsekwencji z pewnych znamiennych właśnie dla 
nowoczesności wątków myślenia o podmiotowości. Kryzys podmiotu z połowy 
XX w. to, w moim przekonaniu, zakończenie, zwieńczenie pewnej historii, która 
zaczęła się na początku wieku. Dopiero to, co nastąpiło po tym kryzysie, to, czemu 

Zob. m.in. S. Burke The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in 
Barthes, Foucault and Demda, Edinburgh University Press, 1998. 
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utorował on drogę, skłonny byłbym określić jako w pełni po- czy też postmoderni-
styczną filozofię podmiotu. 

Jednak samo pojęcie kryzysu kryje w sobie więcej, niż się na pozór wydaje. Roz-
patrując je w znaczeniu potocznym, zgodnie ze współczesnymi nawykami języko-
wymi, usłyszymy w nim jedynie, czy przede wszystkim, znaczenia odsyłające do 
osłabienia, zachwiania, podważenia, zakwestionowania statusu bądź pozycji ja-
kiegoś przedmiotu. Sięgnięcie do sensów źródłowych pozwala jednakże ujawnić 
w pojęciu kryzys znacznie większe bogactwo semantyczne. 

Grecki czasownik krinein oraz rzeczownikkrisis znaczą: oddzielać, porozdzielać, 
odróżniać, rozróżniać, wyróżniać (i analogicznie: oddzielenie, odróżnienie etc.). 
Oprócz całej tej gamy sensów, odnoszącej się w mniej czy bardziej wyraźny sposób 
do wspólnego rdzenia - którym jest tu różnienie się, bycie różnym, odróżnianie się 
od czegoś - pojawia się również inna ważna rodzina znaczeń czasownika krinein, 
odsyłająca do szeroko rozumianej aktywności poznawczej: uważać, mniemać, roz-
ważać, dysputować, spierać się; dalej: oceniać, osądzać i wydawać sąd, w tym także 
w znaczeniu prawniczym: być sędzią, powoływać przed sąd; oraz - rzeczownikowo 
- sąd, śledztwo, proces, sprawa sądowa. Wreszcie, bodaj najciekawsza, bo raczej 
niespodziewana i dość daleka od obecnych intuicji językowych rodzina znaczeń 
słów krinein i krisis - pytanie, zapytywanie, badanie; także: t łumaczenie i wyjaśnia-
nie; wreszcie - rozumienie. Kritikos to źródłowo filolog, gramatyk, krytyk literacki; 
zaś krites lub kriter to tłumacz, wykładacz, zwłaszcza wykładacz snów (enypnion 
kriter). Te znaczenia pojęcia krisis, które skłonni bylibyśmy uznać za najbliższe 
obecnemu potocznemu rozumieniu, pojawiają się w słowniku na dość odległych 
miejscach i występują w ograniczonym raczej kontekście somatycznym, od-
noszącym się do choroby (kryzys, przesilenie chorobowe). 

Te krótkie i amatorskie rozważania etymologiczne są jednak, mam nadzieję, 
czymś więcej niż tylko językowo-pojęciową igraszką. Podstawowe wątki seman-
tyczne, występujące w greckim źródłosłowie pojęcia kryzys, tak jak usiłowałem je 
przedstawić wyżej - różnica, t łumaczenie/wykładanie oraz przesilenie - pozwa-
lają, według mnie, wyraźnie dostrzec ważne i interesujące aspekty nowoczesnej 
podmiotowości, lepiej uchwycić podstawowe dla jej zrozumienia problemy. 
Przede wszystkim więc - samo wyłonienie się podmiotu jako czegoś (kogoś) różne-
go, wyróżnionego z jakiejś całości, w której dotychczas funkcjonowało (funkcjono-
wał), z ogarniającego i zabezpieczającego kontekstu; jako czegoś odmiennego, 
więc - osobnego, oddzielonego i oddzielnego, obdarzonego jakąś osobliwością, 
swoistością, nieprzejrzystego, tajemniczego, dziwnego, niepokojącego dla myśli. 
Myśl ta musi jakoś sobie z nowym przybyszem poradzić, badać go, pytać, przepyty-
wać, oceniać, sądzić i osądzić, a nawet posadzić na ławie oskarżonych, a w każdym 
razie wytłumaczyć go sobie i wyjaśnić. Podmiot, poddany tym jurysdyczno-her-
meneutycznym zabiegom, znajduje się niejako w stanie kryzysu-przesilenia, jego 
status jest jakby tymczasowy, niepewny, nieustannie kwestionowany, jego prawa 
obywatelstwa - zawieszone i podawane w wątpliwość. Tłumaczenia, wykładania, 
usprawiedliwiania wymaga wszak tylko to, czego znaczenie jest niejasne, to, co nie 
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jest oczywiste samo przez siebie, co zostaio wytrącone ze swej bezpiecznej imma-
nencji i wtrącone w stan podejrzenia, pozbawione przejrzystości bezpośredniego, 
pewnego siebie poznania. 

Powtórzę, myślenie o podmiocie w kontekście kryzysu będzie więc przede 
wszystkim myśleniem w kategoriach różnicy, a nie tożsamości, tego, co osobne, od-
mienne, jednostkowe, a nie tego, co ogólne, powszechne i takie samo; dalej, tego, 
co dane w wykładni, tłumaczeniu, interpretowaniu, a nie tego, co dane w sposób 
bezpośredni i pewny. Problem kryzysu podmiotowości warto w tym miejscu osa-
dzić także w kontekście antropologicznym, kulturowym, wskazując na różnicę 
w traktowaniu podmiotu oraz zagadnień jego tożsamości i autentyczności, 
dzielącą społeczności tradycyjne oraz nowoczesne (w szerokim rozumieniu). 

Podmiotowość tradycyjna była zakorzeniona w trwałych i stabilnych po-
rządkach mitologicznych, kosmologicznych i społecznych. Aby się w pełni zreali-
zować, musiała przyjąć i wypełnić zadane i przekazane przez tradycję funkcje, role 
i archetypy, które stanowiły czytelne i niepodlegające kwestionowaniu modele 
i wzory tożamości, podmiotowości: 

człowiek ku l tu r t radycyjnych rozpozna je się jako rzeczywisty tylko wtedy (dla nowożytne-
go obserwatora) , gdy przes ta je być sobą, zadowala jąc się n a ś l a d o w a n i e m i p o -
w t a r z a n i e m gestów innego. I n n y m i słowy: człowiek k u l t u r t r adycy jnych u z n a j e się 
za r z e c z y w i s t e g o , czyli za „nap rawdę siebie" dopie ro wtedy, gdy p rzes ta je n im 
być.3 

Przeciwnie podmiotowość nowoczesna. Pozbawiona oparcia w uniwersalnych, 
ponadindywidualnych modelach „ja", na których mogłaby się bezpiecznie wzoro-
wać, zmuszona jest do podjęcia ciężaru swej jednostkowości i niepowtarzalności, 
do ponawiania nieustannie wysiłku autokreacji, w konsekwencji - do zaakcepto-
wania swego statusu tymczasowego, niegotowego, przejściowego. Ten nieroz-
wiązywalny splot bycia podmiotem i znajdowania się w stanie kryzysu, przesile-
nia, niepewności chyba jako pierwszy zauważył i wyraził w swym wysoce indywi-
dualnym, idiomatycznym języku Kierkegaard pisząc, że bycie sobą i rozpacz z po-
wodu bycia sobą wynikają z tych samych źródeł, są tym bolesnym darem, którego 
nie można odrzucić ani się go pozbyć 

gdyż rozpacz nie wynika z rozpadu , ale ze s to sunku , który sam do siebie się us tosunkowu-
je. A s to sunku do samego siebie człowiek nie może odrzucić , tak samo jak nie może odrzu-
cić samego siebie, co zresztą jest j ednym i tym s a m y m , gdyż jaźń jest właśnie s to sunk iem 
do samego siebie.4 

Sądzę, że przywołane wyżej konteksty pozwalają lepiej zrozumieć brzmiącą na 
pozór paradoksalnie tezę Foucault, iż kryzys podmiotowości (w znaczeniu potocz-
nym) jest procesem jednoczesnym z wyłonieniem się samej figury podmiotu. Au-

3 M. Eliade Mil wiecznego powrotu, przel. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 46. 
4 S. Kierkegaard Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 19. 
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tor Archeologii wiedzy, jak wiadomo, sytuuje to wydarzenie na przełomie wieku 
XVIII i XIX, upatrując jego przyczyn w mutacji caiej ówczesnej epistemê europej-
skiej. Ta radykalna zmiana struktury nauk ujawniła skończony, ograniczony i hi-
storyczny charakter człowieka jako organizmu biologicznego, jako istoty po-
sługującej się mową oraz jako wytwórcy dóbr ekonomicznych, ukazując tym sa-
mym jednostkę ludzką jako byt odrębny, szczególny i wyróżniony. 

Ontologicznemu kryzysowi podmiotu - w obu podanych wyżej znaczeniach, 
tzn. potocznym i tym, które nazywam tutaj źródłowym - towarzyszy także kryzys 
epistemologiczny. Pod koniec wieku XVIII i na początku XIX człowiek po raz 
pierwszy staje się także, wg Foucault , przedmiotem osobnej wiedzy, odrębnego 
dyskursu. Ma on uchwycić nie to, co w człowieku powszechne, esencjalne, nie-
zmienne, lecz przeciwnie - to co w nim indywidualne, niepowtarzalne, przygod-
ne, co pozostawało dotychczas - zgodnie z Arystotelesowską i Leibniziańską for-
mułą individuiim est ineffabile - poza możliwością wyrażenia w kategoriach racjo-
nalnych. 

Możliwość „objęcia jednostki dyskursem o s trukturze naukowej" 5 , w którą 
wierzyła myśl końca XVIII w., rychło zostaje podważona w pismach Kiekegaar-
da. Skoro wszelka wiedza operuje pojęciami i kategoriami ogólnymi, zatem nie 
jest zdolna do opisania tego, co w podmiocie indywidualne, swoiste, osobne i oso-
bliwe: 

O egoizmie można mówić dop ie ro wtedy, gdy d a n e jest pojęcie tego, co j ednos tkowe, ale 
choć is tniały już niezl iczone mi l iony jaźni , to jednak żadna n a u k a nie może powiedzieć , 
czym jest jaźń, nie wypowiada jąc po raz kole jny tego, co ca łk iem ogólne . 6 

Podobny problem postawi już u progu wieku XX Wilhelm Dilthey, rozpoczy-
nając swój szkic Powstanie hermeneutyki właśnie pytaniem o to, w jaki sposób możli-
we jest poznanie jednostki, bytu indywidualnego: 

Teraz s t a jemy wobec py tan ia o n a u k o w e poznan ie po jedynczych osób i w ogóle wiel-
kich form po jedyncze j l udzk ie j egzystencj i . Czy takie poznan ie jest możl iwe i jakie m a m y 
środki do jego os iągnięcia? 7 

Zachwianie statusu „ja" jako bytu trwałego, stabilnego, osadzonego na solid-
nych fundamentach ontologicznych, epistemologicznych, antropologicznych, jak 
również świadomość tego stanu rzeczy, nie pojawiają się więc bynajmnie j po raz 
pierwszy w latach 60. czy 70. wieku XX. Parafrazując słynne dictum Marksa, można 
by rzec, że widmo kryzysu podmiotu (tu w znaczeniu przesilenia, choroby, osłabie-
nia) krąży po Europie co najmniej od dwustu lat. Być może jego pierwszych przeja-
wów należałoby szukać już w romantyzmie: „Nie mogę dać innej próbki siebie, 

3,/ M. Foucault Narodziny kliniki, przel. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 12. 

y S. Kierkegaard Pojęcie lęku, przel. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 93-94. 

'" W. Dil they Pisma estetyczne, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1982, s. 290. 
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mojego ego, lecz tylko system fragmentów, ponieważ to jest to, czym jestem" - pisa! 
August Wilhelm Schlegel8; „cały mój umysł składa się z fragmentów" - wyznawał 
Byron9. 

Nie znaczy to jednak, że różne formy, które przybierał kryzys podmiotowości 
w wieku XIX i XX, można sprowadzić do jednego inwariantu, choć zapewne na od-
powiednio wysokim poziomie ogólności możliwe byłoby dostrzeżenie pewnych 
podobieństw czy choćby analogii różnych jego przejawów historycznych i kulturo-
wych. Tu jednak chciałbym tylko przyjrzeć się tej formie czy raczej formom kryzy-
su podmiotu, które są - moim zdaniem - znamienne dla szeroko pojętej myśli filo-
zoficznej i antropologicznej końca XIX i początku XX w. i które świadczą o istot-
nej zmianie nie tylko w rozumieniu podmiotowości i jej statusu, ale też w samym 
języku, którym się o podmiocie mówi. 

Brzozowski: od filozofii czystego doświadczenia 
do hermenetyki podejrzliwości 

Potem cię to zadręcza , 
Ześ jest nec hic nec alius, 
„Bo nie ma wcale wnę t r za" -
Jak uczył Avenar ius . 

(Leszek Kołakowski Faustw) 

Poglądy głównych przedstawicieli filozofii czystego doświadczenia (Ernsta Ma-
cha, Richarda Avenariusa, Hermanna Bahra) mają już dziś wartość tylko histo-
ryczną. Ich wpływ na myśl filozoficzną końca w. XIX jest jednak niezaprzeczalny. 
Zwłaszcza poglądy Avenariusa, który spośród empiriokrytyków bodaj najsilniej 
oddziałał na Brzozowskiego, mogą służyć jako znamienny przykład stanowiska 
wypracowanego w kwestii podmiotowości przez filozofię czystego doświadczenia. 

Dokonana przez autora Kritik der reinen Erfahrung krytyka „ja" substancjalnego 
jest pochodna wobec próby przezwyciężenia dualizmu podmiotowo-przedmioto-
wego. Zasadniczy błąd filozofii, który zniekształca naturalne pojęcie świata, okre-
ślił Avenarius jako błąd introjekcji, polegający na traktowaniu podmiotu jako 
bytu 1) zasadniczo, jakościowo odmiennego od otaczających go przedmiotów; 
2) trwałego, substancjalnego, istniejącego niezależnie od doświadczenia oraz 
uprzednio względem niego; 3) jako obdarzonego, mówiąc językiem Avenariusa, 
duchową organizacją, myśleniem, które w stosunku do tzw. rzeczywistości ze-
wnętrznej pozostaje w relacji odzwierciedlania, przedstawiania. Błąd introjekcji 
prowadzi do rozbicia pierwotnej jedności doświadczenia na rzeczywistość pod-

8// Cyt. za: A. Kurska Fragment romantyczny, Wroclaw-Warszawa-Kraków 1989, s. 12. 

Byron, Dziennik, przet. H. Krzeczkowski, w: Listy i pamiętniki, red. J. Żuławski, 
Warszawa 1960, s. 458. 

L. Kołakowski Pochwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, Londyn 1989, 
t. 3, s. 177. 
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miotową oraz przedmiotową, do nieuzasadnionego przez doświadczenie traktowa-
nia ich jako sfer zasadniczo odmiennych, jako różnych od siebie substancji: 

To, co oznaczone jako „ja" , n ie jest samo niczym innym, jak tylko tym, co zas tane , i to za-
s tane w tym sensie jak np. coś oznaczonego jako drzewo. Przeto nie to, co oznaczone jako 
„ja" , zas ta je drzewo, lecz to, co oznaczone jako „ ja" i drzewo są zupe łn i e j ednakowo treścią 
jednego i tego samego - tego co zas tane . 1 1 

W szkicu Hermanna Bahra Das unrettbare Ich (Ja, którego nie da się uratować) 
rozpad podmiotu danego w akcie czystego doświadczenia został skonstatowany 
wyraźnie i jednoznacznie: 

Cały nasz zewnęt rzny i w e w n ę t r z n y świat sk łada się z n iewie lk ie j ilości j ednorodnych ele-
mentów, zmiena j ących swój s tan skup ien ia (za M a c h e m ) . Tak więc również i nasze Ja jest 
„ fa lu jącą plas tyczną masą" , k tóra „w j ednym mie jscu jakby się zagęszcza, w i n n y m zaś 
zda je się topnieć . Ja jest jedynie nazwą powiązanych w n i m e lemen tów" . [I da le j ] Tu 
właśnie [w Analizie doznań E. M a c h a ] wypowiedz iane zostało wreszcie coś, co dręczy m n i e 
już od trzech lat: „nie da się u ra tować Ja" . Jest ono tylko nazwą. Jest i luzją . Jest swoistym 
ś rodk iem pomocniczym, k tórego p o t r z e b u j e m y w praktyce , po to, by móc porządkować 
nasze wyobrażenia . Nie i s tn ie je nic poza po łączen iem kolorów, dźwięków, t e m p e r a t u r , ciś-
n ień , przes t rzeni , czasów - z n i m i zaś związane są nas t ro je , uczucia i akty woli . Wszystko 
to p o d d a n e jest wieczne j p r z e m i a n i e . 1 2 

Próba dotarcia do podmiotu w akcie czystego doświadczenia prowadzi więc nie-
uchronnie do anihilacji „ja", usuwa bowiem to, co zarówno w podmiocie jak i w 
przedmiocie substancjalne i esencjalne, t raktuje oba jako konstrukty metafizycz-
ne, znajdujące się poza obszarem doświadczenia, w rezultacie - redukuje podmio-
towość (a także przedmioty) do wiązki momentalnych stanów, doświadczeń, wra-
żeń, przeżyć pozbawionych struktury, hierarchii i podstawy. Wydaje się, że, uj-
mując rzecz w największym skrócie, taką właśnie sytuację w filozofii podmiotowo-
ści zastała formacja modernistyczna. 

Na gruncie polskim ten postempiriokrytyczny kryzys podmiotu wyraził w spo-
sób dobitny Ignacy Matuszewski, mówiąc o rozpadzie „ja" trwałego, spójnego, 
tożsamego ze sobą, jednorodnego: 

Jaźń ludzka nie przeds tawia się m o d e r n i s t o m jako całość j ednol i t a , lecz jako szereg sta-
nów, „nas t ro jów" , z k tórych każdy można wydziel ić z reszty i t r ak tować samodz ie ln i e . 1 3 

Sąd Matuszewskiego pokazuje wyraźnie, że zredukowanie podmiotowości jedy-
nie do tego, co doświadczone, przeżyte, czy też, mówiąc językiem Avenariusa, za-

1 ' ' R. Avenarius Ludzkie pojęcie świata, przel. A. i E. Wiegnerowie, Warszawa 1969, s. 102. 
12,/ Zob. H. Bahr Das unrettbare Ich, w: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik 

zwischen 1890 und 1910, Stut tgart 1981, s. 147-148. Dz ięku ję dr. Piotrowi Bukowskiemu 
za przet łumaczenie z niemieckiego tego f ragmentu . 

1 3 / I. Matuszewski Słowacki i nowa sztuka, Warszawa 1902, s. 15. 
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stanę, prowadzi do zakwestionowania pojęcia podmiotu jako bytu substancjalne-
go. „Ja" nie przedstawia się tutaj jako spójna całość, nie posiada też trwałego cen-
trum, zasady ośrodkowej i scalającej, lecz przeciwnie, ulega atomizacji, rozprosz-
kowaniu, rozbiciu na niepowiązane ze sobą momentalne stany, nastroje, impresje, 
stanowiące jedyną i ostateczną rzeczywistość i treść podmiotową. 

Uwagi T.S. Eliota z jego niedokończonej pracy doktorskiej zatytułowanej 
Knowledge and Experience in the Philosophy of G. H. Bradley, pochodzącej z 1916 r., 
mogą służyć jako znamienny przykład zerwania z wyczerpanym już empiriokry-
tycznym paradygmatem myślenia o podmiocie oraz jako świadectwo prób zmie-
rzających do znalezienia zupełnie odmiennego, nowego fundamentu dla filozofii 
podmiotowości. 

„Ja" [self], jak widzimy, wydaje się za leżne od świata, który ze swej s t rony zależy od 
„ja"; i nigdzie, powta rzam nigdzie , nie możemy znaleźć e l emen tu p ierwotnego czy też 
ostatecznego. „Ja" zależne jest również od innych „ja"; nie jest dane jako doświadczenie 
bezpośrednie , lecz jest in te rp re tac ją doświadczenia , dokonywaną w in terakc j i z i n n y m i 
„ja". „Ja" jest więc kons t rukc ją . 

Dusza tak mało p rzypomina monadę , że m u s i m y nie tylko in te rpre tować dusze in-
nych, lecz także in te rp re tować sobie samych s iebie . 1 4 

Dwie sprawy wymagają tu szczególnego podkreślenia. Po pierwsze, fakt, że du-
sza, jaźń, to, co wewnętrzne i podmiotowe, nie ma charakteru, by tak rzec, wsobne-
go, samoistnego, monadycznego, lecz jest splecione z innymi podmiotami oraz 
światem nierozerwalnymi więzami, występuje zawsze w interakcji, zderzeniu z in-
nym. Traci więc także transparencję, przestaje być przejrzyste nawet dla siebie sa-
mego. Nie tylko poznanie drugiego człowieka, lecz także samopoznanie podmiotu 
traci tu charakter doświadczenia bezpośredniego, niezapośredniczonego, uprzy-
wilejowanego w stosunku do poznania przedmiotów zewnętrznych. Ponadto po-
znawanie siebie nie dokonuje się w procesie biernej kontemplacji, obserwacji tego, 
co w podmiocie dane. Jest natomiast interpretacją, wykładaniem, które ma cha-
rakter otwarty, nieskończony, gdyż jest nieustannym krążeniem od siebie do inne-
go, ciągłym ruchem od „ja" do innego „ja" bądź świata. Poznanie to dokonuje się 
w procesie nieustannej autokreacji - konstruując swój świat, rzeczywistość, pod-
miot konstruuje tym samym siebie. 

Po drugie, podmiot „ja" - tracąc swój charakter tego, co dane bezpośrednio i w 
sposób niezapośredniczony - traci także status podstawy, sub-iectu, Arystotele-
sowskiego hypokeimenonu stanowiącego w myśli nowożytnej - od Kartezjusza po 
filozofię idealistyczną - fundament , na którym była oparta pewna i godna zaufania 
wiedza o świecie, rzeczywistości zewnętrznej. W cytowanej wypowiedzi Eliota 
podmiot i przedmiot, „ja" i świat przypominają raczej parę partnerów równo-

1 4 T.S. Eliot Knowledge and Experience in the Philosophy of G. H. Bradley, London 1964, 
s. 146, 148. 
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uprawnionych i toczących ze sobą nieustanną grę, w której żaden z graczy nie 
osiąga nigdy pozycji uprzywilejowanej i nadrzędnej. 

W polskiej tradycji filozoficznej i literackiej pierwsze oznaki podobnego 
przełomu w myśleniu o podmiocie można odnaleźć już wcześniej, bo w pierwszej 
dekadzie XX w. Najbardziej znamiennym świadectwem tych zmian są poglądy 
Stanisława Brzozowskiego i ich ewolucja od stanowiska pokrywającego się w 
punktach zasadniczych z poglądami empiriokrytyków, zwłaszcza Avenariusa, aż 
po koncepcję radykalnie odmienną, traktującą podmiot jako strukturę głęboką, 
złożoną, swoisty tekst wymagający odczytania. Prześledzenie tej ewolucji nie jest 
zadaniem łatwym, ponieważ oba poglądy były wygłaszane przez Brzozowskiego 
często w tym samym czasie i nierzadko w dość zbliżonych do siebie kontekstach. 
Ten stan rzeczy jest zapewne rezultatem bardzo specyficznej recepcji Avenariusa 
przez Brzozowskiego, która polegała m.in. na reinterpretacji poglądów autora Kry-
tyki czystego doświadczenia zgodnie z założeniami filozofii pracy oraz filozofii 
twórczości. Co znamienne, dopiero w późnych swych szkicach zamieszczonych 
w Ideach Brzozowski uzna wreszcie empiriokrytycyzm za ostatni przejaw formacji 
romantycznej. 

Wydaje się, że wyrażane przez Brzozowskiego przekonania o kryzysie, rozpa-
dzie, decentracji podmiotowości zostały uformowane właśnie pod wpływem empi-
riokrytycyzmu, jego własna koncepcja podmiotwości natomiast ukształtowała się 
jako reakcja na filozofię czystego doświadczenia i stanowiła próbę jej przezwycię-
żenia. Wyraźnie pod wpływem Avenariusa pozostawał krytyk pisząc Przezwycięże-
nie subiektywizmu w filozofii. Krytyka dualizmu podmiotowo-przedmiotowego, dy-
chotomii myśli i rzeczywistości, bytu i idei, stanowiąca podstawowy wątek myślo-
wy tego szkicu, jest niemal całkowicie zaczerpnięta z pism autora Ludzkiego pojęcia 
świata. Wskazuje ona na niemożliwość jednoznacznego i trwałego, ostatecznego 
odróżnienia pozycji podmiotu i przedmiotu w doświadczeniu, oraz na wymien-
ność tych pozycji. Z tej to właśnie krytyki - znamiennej nie tylko dla empiriokry-
tycyzmu, filozofii czystego doświadczenia, lecz także dla wszelkich odmian feno-
menalizmu - Brzozowski wyciąga wniosek o osłabieniu i destabilizacji pozycji 
podmiotu: 

Być podmiotem to nie jest stała w ł a ś c i w o ś ć ; to samo, co jest w danej chwili podmio-
tem, może być w nas tępnej p rzedmio tem, i w pewnych granicach odwrotnie . 1 5 

Efektem tej samej inspiracji filozoficznej jest przekonanie o niekoherencji pod-
miotu, jego nietrwałości i atomizacji: „jaźń jest bardzo wątpliwą całością"16. 

Ten kryzys podmiotowości konstatowany przez Brzozowskiego-filozofa, Brzo-
zowski-krytyk literacki odnajduje także - i co interesujące, poddaje przeważnie 
zdecydowanej krytyce - w wielu utworach literatury jemu współczesnej, zwłaszcza 
w dziełach Maeterlincka, Przybyszewskiego i Żeromskiego. Kryzys podmiotu jawi 

1 5 / S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 219. 

>6/ Tamże, s. 162. 
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się tutaj jako osiabienie i podważenie trwałego, substancjalnego, spójnego charak-
teru kreowanej postaci literackiej, rozbicie jej na szereg stanów momentalnych: 

tak zwana dusza współczesna, bez żadne j h ierarchi i wewnę t rzne j , nas t ro jowa, pragnąca 
gwiazdek z nieba i za ł amująca ręce nad niesprawiedl iwością losu, że gwiazdki nie spada ją , 
n iezdolna do czynu, ob łudna względem samej siebie, s łowem, ta rozmodern izowana du-
sza, która w Mae te r l incku ma swego najs łodszego p rzeds t awic i e l a . ' 7 

U Żeromskiego oddz ie lne uczucia i s tany jego postaci żyją s i lnie j niż one same rozważane 
jako osoby.1 8 

Tym, k tóry ludz iom rozwiera p r zemocą oczy na grozę i nicość w e w n ę t r z n ą duszy 
współczesnej , na kruchość jej podstaw, na których życie swe opiera ona - jest Stanis ław 
Przybyszewski . 1 9 

dusza własna zatraciła poczucie swej jedności i stała się tylko t ak im m i o t a n y m i cier-

piącym pyłem; wiara w jednostkowość, całostkową odrębność i n ieza leżność ludzk ich 

jaźni pryska tu co chwila (o Dla szczęścia Przybyszewskiego) . 2 0 

Istotnie, wczesna proza Przybyszewskiego dostarcza wielu charakterystycznych 
przykładów rozpadu, rozbicia „ja" zarówno na poziomie narratorskim, jak i na po-
ziomie konstrukcji bohatera. Wydaje się, że inspiracji dla takiej kreacji podmioto-
wości można by doszukiwać się właśnie w filozofii czystego doświadczenia. W An-
drogyne, De profundis, Requiem aeternam, Z cyklu wigilii ani rzeczywistość podmioto-
wa, ani rzeczywistość przedmiotowa nie mają charakteru trwałego i substancjalne-
go. Przedmioty tracą swą materialność, konsystencję i istnienie obiektywne, ich fi-
zyczne właściwości okazują się fantomatyczne, kontury rzeczy stają się płynne, za-
cierają się i gubią, pozwalając obiektom fizycznym na nieustane transformacje: 

A było, jakby się ze wszech stron przes t rzeń ścieśniała, ku n i e m u się zbl iżała , jakby linie 
i kon tu ry się od mias ta odrywały, w nowe kształ ty się p rze twarzać jęły.21 

Podmiot zaś jest jedynie wiązką luźno ze sobą powiązanych wrażeń, doznań, 
myśli, pozbawionych kontrolującego i skupiającego centrum, które byłoby zdolne 
narzucić im porządek i koherencję, a tym samym zapewnić „ja" poczucie tożsamo-
ści: „Nie poznawał sam siebie; więźby i spójnie jego duszy rozluźniały się, pękały", 
charakteryzuje bohatera narrator Androgyne22; narrator Reqiuem aeternam zaś 
wyznaje: 

1 7 / Tamże, s. 214 (M. Maeterlinck). 
1 T a m ż e , s. 560 (Kilka uwago grze aktorskiej). 
19,7 Tamże, s. 130 {Próba samopoznania). 
2 0 / / Tamże , s. 536, 537 {S. Przybyszewski, „Dla szczęścia"). 

S. Przybyszewski Androgyne, Kraków 1900, s. 67. 
2 2 / Tamże, s. 17. 
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Myśli moje jakby ode mn ie n ie zależały. Przychodzą i idą same ze siebie bez związku, ni-

czem n iek ie lznane . 

N i e p o k ó j wzras ta ł , s t raszl iwy lęk rozszarpywał do reszty kłęby mych myśl i , rozs t rzępia ł 
ich związki i połączenie gdyby nas ienny pył jes iennych kwiatów na wszystkie strony. 

S ta łem się wyrazem odś rodkowiska , wyrazem zniszczenia i rozwiązan ia . - 3 

Między podmiotem a przedmiotem - które zostały zredukowane do statusu 
dwóch agregatów wrażeń, danych zmysłowych - granica jest płynna; sfera podmio-
towa i sfera przedmiotowa mogą się swobodnie przenikać i zamieniać pozycjami: 
„Zewnątrz stało się wnętrzem, jawa snem"2 4 . 

Wracam do Brzozowskiego. Zmniejszenie się wpływu Avenariusa i rosnąca in-
spiracja myślą Bergsona przyczyniła się także, jak można sądzić, do zmiany 
w poglądach autora Idei na podmiotowość. To właśnie Bergson dostrzegł wyraźnie 
słabości wypracowanej przez empiriokrytycyzm filozofii podmiotu i sformułował 
dobitnie jej krytykę: 

W anal iz ie tej bowiem s tany psychiczne z konieczności zagarnę ły dla s iebie i za t rzymały 

wszystko, co ma n a j m n i e j s z y b o d a j pozór mate r ia lnośc i , s tąd „ j edność jaźn i" może być je-

dyn ie formą bez mater i i . 

„Ja" wymyka się im [empi r iok ry tykom] zawsze, tak, że dos t rzega ją w n i m w końcu tylko 

p u s t e w idmo . 2 5 

Reakcją Brzozowskiego na ten rozpad podmiotowości - rozumianej jako trwały 
byt, substancja, podłoże i podstawa, na redukcję „ja" do tego, co powierzchniowe, 
jawne, dane bezpośrednio - jest koncepcja podmiotu jako struktury głębokiej 
i złożonej. Można ją w ogólnym zarysie przedstawić jako model wertykalny i trój-
warstwowy. Poziom powierzchniowy stanowi świadomość i jej wytwory, to, co 
w niej dane i doświadczone, co jednakże wymaga czynności interpretacyjnych, 
hermeneutycznych. Pod tą powierzchnią bowiem skryta jest warstwa głębsza, nie-
jawna, na którą składają się zarówno instynkty, popędy i cała sfera biologiczna, jak 
i to, co w jednostce niepowtarzalne, unikalne, pewien egzystencjalny konkret. 
Znamienna w tym kontekście jest metafora świadomości jako zaszyfrowanego do-
kumentu , kodu, tekstu wymagającego wykładni, lektury uważnej i podejrzliwej, 
zdolnej do odkrycia i ujawnienia ukrytego głęboko znaczenia. Jest ono tu utożsa-
mione z prawdą egzystencjalną podmiotu, z którą konfrontacji stara się on unikać. 
Od Bergsonowskiej koncepcji „ja" głębokiego, autentycznego, ukrytego, bliższa 
jest tu Brzozowskiemu podejrzliwa Nietzscheańska symptomatologia: 

2 3 / S. Przybyszewski, Requiem aeiernam, Lwów 1904, s. 13, 64, 34. 
2 4 / Tamże, s. 55. 

- 5 / H. Bergson Myśl i ruch, dusza i ciało, przekł. P. Beylin, K. Błeszyński, Warszawa 1963, 
s. 33, 34. 
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Świadomość nasza przecież, nasze świadome myśli i p rzekonan ia - to na jczęśc ie j tylko 
chytrze i mądrze usys tematyzowana ucieczka przed własnym „ja" , zabezpieczenie się 
przed spo tkan iem go i spo j rzen iem mu w oczy. Świadome p rzekonan ia powinny być zaw-
sze uważane za d o k u m e n t pisany k luczem, za zbiór symptomatów, które os t rożnie i prze-
biegle odcyfrowywać należy, by wreszcie do duszy p r z e n i k n ą ć . 2 6 

Na poziomie najgłębszym podmiot jest jednak epifenomenem przemian 
społecznych, historycznych i kulturowych. Pod poziomem, po pierwsze, świado-
mości, tego, co powierzchniowe, jawne, dostępne w sposób bezpośredni; oraz, po 
drugie, pod warstwą tego, co nieświadome, lecz jednocześnie indywidualne, jed-
nostkowe i niepowtarzalne, znajduje się „ja" jako konstrukt społeczny, wytwór sił 
i procesów ponadindywidualnych, niezależnych od świadomości i niepodlega-
jących jej kontroli: 

Samo powstanie jednostki psychicznej , ludzkiego „ ja" , jest f ak t em społecznie uwarunko-

wany m; 

sama indywidualność , samo ja, jest zawsze fak tem spo łecznym. 2 7 

Zależność między strukturą społeczną a strukturą świadomości indywidualnej 
ma charakter homologii; wzrastająca specjalizacja i dyferencjacja życia społeczne-
go pociąga za sobą w sposób nieuchronny zmiany nie tylko w zewnętrznych warun-
kach egzystencji człowieka, lecz także w samym statusie podmiotu, w tym, co 
w „ja" najbardziej własne, centralne, w sposobach, w jakich doświadcza ono i rozu-
mie siebie: 

Życie nowoczesne, n ieskończenie skompl ikowane i z różn iczkowane , wytworzyło też 
n ies łychanie zróżniczkowaną i złożoną duszę nowoczesną, z jej n igdy nie znanymi do tąd 
kryzysami, wa lkami wewnę t rznymi . 2 8 

Specyfika podmiotowości nowoczesnej - ukształtowanej w rezultacie od-
działywania tych rewolucyjnych, przełomowych procesów historycznych i społecz-
nych - polega na osłabieniu wewnętrznej koherencji „ja", zaniku jednolitego, spój-
nego wzorca tożsamości. Jego miejsce zajmuje podmiotowość poddana naciskowi 
sił odśrodkowych, narażona na działanie sprzecznych impulsów i dążeń. Metafi-
zyczne rozumienie podmiotu w kategoriach tożsamości jako bycia toż-samym ze 
sobą, jednym, obecnym w samym sobie, okazuje się niemożliwe. Podmiotowość jest 
bowiem tworzona i urabiana przez siły ponadindywidualne, zewnętrzne wobec niej 
i alienujące. Na tym etapie swego myślenia o podmiocie Brzozowski stawia tezę 
o społecznej genezie „ja" w sposób bardzo radykalny i skrajnie redukcyjny: 

S. Brzozowski Wczesne prace kry tyczne... , s. 157. 
2 7 7 Tamże, s. 148,250. 
2 8 7 Tamże, s. 347. 
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Dusza nasza rodzi się co dzień bez naszego udziaiu i wdania się, my jesteśmy tylko wyni-
kiem tych przekształceń; 

Życie nasze, nowoczesnych ludzi, upływa w nas wprawdzie , lecz bez naszej obecności.2 9 

Poglądom tym pisarz pozostanie wierny zasadniczo do końca swej drogi myślo-
wej, choć podda je pewnym modyfikacjom, rozwinie i wyciągnie z nich odmienne 
nieco niż przedstawione wyżej wnioski. W Pamiętniku wątek historycznej i społecz-
nej genezy podmiotu straci swój redukcyjny charakter, zostanie natomiast wzbo-
gacony o aspekt relatywizmu kulturowego. Po pierwsze, Brzozowski wskaże tym 
razem na konkretny już moment historyczny, w którym pojawia się nowoczesne 
„ja" europejskie: „Ego, nasz twór XVIII i XIX wieku"3 0 . Po drugie, pisząc o Lordzie 
Jimie Josepha Conrada, dostrzeże także kontekst kulturowy tego „ja", jego względ-
ność i przygodność jako konstruktu konkretnej cywilizacji. Wypracowane przez tę 
cywilizację normy, zakazy, reguły etyczne, stanowiące „samą istotę naszej osobo-
wości", nie są więc czymś danym raz na zawsze i oczywistym, lecz stanowią dopiero 
pewnego rodzaju zadanie czy też, jak mówi sam Brzozowski, postulat, który musi 
być dopiero wystawiony na próbę, sprawdzony i poddany testowi w konfrontacji 
z tym, co względem kultury europejskiej inne, obce czy wręcz niewspółmierne3 1 . 

W swym myśleniu o podmiotowości Brzozowski przechodzi więc od inspiracji 
empiriokrytycyzmem do takiej koncepcji „ja", która najpełniej mieści się w ra-
mach nowoczesnej hermeneutyki podejrzliwości. Z trzech mistrzów tego stylu my-
ślenia - Marksa, Nietzschego i Freuda - autor Głosów wśród nocy znał i dogłębnie 
przemyślał dwóch pierwszych, którzy wywarli na niego wielki wpływ. Trzeciego, 
o ile mi wiadomo, nie czytał, ale też czytać nie musiał, gdyż pojęcie nieświadomo-
ści kiełkowało już przecież od drugiej połowy XIX w., choć przybierało często po-
stać odmienną od tej, którą nada mu Freud. 

Zgoda. W obu przypadkach, tzn. filozofii czystego doświadczenia oraz her-
meneutyki podejrzliwości, można mówić o kryzysie podmiotu (w sensie potocz-
nym). Na tym jednak podobieństwa się kończą. Z empiriokrytykiem sprawa 
przedstawia się mniej więcej tak, jak pisze Kołakowski w cytowanym już przeze 
mnie jako motto do tego rozdziału dramaciku Faust: „A kiedy siebie badasz, I py-
tasz: kimże jestem? Rozpływasz się, rozpadasz, Jak pył zmywany deszczem". Zwo-
lennik Macha i Avenariusa kończy obejmując widmo, fantom, który rozpływa mu 
się w rękach. Ale nie tylko on tak kończy. 

Problem, o którym tu mowa jest bowiem, jak sądzę, szerszy, nie ma też powodu, 
by ograniczać go do filozofii czystego doświadczenia, której przedstawiciele od 
dawna śpią już zasłużonym snem rekwizytów z muzeum historii naturalnej XIX w. 
Postawię więc tezę odważniejszą, ale też bardziej radykalną, do czego zresztą, jak 

2 9 / T a m ż e , s. 388, 250. 
30/ / S. Brzozowski Pamiętnik, Lwów 1913, s. 128. 
3 ' / T a m ż e , s. 157. 
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sądzę, upoważniają uwagi samego Brzozowskiego z Głosów wśród nocy, t raktujące 
„ja" czyste, oderwane od historii, ja^o wytwór szeroko pojętej formacji romantycz-
nej, utożsamianej z caiym wiekiem XIX czy wręcz nawet sugerujące, iż jest ono 
konstruktem znamiennym dla nowożytności. Teza ta brzmiałaby tak: los filozofii 
czystego doświadczenia dzielą w zasadzie wszelkie próby myślenia o podmiocie 
w kategoriach obecności i wewnętrznej transparencji , próby uchwycenia go poza 
wszelkimi mediacjami, przygodnymi, lokalnymi kontekstami, w tym, co dane tu 
i teraz, w czystym doświadczeniu (empiriokrytycyzm i wszelkie odmiany empiry-
zmu, fenomenalizmu) bądź też czystej intuicji (tradycja kartezjańska, kantowska, 
fenomenologiczna). Wypada zgodzić się tu z Davidem Kolbem, gdy pisze on, iż 
modernistyczna formacja estetyczna w pełni wydobyła na jaw podstawowy aspekt 
nowoczesnej podmiotowości: 

Modern i s tyczny ruch w sztuce s tanowi f enomen dwuznaczny : u k a z u j e pus tą podmio to -
wość w dz ia łan iu , podmiotowość nie pozwala jącą osadzić się w jak imkolwiek zbiorze 
reguł czy fo rm, podmiotowość w n i e u s t a n n e j grze samoodnies ien ia . Przeciwstawia się 
więc t emu , co w innych dz iedz inach życia s tanowi typowo nowoczesne p ragn ien i e jedno-
ści i sys temu, czystej formy. 3 2 

Hermeneuta podejrzliwy godzi się na istnienie mediacji mącących tę krysta-
liczną przejrzystość i czystość podmiotu. Jeśli jednak chce być konsekwentny, bę-
dzie musiał w końcu zauważyć, że jego sposób myślenia prowadzi do zredukowa-
nia podmiotu do statusu nośnika struktur (społecznych, językowych, mitologicz-
nych etc.), funkcji dyskursu, pustego miejsca w przestrzeni mowy czy organizacji 
społecznej. Jest to przypadek Barthes'a i Foucault jako autorów tekstów Śmierć 
podmiotu i Czy?njest autor, przypadek całej bodaj filozofii kryzysu podmiotowości 
z lat 60. i 70. XX wieku. 

Wybrałem Brzozowskiego na bohatera tego szkicu z dwóch powodów. Po pierw-
sze dlatego, że w poglądach autora Idei można dostrzec całą paletę znaczeń pojęcia 
„kryzys" w odniesieniu do podmiotu. Przede wszystkim więc kryzys jako różnica, 
różnienie się, i to zarówno w perspektywie wewnętrznej, w samym podmiocie, owej 
„zróżniczkowanej i złożonej duszy nowoczesnej", jak i zewnętrznej, jako histo-
rycznokulturowe zróżnicowanie podmiotowej tożsamości, które podważa domi-
nujące w nowożytnej filozofii europejskiej roszczenia podmiotu do powszechno-
ści, uniwersalności, przejrzystości i niezależności od jakichkolwiek lokalnych 
kontekstów. Dalej, kryzys jako osłabienie, przesilenie chorobowe, zachwianie 
pewności bycia sobą, bycia podmiotem toż-samym ze sobą, owe „walki wewnętrz-
ne", poczucie zawieszenia i przejściowości, które jednak okazuje się stanem per-

3 2 / Zob. D. Kolb Critique of Pure Modernity: Hegel, Heidegger and After, Chicago, London 
1986, s. 19; G. Simmel pisze, iż ośrodkiem zainteresowań wieku XVIII była jednostka 
uwolniona z przypadkowych naleciałości historycznych i społecznych, w której 
upatrywano abstrakcyjnego ideału człowieka jako takiego, zawsze tożsamego ze sobą. 
(Jednostka i społeczeństwo w świetle światopoglądu XVIII i XIX wieku, w: tenże, Socjologia, 
przeł. M. Łukasiewicz, wstęp S. Nowak, Warszawa 1975). 
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manentnym, chorobą wprawdzie nie śmiertelną, bo nieprowadzącą do zgonu pod-
miotu, ale też nieuleczalną, bo nieroku jącą nadziei na pełne wyzdrowienie. Można 
by rzec, że jest to kondycja nieodłączna od bycia podmiotem, tak jak nierozdzielny 
jest związek bycia sobą i rozpaczy z powodu bycia sobą - ten zauważony przez 
Kierkegaarda stan, którego nie można po Heglowsku znieść (Ueberwindung), lecz 
który należy raczej, jak chce Gianni Vattimo, przeboleć (Vorwindung). I wreszcie 
kryzys jako podyktowana utratą transparencji samopoznania konieczność wykła-
dania, interpretowania siebie, nieufnego „odcyfrowywania" szyfru własnej świa-
domości i tożsamości. 

Drugi z powodów, dla których polski filozof i krytyk może służyć za przewodni-
ka po podstawowych problemach nowoczesnej podmiotowości, jest istotniejszy. 
Otóż uważam, że Brzozowski jeszcze u samego progu modernizmu z niezwykłą 
przenikliwością dostrzegł, czy raczej przeczuł, podstawowy dylemat, fundamen-
talną aporię „ja" nowoczesnego, choć zapewne nie uświadamiał jej sobie w pełni, 
gdyż uświadomić jej sobie w pełni po prostu nie mógł. Aporia ta ma, u jmując rzecz 
w największym skrócie, taką postać: albo podmiotowość czysta, rozumiana w kate-
goriach obecności, tożsamości, niczym niezakłóconego i w pełni t ransparentnego 
samopoznania, albo podmiotowość zredukowana do statusu wytworu przemian hi-
storycznych, społecznych, kulturowych, traktowana jako produkt i nośnik struk-
tur. Przeczuł Brzozowski tę aporię, może nawet dostrzegł ją, ale czy przezwyciężył? 

Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Sądzę jednak, że można w poglądach 
autora Legendy Młodej Polski odnaleźć przynajmniej próby uporania się z tą aporią, 
chęć uchylenia się dychotomicznemu traktowaniu „ja" w kategoriach rozłącznych, 
albo-albo; albo obecność, albo nieobecność; albo pełna wolność, albo pełna aliena-
cja; albo swobodna autokreacja, albo całkowite zdeterminowanie jakkolwiek rozu-
mianymi czynnikami ponadindywidualnymi. 

Czas nas rozwija , jak motek przędziwa: jedyna nasza władza to tkać p rzędz iwa , k tóre z nas 

wywlekają Park i . Wewnąt rz nas jest ty lko p różne i nagie wrzeciono; wierci się w kolo jak 

fryga - i ndywidua lność czysta. 

To krótkie, aforystyczne zdanie pochodzące ze szkicu Nim się rozproszy mgła 
(1908)33 zasługuje na bliższą uwagę oraz komentarz nie tylko dla swych walorów 
stylistycznych. Z jednej strony odwróceniu ulega tu tradycyjna opozycja we-
wnętrzności i zewnętrzności; podmiotowość rozumiana w sposób formalny, jako 
czysty byt, czysta obecność, traktowana niezależnie od zewnętrznych względem 
niej kontekstów kulturowych, społecznych, historycznych, okazuje się konstruk-
tem sztucznym, czystym, bo pozbawionym jakiejkolwiek konkretnej treści i za-
wartości, owym pustym i nagim wrzecionem. Tak jak fryga kręcąca się wokół 
własnej osi skazana jest na nieustanne ponawianie ruchu od siebie do siebie, na 
powtarzanie swej własnej tautologicznej struktury. Ważniejsze dla podmiotu, jego 

S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, Kraków-Wroc ław 1984, 
s. 395. 
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konstytuowania się, a także poznawania siebie samego, jest paradoksalnie to, co 
wobec niego zewnętrzne, to, co podmiot warunkuje i określa. 

Z drugiej jednak strony Brzozowski nie popada tu w redukcjonizm, który cha-
rakteryzował jego wcześniejsze podejście do problemu podmiotowości. Metaforę 
przędziwa interpretuję tu jako przenośnię tekstu, a zarazem procesu autokreacji 
„ja", stanowiącego najważniejsze zadanie i autentyczny akt egzystencjalny (po 
łacinie textum to tkanina, plecionka, ale też spajanie, budowa; texere znaczy zaś 
tkać, pleść i zarazem budować). Proces ten nie ma charakteru naturalnego, biolo-
gicznego, lecz znakowy, dokonuje się zatem w i poprzez kulturę i jej teksty. W re-
zultacie poznanie bezpośrednie, niczym niezapośredniczone, zdaje się ustępować 
miejsca autointerpretacji, „czytaniu" siebie samego, które jest skazane na różne 
mediacje. Nieco później, bo już na kartach Pamiętnika, Brzozowski powie, że po-
znawanie siebie jest także poznawaniem świata, bytu, prawdy3 4 . 

Oba procesy, tzn. proces autokreacji i proces autointerpretacji , mają charakter 
otwarty, gdyż szczególne miejsce przypada w nich temporalności. Nacisk położony 
na wymiar czasowy nie przyczynia się jednak do osłabienia poczucia tożsamości, 
do rozbicia podmiotu na szereg niepowiązanych ze sobą, pozbawionych hierarchii, 
momentalnych stanów. Wręcz przeciwnie - wymiar ten stanowi dla „ja" czynnik 
konstytutywny, który odgrywa rolę podwójną. Determinuje wprawdzie jednostkę, 
ponieważ „losu" kulturowego, historycznego momentu, cywilizacyjnego kontek-
stu nie wybiera się tak samo, jak nie wybiera się przeznaczenia. Otwiera jednak 
także pewien obszar kulturowej wolności, twórczości, aktywności - na danej czy 
też zadanej sobie tkaninie człowiek może bowiem tkać swój własny wzór. W Legen-
dzie Młodej Polski Brzozowski tak o tym pisze: 

Gdy d u m n i e z a m y k a m y się w granicach naszego „ja" , p o d d a j e m y się ślepo tym si tom, któ-
re je stworzyły i przeksz ta łca ją [ . . .] . Kto chce is totnie być p a n e m swoich losów, świadomie 
przeżyć i tworzyć swoje życie, mus i s ięgnąć aż do tych głębin , w których rodzą się siły, 
okreś la jące bieg i k i e runek wielkie j dz ie jowej rzeki . 3 3 

Właśnie nacisk położony na wymiar czasowy jako na - by posłużyć się termi-
nem Heideggerowskim - podstawową strukturę egzystencjalną podmiotu pozwala 
odróżnić szkic Mm rozproszy się mgła i wyrażoną w nim dynamiczną koncepcję pod-
miotowości od wcześniejszych poglądów Brzozowskiego, w których „ja" było cha-
rakteryzowane jako model wertykalny i zasadniczo statyczny. 

Metafora tkaniny, użyta w kontekście dość podobnym do wspomnianego wyżej, 
pojawia się w pismach Brzozowskiego jeszcze raz, w późnym szkicu Charles Lamb. 
Co tu ważne i jednocześnie nowe, to fakt, że tym razem podmiot rozpatrywany jest 
już nie w aspekcie filozoficznym, lecz jako podmiot tekstowy, „ja" dane w tekście, 
„ten, kto mówi" i tym samym ten, kto jest czytany. To „ja" nie ma jednak charakte-

3 4 / S. Brzozowski Pamiętnik..., s. 166. 
3 5'' S. Brzozowski Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, 

s. 13. 
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ru, by tak się wyrazić, instytucjonalnego, nie jest rozpatrywane jako instancja dys-
kursywno-komunikacyjna, lecz staje się „pajęczo wiotką tkaniną", zostaje zredu-
kowane do rozproszonych śladów, znaków jakiejś nie danej nigdy w pełni oraz na 
trwale obecności, „nie dających się powtórzyć poruszeń głowy, przymrużeń oka, 
wątłej i nikłej dyspozycji półsennej rozmarzonej myśli, zbłąkanego wśród cieniów 
pamięci uczucia". Podmiot jest tu obdarzony istnieniem jednorazowym i momen-
talnym, pozwala się wyczarować jedynie na chwilę w równie przygodnym, jak on 
sam akcie lektury, zaś „[r]az utracony nie daje się on już na nowo wywołać"36 . 

W Charlesie Lambie pojawia się także wątek tkwiącej w podmiocie różnicy. Tu 
jednak, inaczej niż we wczesnych pracach Brzozowskiego, nie jest ona interpreto-
wana jako rezultat oddziaływania na „ja" dyferencjacyjnych procesów społecz-
nych. Różnicę tę t rudno uchwycić i nazwać, autor Idei bowiem mówi o niej w kate-
goriach negatywnych: 

To samotne i n ieznane „siebie", od którego przedziela nas tak mało, tak niedostrzegalnie 
mało, takie pogardy godne nic, sztuczka kal igraf iczna, f lores stylu, n ieuchwytny stryszek, 
na którym trzyma się ten tak pewny i niezawodny świat.3 7 

N i c stanęło między mną a mną ; ono przesłoniło mi moje s i e b i e ; ono tylko jest, a moje 
samo j a zabłąkało się w n im, w tem, czego nie ma prawie, co jest tak nieznacznie , tak nie-
wiele.3 8 

Myślę, że te zdania Brzozowskiego, głębokie, zagadkowe, jakoś inaczej 
brzmiące od tego wszystkiego, co myśliciel mówi! o podmiocie wcześniej, można-
interpretować na wiele różnych sposobów. Może odwołując się do egzystencjali-
zmu, może do psychoanalizy (w jej wersji Lacanowskiej raczej) lub semiotyki, bo 
przecież gdybyśmy metaforę „flores stylu" czytali jako przenośnię języka czy też se-
miozy w ogóle, to zapewne, pamiętając o kontekście negatywności, można by się tu 
dopatrzeć jakichś antecedencji myśli Saussure'a i takiej koncepcji znaku, która 
zakłada, że znak ten nie ma własnej substancji rozumianej pozytywnie, lecz obda-
rzony jest tylko funkcją dyferencjacyjną, wnosi różnicę w pole języka bądź szerzej 
- jakiegoś systemu znaczącego. Zapewne wszystkie te klucze interpretacyjne jakoś 
tutaj pasują. Zapewne też chciał Brzozowski powiedzieć to, co chyba na swój spo-
sób mówią wszystkie nowoczesne dyskursy o człowieku: że jest on skazany na nie-
dopełnienie, brak, pragnienie, melancholię, bolesne pęknięcie w sobie samym, 
nieusuwalne i niemożliwe do zniesienia przesunięcie w stosunku do siebie i two-
rzonych przez siebie struktur, które buduje, lecz nad którymi w pełni nie panuje, 
na nieustanną grę między tożsamością a różnicą, identycznością a jej brakiem, au-
tentycznością a alienacją. Na tę kondycję, którą dowcipnie ujął cytowany tu już 

Zob. S. Brzozowski Glosy wśród nocy. Studya nad przesileniem romantycznym duszy 
europejskiej, Warszawa 1913, s. 324. 

3 7 / T a m ż e , s. 330. 
3 8 ' / Tamże, s. 157. 
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dwukrotnie autor Fausta, Leszek Kołakowski: „Gdy swego ja dochodzisz krzywdy, 
Jak cień je łapiesz - ale nigdy". Być może więc za ostatnie słowo Brzozowskiego na 
temat podmiotu należałoby uznać potwierdzenie niewyrażalności tego, co w „ja" 
najgłębsze i niepowtarzalne: „To, ostateczne to ludzkiego istnienia wypowiedzieć 
się nie da"3 9 . 

3 9 / Tamże, s. 326. 
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