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Interpretage

Bozena WITOSZ

Obrona bliskosci w prozie Andrzeja Stasiuka

Pare lat temu na lamach ,Tekstéw Drugich” opublikowano odpowiedz, ktérej
udzielit Andrzej Stasiuk redakcji pisma na rozestang wéréd mtodych twércéw an-
kiete dotyczacg »sztuki pisania”. Oto niewielki wycinek:

Jesli co$ jest dobrze napisane, to ma warto$¢ niezaleznie od przedmiotu, ktérym sie
zajmuje. Od ,,co” bardziej interesuje mnie ,jak”. [...]. Te wszystkie sprawy jak sens, praw-
da czy wiaénie wartosci sa produktami ubocznymi jezyka. Kto wie, czy nie s3 po prostu
jego odpadami. A krytyka w swej przewazajacej czgsci z uporem wartym lepszej sprawy
szuka w literaturze wskazan moralnych czy egzystencjalnych. Natomiast sama literatura
raczej sie nie zajmuje. Przypomina to troche rozmowe gluchych o muzyce.!

Twoérczosé Stasiuka pojawia sie — jako przedmiot opisu i waloryzacji — niemal
w kazdej wypowiedzi krytycznoliterackiej, poSwieconej tzw. mlodej prozie lat
dziewieédziesigtych. Autorzy recenzji — co powinno dostarczy¢ pisarzowi choé
odrobiny satysfakcji — dostrzegajg »prace jezyka” i pisza czesto, Ze 1o, co najcie-
kawsze w prozie autora Bialego kruka, dotyka zagadnien stylu.

W prezentowanych tu rozwazaniach zamierzam skupi¢ si¢ na pewnych, dotad
pomijanych lub zauwazanych w sposob niezbyt wyrazny, zasadach konstrukcyj-

A. Stasiuk, Swiadectwa, »Ieksty Drugie” 1996 nr 5, s. 119.

Przypomneg tylko niektdre akceptujace oceny: ,Autor Wierszy milosnych i nie to
wytrawny stylista, cyzelator i «przeswietlacz» stow”; ,pisarz zahipnotyzowal mnie
uroda swego stylu” (D. Nowacki Zawdd: czytelnik, Krakow 1999, s. 85, 88). Z kolei dla
Piotra Sliwinskiego »Stasiuk to mistrz-pejzazysta éwietnie operujacy $wiatlocieniem,
stylista-wirtuoz z nieomylnym wyczuciem wciagajacy czytelnika w krag asocjacji
budujacych nastréj opowiadafi” (zob. P. Czaplinski, P. Sliwinski Kontrapunkt,

Poznan 1999, s. 98). Przemystaw Czaplinski dostrzega urod¢ i trafno$é ,,olsniewajacych
metafor i poréwnan” (Wzniosle tgsknoty, Krakow 2001, s. 86).
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nych, wyrdzniajacych deskrypcje w prozie autora. Strukture literackiego opisu
W jego postaci kanonicznej, wyznaczajg aktualizowane skiadniki aktu percep-
cji wzrokowej, zorganizowane wokét predykatu postrzeieniowego3. Tym samym
widzenie,cho¢ uzaleznione od pozostalych jednostek aktu postrzegnia, staje
si¢ elementem najistotniejszym, konstytuujacym opis. Jednakze lektura partii
opisowych wielu utworéw Andrzeja Stasiuka odstania strategie stylistyczne, ktore
prowadzado pomniejszaniaroli wzroku wstrukturowaniu tekstu
opisu — przede wszystkim opisu postaci. Odwotam sie takze do przywolanego w ty-
tule wyrazenia ,,bliskosci” jako werbalizatora semantycznej kategorii przestrzeni.
W analizie aktu opisywania istotne jest, co oczywiste, znaczenie dostowne jezyko-
wego wykladnika tej podstawowej kategorii ontologicznej, wyznaczajace odlegiosé
obiektu od percypujacego podmiotu. Nalezy mie¢ jednak na uwadze, ze od znacze-
nia literalnego nie sposdb oddzieli¢ — wynikajacych z subiektywnosci percepcji —
warto$ci aksjologicznych i kulturowych wzoréw postrzegania $wiata®.

Fkk

Znamiennym akcentem wspdlczesnych teorii estetycznych jest dostrzezenie
roli dokonujacego sie na naszych oczach procesu rekonfiguracji w strukturze zbio-
ru wiasciwosci zmysiowych czlowieka, procesu, kidry zmierza do zakwe-
stionowania prymatu widzenia wkontakcie z bezposrednio dang
rzeczywistoscig. W kulturze i estetyce od czaséw starozytnej Grecji poczynajac az
po czasy nam bliskie wzrok byl uwazany za nasz najdoskonalszy i najszlachetniej-
szy zmysis. Uprzywilejowanie pozycji widzenia wigzano powszechnie z wlasciwy-
mi dla tego typu spostrzezen: precyzja, uniwersalnoscia, dystansem (odlegtoscia),
nieodigcznym zwiazkiem z poznaniem. Tymczasem réwniez pod znaczgcym
wplywem wspélczesnej filozofii (by wymienic¢ tylko M. Heideggera, L. Wittgenste-
ina, M. Foucault czy J. Derride) wzrok traci swg uprzywilejowang pozycje i uste-
puje pola zmystom uwazanym dotad za nizsze: dotykowi, smakowi i powonieniu.

3/ Oczywiscie tak jest w literaturze, odkad opis literacki zostal zrelatywizowany
do sytuacji patrzenia (zob. Ph. Hamon Introduction a l’analyse du descriptif,
Paris 1981; tenze Ograniczenia dyskursu realistycznego, ttum. Z. Jamrozik, »Pamietnik
Literacki” 1983 z. 1; B. Witosz Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji,
Katowice 1997).

4/ Odsytam do interesujacej i nowatorskiej w swych zalozeniach metodologicznych,
choé niezbyt dobrze znanej pracy R. Pietkowej Funkcje wyrazer werbalizujgcych
kategorie przestrzenne (na materiale wspdlczesnej poezyi poliskies), Katowice 1989; por. tez
R. Pietkowa Tu i teraz tekstu literackiego — przestrzeti i czas w wymiarze pragmatycznym,
w: Kategorie pragmatyczne w tekscie literackim, red. E. Stawkowa, Cieszyn 2000.

5 Zob.o tym w kontekscie wspoélczesnej estetyki: W. Welsch Estetyka poza estetykq.
O znaczeniu estetyki w czasach wspolczesnych i nowej formie dyscypliny, ttum. K. Zamiara,
w: Problemy ponowoczesnej pluralizacyi kultury. Wokdl koncepcyi Wolfganga Welscha, cz. 1,
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1998, s. 92-93.
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Witosz Obrona bliskoscai.

Préby reorganizacji zmierzajg badZz do zburzenia ustalonej hierarchii 1 traktowa-
nia wszystkich zmystéw roéwnorzednie, badz do wprowadzania rdéznych
uporzadkowan ze wzgledu na obrane czgstkowe cele. W sztuce postmodernistycz-
nej widoczne tendencje do przywrécenia znaczenia fakturalnosci w malarstwie in-
terpretuje sie jako niezgode na uprzywilejowanie wizualnosci, a tym samym ogra-
niczenie do$wiadczenia estetycznego do tego, co widzialne®.

Sprobujmy jednak znaleZ¢ literackie ukonkretnienia zagadnien, o ktérych tu
mowa. Percepcyjne zachowanie narratora Stasiukowej prozy zdaje si¢ potwier-
dzaé jedng z tez wyplywajgcych z fenomenologii M. Merleau-Ponty’ego, iz po-
strzegamy zawsze calym cialem, nawet gdy jeden ze zmystéw peini dominujacg
role’. W prezentowanych w prozie pisarza kreacjach wizualizacji ciala kobiety i
wigzanej z tym koncepcji erotyzmu, zwraca uwage udziat dotykug, ktéry jako
zmysl zlokalizowany w ciele i niezwigzany bezpodrednio z wyobraZznig — zmyst
»bezposredniego kontaktu” — jest odpowiedniejszym $rodkiem sugestywnego
opisu niz ,dystansywny” wzrok?. Teorie estetyczne podkreslaja, ze zmyst dotyku
aktywizuje sie w najbardziej intensywnym momencie estetycznej kontemplacji i
zawiera w sobie najwieksza doze seksualnego pozadania. Dlatego wlasnie trady-
cyjnie sytuowany byl ponizej sfery wizualnej, nie mozna mu—jak uwazaja estety-
cy — przypisaé pozytywnej wartos$ci w tym sensie, iz zaangazowanie ciala percep-

Np. fotografia stara sie przywrdci¢ warto$é malarskiej, fakturalnej powierzchni

przez rozne zabiegi fotomechaniczne, jak offsetowe drukowanie, fotograwiura,

photo silkscreen; pisze o tym T. Pekala (Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej,
Lublin 2000, s. 268).

/" Podkresla to M. Maciejczak (Swiat wedlug ciala w fenomenologii percepcji
M. Merleau-Ponty’ego, Warszawa 2001, s. 137).

8/ Dla Arystotelesa, $w. Tomasza z Akwinu, takze Kartezjusza dotyk, a nie wzrok
byl podstawows forma zmysiow, gdyz to wiasnie dotyk gwarantowac miat pewnosé
percepcji. Byl postrzegany jako zmyst najmniej zwodniczy, bowiem nie wymagat,
tak jak widzenie, zapos§redniczenia; zob. M.P. Markowski Pragnienie obecnosci.
Filozofie reprezentacyi od Platona do Kartezjusza, Gdansk 1999, s. 170. Poetycka
wykladnig tego stanowiska moze by¢ wiersz Zbigniewa Herberta Dotyk: ,nasz wzrok
jest lustrem albo sitem / nad ktamstwo uszu oczu zamet / dziesieciu palcow roénie
tama / nieufno$é twarda i niewierna / ukiada palce w ranie §wiata / i od pozoru
rzecz oddziela...” (Z. Herbert Poezje, Warszawa 1988, s. 84-85).

9/, Sugestywnos¢” opisu nagiego ciata kobiety przywodzi na my$l dokonywane
na gruncie estetyki rozrdznienie miedzy aktem a nagoscia. Akt, jak sie podkresla,
jest gatunkiem sztuki, podczas gdy nago$¢ jest byciem rozebranym. Choé nie
wszyscy si¢ z taka dystynkcjg zgadzajg, na ogdl przyjmuje sig, Ze akt jest zawsze
skonwencjonalizowany, niemal obligatoryjnie odwotuje si¢ w sposobie przedstawiania
do jakiejs tradycji artystycznej. ]. Berger pisze, by nagie cialo statfo si¢ aktem,
musi nastapié¢ odkonkretnienie seksualnosci, ciato bowiem staje sie wowczas
obiektem, jest wystawione na pokaz (Sposoby widzenia, ttum. M. Bryl, Poznan 1997,
s. 53); zob. tez L. Nead Akt kobiecy, ttum. E. Franus, Poznan 1998, s. 31-37; K. Clark
Akt. Studium idealnej formy, ttum. J. Bomba, Warszawa 1998.
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tora, z ktorym w geécie dotkniecia mamy do czynienia, uniewaznia akt bezintere-
sownej kontemplacjim.

Wzorcowg egzemplifikacjg zmyslowego poznania przez dotyk moze by¢ opo-
wiadanie Andrzeja Stasiuka Nadia. Podmiot tej wypowiedzi jest przede wszystkim
cziowiekiem doznajacym zmyslowo, czlowiekiem patrzacym 1 widzacym, sly-
szacym, czujgcym, dotykajacym 1 smakujgcym. Cziowiekiem nastawionym na sen-
sualng orientacje w $wiecie 1 na dany za posrednictwem zmysiéw obraz drugiego
czlowieka. Wyjas$nijmy to rozpoznanie przez analize formy i zawarto$ci aktow do-
znan zmysiowych, by zestawié je z wylaniajacym sie z kart opowiadania obrazem
ciala tytulowej bohaterki. Oto poczatek deskrypciji:

Wchodz¢ w kontur jej ciala drzacy w powietrzu, w obramowaniu drzwi i ide dalej
w strong fazienki, jak nocny owad wabiony smuga swiatta. Drzwi sg uchylone. Stoi w wan-
nie odwrécona do mnie tylem, nad jej glowa zwisa szereg kolorowych majtek. Perwersyjna
gala flagowa, nieodgadniony sygnat. Jej cialo jest wygiete do przodu, a strumien z pryszni-
ca splywa na piersi. Nie widze tego wprost. Kpina lustra ofiaruje mi jedynie skrawek obra-
zu, w dodatku zamglony. Ale moge dostrzec, jak prawa dlof gladzi lewg pier$. Nie jest to
zwyczajny gest czysto$ci, bo palce sg rozwarte i wyprostowane, kolejno potracaja wypre-
zong sutke. Pieszczota nie pochlania Nadii calkowicie. Jednocze$nie lewa reka przesuwa
czerwona gabke miedzy posladkami [...]. Moje czolo jest wilgotne od ciepta buchajacego
zuchylonych drzwi. [...] Potem pochyla sie nad umywalka, a wlosy umykajg z karku i opa-
daja na piersi. Na plecach 1$ni kilka kropel wody. Tytek lekko drzy w rytm ruchéw szczo-
teczki. Prawa topatka faluje, a §wiatlo wydobywa z niej matowy ruchliwy potysk. Moja
dion podchwytuje ten puls!!.

Powyzszy cytat jest niewgtpliwie literackim zapisem sytuacji patrzenia. Wprowadzo-
na eksplicytnym metatekstowym sygnalem w postaci czasownika postrzezeniowego ,wi-
dzie¢”, ta linearna reprezentacja aktualizuje wszystkie argumenty aktu percepcji wzro-
kowejlz, ktére sg scharakteryzowane jako: podmiot postrzegajacy (»ja” narratora) oraz
obiekt postrzegania (Nadia), $rodek umozliwiajgcy akt widzenia (,uchylone drzwi”
1 pozniej ,,lustro” jako cialo przezroczyste), tlo jako przedmiot postrzegany, zewnetrzny
wobec figury postrzeganej (,wanna”, ,,szereg kolorowych majtek™), wreszcie warun-
kujaca percepcje »smuga $wiatta”. Akt widzenia eksponuje nie tylko wpisana w deskryp-
cje informacja metatekstowa, ale takze przywolana tu tradycja kulturowa i literacka. Na-

Zob. L. Nead Akt...,s. 105. Powtarzane za Kantem traktowanie do$wiadczenia
estetycznego jako bezinteresownej kontemplacji zostalo podwazone przez Nietzschego;
zob. M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacyi, Krakéw 1997, s. 301-350.

117 A Stasiuk, Nadia, w: tenze Przez rzek¢, Czarne 1998, s. 24; cytaty w tekscie w nawiasach
pochodzg z tego wydania.

W teorii lingwistyki tekstu strukture aktu percepcji wzrokowej, konstytuowanej przez
predykat postrzezeniowy wraz z wymaganymi przez niego argumentami przedstawily:
K. Terminska Sensualizm w prozie Jaroslawa [waszkiewicza. Hermeneutyka i skladnia,
Katowice 1988, s. 67; B. Witosz, Opis w prozie..., s. 73.
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Witosz Obrona bliskosci.

dia jest kobietg podgladang. W tym literackim opisie z lat dziewieédziesigtych XX w. po-
wraca po raz kolejny motyw Zuzanny przejety z Biblii. Motyw stosunkowo rzadki w lite-
raturze, za to czesty w ikonografii od renesansu i baroku poczynajac, by zatrzymac si¢ na
tancerkach (ktére Degas malowal, podgladajac je przez szpare w drzwiach), kobietach
myjacych sie w cynkowych wannach lub miednicach na obrazach impresjonistow, obec-
nosci motywu w sztuce secesji i malarstwie wspolczesnym.

Jednakze mimo wprowadzenia tak wyraznych sygnaléw wizualnych dominujg
w tej deskrypcji doznania zmyslowe innego rodzaju. Obraz kapiacej si¢ Nadii kon-
stytuuje sie réwniez (a moze przede wszystkim) dzigki zaktywizowaniu zmystu do-
tyku, dotyku dwojakiego rodzaju: Nadia ,,prawa dionig gladzac lewg piers” dotyka
samej siebie i rownocze$nie doznaje dotkniecia, ktére plynie z zewngtrz — ,stru-
mieniem z prysznica”, gabka, »$§liska 1 zarazem szorstka”. Cialo Nadii reaguje na
dotyk (jej piers$ jest ,wyprezona”). Podgladajacy patrzy na Nadig, ale zarazem jego
cialo odbiera podniety dochodzace z miejsca, w ktdérym znajduje sie kapigca — czu-
je »wilgoé czota od ciepla buchajacego z uchylonych drzwi”. W tym do$wiadczeniu
to, co cielesne, jest tozsame z tym, co widzialne i przede wszystkim — dotykalne.
Jednak to, co dostepne wzrokowi, jest zatarte, niepeine (»kpina lustra ofiaruje je-
dynie skrawek obrazu, w dodatku zamglony™), odlegle i pozbawione emocji (»0b-
raz jest daleki i nieosiggalny przez swoja doskonala samowystarczalnos¢”). Pod-
miot w tekscie Stasiuka odrzuca — nastawione na kontemplacje piekna kobiecego
ciala — zasady voyeryzmu. On pragnie maksymalnej bliskosci (,wej$¢ w kontur jej
ciala™), a szczytem bliskosci jest wiasnie dotyk. Widzenie przeradzajgce sie w do-
tyk burzy integralno$¢ patrzacego, ktéry pod wplywem impulséw wychodzacych
»od zewngtrz” (drganie ciata Nadii pod wplywem ruchéw szczoteczki do zebdw)
poddaje sie rytmowi drugiego ciala (»Moja dlon podchwycila ten puls™). Mozemy
tu przywolaé refleksje wypowiedziang w nieco odmiennym kontekscie i w odnie-
sieniu do tekstéw innego rodzaju, iz dotyk jest doznaniem, ktére nie zwodzi, przy-
nosi potwierdzenie istnienia dwu cial, ich spotkaniaw $wieciel3. Dlatego tez obraz
kapigcej sie Nadii potraktowaé mozna réwniez, jak sadze, jako literackg artykula-
cje (uznanego za wlasciwo$¢ charakterystyczng dla wspéiczesnych wizualizacji
ciala) przejécia od prezentacji kobiecego aktu do ukazywania jej nagosci (co zasy-
gnalizowalam w przypisie 9). Przelamanie konwencji aktu nastepuje w pragma-
tycznej plaszczyznie deskrypcji. Fizyczny gest patrzgcego (diod wygrywajaca ruch
ciata Nadii) eliminuje dystans wiasciwy dla postawy kontemplujgcego akt, uwal-
niajac tym samym cialo Nadii od symbolicznego posrednictwa. Nadia pozostaje
naga, nago$¢ za$ nie jest znakiem kulturowym, seksualno$é nadaje ciatu charakter
indywidualny. Subiektywizm ujgcia — osiagany dzigki zaangazowaniu zmysiu do-
tyku - wyznacza takze czytelnikowi-widzowi odmienna rol¢. Pozostaje on nadal
obserwatorem, lecz juz nie wylacznie Nadii (aktu) — staje sie swiadkiem calej in-
tymnej sceny rozgrywanej na jego oczach!4. -

13/ Powtarzam za M. Staly (Pejzas calowieka, Krakéw 1994, 5. 117-118).
14/ 70b. ]. Berger Sposoby..., s. 57-58;L. Nead Akt. .., s. 36-37, 58.
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Freudowskie kategorie voyeryzmu i fetyszyzmu sa wykorzystywane w deskryp-
cjach Stasiuka w oryginalny sposéb. Gest dotyku wyposaza takze w wartosci §wiat
rzeczy, gtéwnie te przedmioty, ktére bezposérednio stykaja sie z ciatem, przede
wszystkim ubrania, ale takze sprzety z najblizszego otoczenia itp.:

Od tamtej pory nie dotykam jej. Dotykam jej rzeczy. [...] Jej garderoba nie ma dla
mnie tajemnic. Najmniejsze, najdrobniejsze przedmioty w mieszkaniu zostaly odkryte,
wydobyte i dotknigte. Tkwi¢ godzinami przed otwarta szafa i przekopuje¢ poklady bieli-
zny. Te wszystkie kolory: biale, rézowe, tososiowe, czarne i seledynowe obejmowaty kiedy$
jej piersi, biegly migdzy udami, migdzy posladkami, pochtaniajac wilgo¢ i won. Wsuwam
dlof migdzy rowno zlozone kawalki materiatu. Wewnatrz panuje chtéd i jest miekko. Po-
tem przesuwam zimowe rzeczy na wieszakach. Palta, kurtki i plaszcze, odleglejsze prze-
ciez od jej skory, sg jednak zmyslowe przez swoj bezwlad i ciezar. Poddaja sie, ustepuja,
ale muszg uzy¢ nieco sily, by rozgarna¢ je na tyle, zeby sie zmiesci¢ w powstalej szczelinie,
wej$¢ miedzy zielony welniany plaszcez i co$, co przypomina czarng peleryne z obszernym
kapturem. Slisko$¢ podszewki, gdy wsuwam nagie ramie do rekawa, sprawia, ze drze. Bio-
r¢ do ust guziki z czerwonej masy, metalowe, chropawe rozetki albo drewniane patyczki
z przewleczonym rzemyczkiem. Czuje przyplyw $liny.!>

Funkcja kobiecych strojow jest w omawianej narracji inna od tej, do ktorej
przyzwyczaita nas tradycja literacka. Ubidr nie jest ornamentem urody Kobiety,
nie méwi takze nic szczegdlnego o jej statusie spotecznym. Skupia znowu uwage
czytelnika na ciele kobiety, ktora je nosi, ktérej skora go dotyka. Strdj, wehtaniajac
czasteczki jej ciala, staje si¢ medium, poprzez ktére mozna dotkna¢ partnerke. Ale
ubrania w miar¢ oddalania si¢ od skory nabieraja autonomicznych wtasciwos$ci po-
dobnych do zmystowych waloréw ciata (,,przez swoj bezwtad i ciezar”, dzieki
temu, ze ,,poddajg sie”, ,ustepuja”). Pozwalajg sie dotykaé, tak jak cialo i jak ono
stanowig zrodlo estetycznych i erotycznych doznan. By zaktywizowaé inne zmysty,
opisujgcy podejmuje kilka waznych kompozycyjnych strategii. Jeszcze jeden tek-
stowy obraz:

1 gdy tak dreptatem wokoét z suchosécia w gardle i zwilgotniatymi dtoimi, gdy przemy-
kalem za plecami gapiow, by utowi¢ widok jej wysokich piersi, chwile, gdy biata sukienka
zawija sie wokol bioder i odstania napiete udo i doskonale owalny brzeg $nieznych majtek
na brazowym posladku, gdy polowatem na wzniesienie ramienia, zeby ujrze¢ gleboki ciefi
w zagtebieniu nagiej pachy, to w koficu obraz stawal si¢ tak bliski, ze
czulem jak wchodzg w jej cialo, nie w tym banalnym kopulacyjnym sensie, ale doslownie
wélizguje si¢ w jej napigta bragzowa skdre, moje rece wypelniajg jej ramiona az po czubki
palcow, ktérymi poruszam, jak przy wkiadaniu rekawiczki, a twarz wedruje w cieple giad-
kich wnetrznosci... ¢ (podkr. - B.W.)

15/ A. Stasiuk Poscig, w: tenze, Przez rzeke, Czarne 1998, s. 104; kolejne cytaty w tekscie
pochodza z tego wydania.

16/ A Stasiuk Dukla, Czarne 1997, s. 27-28; kolejne cytaty w tekscie pochodza z tego
wydania.
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Witasciwosci anatomiczne oka pozwalaja widzie¢ wyraznie tylko fragment do-
stepnego pola wizualnego, taki, na ktérym skupia si¢ uwaga obserwatora i ktéry
jest w dostatecznej od niego odleglosci (ani zbyt bliskiej, ani zbyt dalekiej). Obiekt
postrzegany z odpowiedniego dystansu staje sie fragmentem, na ktérym koncen-
truje si¢ proces konceptualizacii”. Jesli dystansem manipulujemy tak, by go mak-
symalnie zminimalizowa¢, widzenie staje si¢ niemozliwe, pozostaje tylko dotyk —
kontakt, ktéry nigdy nie jest iluzoryczny i zafalszowany. Blisko$é wyptywajaca
z zetkniecia sie dwu cial przeradza sie w doznanie ich tozsamoscil®. Podmiot przez
powiekszenie zasiegu dziatania zmysiu dotyku wchodzi w sfere odczuwanial®.

Zabiegiem bardziej) radykalnym niz ,manipulowanie” wymiarem odlegiosci
jest, jak w cytowanym juz opisie kgpigcej si¢ Nadii, zdegradowanie widzenia, by
dowie$é, zgodnie z mysla Kartezjusza, ze wzrok to zmysi zwodniczy, lustro, ktdre
tu symbolizuje medium, daje obraz niejasny, zdeformowany i daleki, ale jedynie wi-
zualnie dostf;pnyzo. Gdy przyjrze¢ sie zasadom konstruujacym opisy w prozie An-
drzeja Stasiuka, odkry¢ mozna wiele stylistycznych strategii ,zakiécajacych” pro-
ces patrzenia tak, by przestrzen widzialna byla nieostra, w ktérej niewiele da si¢
zobaczy¢, tym samym nierzeczywista, w jakims$ sensie wiasnie ,,niewidzialna™:

Cienie poranka kiada si¢ na ziemi jakby rozmazywal je wiatr. Sg czarne, lecz nieostre,
bo rosa rozpyla i zalamuje $wiatlo na brzegach. Nawet wewnatrz plam czern jest nieoczy-
wista — przypomina raczej odbicie czerni. (Dukla, s. 10)

Stonce przesuneto si¢ za oknem. Ztote, delikatne lizniecia siegnely burego materiatu
marynarki i wkrétce cala jego postaé [dziadka] zawista w przestrzeni jakby zaraz miata
znikna¢. Przeszio$¢ wspomnien i wieczna terazniejszo§¢ Swiatla wziely go w posiadanie
i tagodnie unicestwily. (Dukla, s. 57)

Swiatlo ma barwe roztopionego srebra. Jest ciezkie. Rozlewa si¢ widnokregiem, lecz
nie o§wietla ziemi. Tu wciaz panuje pétmrok i domysl, rzeczy sg zaledwie swoimi cienia-
mi. (Dukla, s. 6)

17/ Fizjologiczne zasady widzenia wykorzystuje m.in. gramatyka kognitywna, wskazujac na
analogie miedzy obrazowaniem i semantyka konceptualng a postrzeganiem wzrokowym
(zob. R. Langacker Wyklady z gramatyki kognitywnej, red. H. Kardela, Lublin 1995).

18/ Doswiadczeniu dotyku wiele miejsca poswieca w swych esejach Elias Canetti (Sumienie
stow, thum. M. Przybylowska, I. Krofiska, postowie M. Bieaczyk, Krakéw 1999).

19/ Por. uwagi M. Maciejczaka (Swiat wedlug ciala. .., s. 51).

20/ Problematyka zaposredniczonego charakteru wizualnego przedstawiania (czy raczej
reprezentacji) jest obecna w dyskursie teoretycznym wspoélczesnego jezykoznawstwa,
teorii literatury, kultury, sztuki, filozofii i psychologii (zob. R. Nycz Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow 1995, s. 247-248; K. Stala Na marginesach
reeczywistosct. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995,
s. 192 i nast, R. Barthes S/Z, ttum. M.P. Markowski, M. Got¢biowska, Warszawa 1999,

s. 91 i nast.; M.P. Markowski O kolekcjach, w: tenze Anatomia ciekawosci, Krakow 1999,
s. 33-52; tenze Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacyi od Platona do Kartezjusza,
Gdansk 1999; B. Witosz Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siécle’u do
konica XX wieku, Katowice 2001.
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Gra $wiatlem ~ zmiana zrédia i stopnia natgzenia promieni $wietlnych — powo-
duje »odrealnienie” postrzeganego obiektu. Z kolei niemoznos¢ rozpoznania wize-
runku »usypia” zwiazang z procesem percepcji $wiadomos¢ kategorialng — czyn-
nosci wyodrebniania z Konkretnie przezywanego, obecnego §wiata, tych aspektow,
na ktére podmiot pragnie w danej chwili zwréci¢ uwage, zdolno$¢ obiektywizowa-
nia, abstrahowania itp. Pozostaje §wiat dany na poziomie cielesnego (kontaktowe-
g0) z nim obcowania:

A tak naprawde, to wzrok ociera si¢ o ciemne, chiodne i wilgotne barwy tak samo jak
dlon o gtadki aksamit, o ciepla podszewke palta, gdy na dworze jest zigb, tak samobe z -
my$§lnie ztaka samg przyjemnoscia. (Dukla, s. 5; podkr. — B.W.)

S

Po dotyku, doznaniach termicznych i kinestetycznych kolej na rewaloryzacje
pozostalych ,,nizszych” zmystéw. Najpierw smak. Tradycyjnie w literaturze rozwa-
zania o wrazeniach smakowych wprowadzaly opisy czynnosci jedzenia. W de-
skrypcjach postaci, zwlaszcza kobiecej, wykorzystywano najszerzej metafore jed-
nego z podstawowych smakoéw — stodyczy (slodycz ust, spojrzenia, ramion). Litera-
tura wspdlczesna koncentruje uwage na doznaniach smakowych, ktérych zrédiem
jest ludzkie cialo. Tym samym rejestr smakow powieksza sie o nowe jakosci (pod-
stawowe: stodyczy, goryczy, kwasnosci i stonosci ulegajg uniewaznieniu), ktére
trudno juz umie$ci¢ w prymarnej klasyfikacji i przyporzadkowaé im jednoznaczng
ocene: dobry (przyjemny) / zly:

Pocatunki majg smak miety i kredy. [...]
Osuwam si¢ na kolana i wtulam twarz. Czuj¢ krople spermy zaplatane w jej runo. Maja
dziwny, niepodobny do niczego smak. (Nadua, s. 25)

Przedstawiciele wspoiczesnej estetyki21 dystansujg sie wobec literackich poten-
¢ji obrazowania danych smakowych (i w ogdle danych dostarczanych przez ,niz-
sze” zmysty) jako, ze — jak twierdzg — zlokalizowane w ciele nie mogg by¢ za po-
mocg wyobrazni odiworzone. Jakby pozytywng odpowiedzig na te kwestie sg
przykiady tych tekstowych przyblizen ciala, gdzie sygnalizuje si¢ po prostu udziat
zmysiéw ,bezposredniego kontaktu” (dotyku, smaku), unika natomiast opisywa-
nia wrazen dzigeki nim doznawanych:

Pochylitem si¢ do ucha Nadii i powiedziatem: - Chciatbym ci¢ dotknaé. — Zobaczylem,
jak jej zakryta pota marynarki dlon wsuwa sig¢ za pasek spdédnicy 1 wedruje w dot. Chwilg
pézniej wziglem jej serdeczny palec do ust. Pod dlugim wypielggnowanym paznokciem
bylo tego najwiecej. (Nadia, s. 27)

Por. np. A. Aschenbrenner Jak mozliwa jest sztuka?, tium. M. Golaszewska, w: Eidos sztuki,
red. M. Gotaszewska, Krakow 1988, s. 13.
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¥

Kolejnym zmyslem bliskosci, réznym od wzroku, ktéry dystansuje si¢ wobec
rzeczy i wyodrebnia jg jako samodzielny przedmiot, jest zmysi powonienia, sprzy-
jajacy naszemu wcieleniu si¢ w odczuwane przedmioty i zjednoczeniu z nimi?2.
W literaturze odwolania do zapachéw pieknych i brzydkich nie stanowia czego$
zaskakujgcego. Idzie nam tu jednak o dostrzezenie obecnoéci w dzisiejszej prakty-
ce literackiej (a w prozie Stasiuka w szczegdlnosci) nowej jakosci naturalnych
woni wydzielanych przez ludzkie cialo: zapachéw intymnych, zapachu potu, zapa-
chéw plynéw fizjologicznych meskich i kobiecych, woni ubioréw, ktére zatrzy-
muja zapach ciala, ale i wchianiajg zapachy otoczenia i coraz szerszego (pod
wplywem zmieniajacej si¢ mody pielegnacji ciala) zestawu sztucznych zapachéw —
ciala kobiet pachng perfumami, ale takze dezodorantami, ogdlnie kosmetykami,
pachnacymi mydlami itp. Estetyka dostrzega mocny zwigzek wrazen smakowych
i powonienia 3.

Sukienka upadta u jej stép. [...] Wsunalem w nig palce. - Przypomina surowa rybg ~
powiedziatem. (Przez rzeke, s. 106)

Od cementowego parkietu buchat zar. WeiagaliSmy go w nozdrza i przenikal nas
dreszcz. Mezczyzni obejmowali kobiety w jaskrawych bluzkach bouclé 1 pomieszana woi
rzecznego powietrza, potu, perfum i upatu rozchodzila sie jak kregi na wodzie, ogarniata
nas, zatapiata i chwilami brakowato mi tchu. (Dukla, s. 24)

Jutro, gdy wréca z lasu, szarobure kombinezony odzyskaja swoje zywe zapachy. Ci od
retort przyniosa won spalenizny, wegla drzewnego, ciezki, stodkawy aromat bukowego
dymu. Ci z wyrebu — niepowtarzalna mieszanine zywicy i benzynowych spalin. Ci od
ciagnikdéw wejda w powiewie olejéw, smaru i przegrzanego, spracowanego metalu. Zapach
potu polaczy te sprzeczne aury.24

Kk-k
Oryginalng wartos$cig estetyczng opiséw w tekstach Andrzeja Stasiuka jest eks-
ponowanie $cistego zespolenia (az do zatarcia autonomii ich funkcji) zmysiéw
»kontaktu” (dotyku, smaku i zapachu) oraz widzenia — zmystu ,,dystansu”zsz

22/ Yamagata Hiroshi Pour une esthétique du troisieme sens: Lodorat, w: Pourquoi Uesthétique?
Hommage & Mikel Dufrenne, ,La Revue d’Esthétique”, Paris 1992; cyt. za: M. Golaszewska
Estetyka pigciu zmystow, Warszawa 1997, s. 124.

23/ A. Aschenbrenner Jak mosliwa jest ...

24/ A Stasiuk Janek, w: tenze Opowiesci galicyjskie, Czarne, s. 26; kolejne cytaty lokalizuje
bezposrednio w tekscie.

25/ Nie idzie tu oczywiscie o banalne wyeksponowanie sensualnego wymiaru tej prozy, ale
o nowe artystyczne podejscie do problemu zmystowosci. Tradycyjny opis sensualny
przyzwyczail nas do dostrzegania w procesie percepcji udziatu wszystkich zmystow, ale
w taki sposéb, ktéry nie naruszat ich samodzielnych, wyspecjalizowanych funkcji.
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Tak samo bylo z powietrzem. Widzialem jak ociera si¢ o jej ramiona, rozstepuje sie jak
dym i kolejne warstwy zatrzymuja na sobie jej dotyk, wilgo¢ potu, zapach, a pézniej prze-
padajg w ciemnosci. (Dukla, s. 27)

Powietrze zza okna dotykalo jej posladkéw, obmywato je i wyplywalo z drugiej strony
wprost w jego nozdrza. Czul ten dotyk na czole, na rzesach, to byto materialne jak woda
albo jeszcze bardziej. Rozchylit usta i weiagnat cienka struzke, tak jakby zaciagat sie pa-
pierosem. Probowat odszuka¢ ten jeden jedyny smak, nitke woni spleciona z milionem in-
nych snujacych si¢ ze swiata i miasta, lecz musial pomdc sobie wyobraznig — tak byta deli-
katna albo tak podobna do mrocznego smaku nieba i tego wszystkiego, co za oknem.
Wysunat jezyk i polizat powietrze. Sungto migdzy jej nogami jak ciepla, niewidzialna po-
recz [...]. Podnidst powieki i sprobowal dotknaé tego wilgotng powierzchnia oczu. (Poscig,
s. 123)

Opisy te stanowia przyklad artystycznej transpozycji stylistycznej figury syne-
stez)i w obszar pozajezykowych doznan zmystowych. Bytyby wiec przykiadem lite-
rackiego zapisu znanego z psychologii poznawczej zjawiska percepcyjnej syneste-
zji, ktéra polega na wzmacnianiu si¢ wrazen odbieranych réznymi zmyslamiZG.
W opracowaniach po$wieconych figurom i tropom stylistycznym zwraca sie réw-
niez uwage, ze metafory synestezyjne, laczac zjawiska ze sfery réznych doznan
zmystowych, wyrazajg integralno$¢ przezyé, kiore potocznie traktowane sg jako
rozdzielne. Tym samym ,zjawisko synestezji moze sie opiera¢ na realnym przezy-
ciu majacym uzasadnienie w sposobie reagowania na zfozone bodzce. Ttumaczy je
psychofizyczna jednosé cztowieka”?’. Kleczacy przed kobieta mezczyzna ,widzi”
powietrze (dostrzega ruch dotykania po$ladkéw, obmywania ich i wyplywania
z drugiej strony); pragnie — wyciagajac jezyk i lizac — poczué smak powietrza i w
koncu ,dotknaé” je oczami. Réwnoczesnie scena jest tak konstruowana, by te do-
znania uprawdopodobni¢ — powietrze ,materializuje sie” i przybiera posta¢ wody,

U Stasiuka, jak sadze, jest inaczej. Pisarz, wypowiadajac sie na temat wartosci
sensualnych swojej prozy, okreslit jg jako literature zwierzeca (wypowiedz autora

w telewizyjnym filmie o nim i jego pisarstwie Czlowiek zwany swinig, emitowanym

w 1999 r.). Wypowiedz ta wspotbrzmi z refleksja, jaka wypowiedzial estetyk Hiroshi
Yamagata, ktorej fragment w ttumaczeniu M. Gotaszewskiej tu przytocze:
wZréznicowanie zmystéw dokonuje si¢ w tym samym czasie co postep mowy ludzkie;j.
[...] cziowiek pierwotny, nie znajac mowy artykuiowanej, musial reagowac¢ na $wiat
zewnetrzny calym swoim istnieniem (uzywajac wszystkich receptoréw i calym soba [...]).
W okresie tym narzad, ktory potem bedzie sluzyt wytacznie do widzenia, musiat
odczuwacé zapachy, a receptor wechowy musial odczuwaé smaki [...]. Kazdy narzad, cho¢
niezalezny, byt czescig tej samej catosci. W okresie tym bez watpienia nie bylo réznicy
migdzy cialem a duchem. {...] PéZniej cialo uobiektywizowalo sig [...] i pig¢ zmystow
uzyskato niezaleznosé. Dokonalo si¢ to dzigki jezykowi (Pour une esthétique..., cyt. Za:

M. Golaszewska Estetyka..., s. 116).

26/ 70b. J.S. Bruner O gotowosci percepcyjnej, w: tenze Poza dostarczone informacje,
tlum. B. Mroziak, Warszawa 1978.

27/ Zob. T. Dobrzyfiska, Metafora, Wroclaw 1984, s. 228-229.
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to pozwala zobaczyé »jak sunie”, w ksztalcie ,porgczy migdzy udami” i jednocze-
$nie poczué dotyk powietrza (wody) i ciepia powietrza (wody). Wyciagajac jezyk
percypujacy jednocze$nie otwiera usta i wcigga »struzke” powietrza, stapiajac
w jedno doznania smaku i powonienia (,mroczny smak nieba”, ,,tysiace woni
snujacych sie ze Swiata i miasta”); w przedstawieniu oka na pierwszy plan wysuwa
sie nie funkcja narzedzia wzroku (jak w opisie prototypowym), ale jego cze$¢ ana-
tomiczna — ,wilgotna powierzchnia”, ktéra mozna zblizy¢ sig, dotknaézg.

Deskrypcje w prozie Andrzeja Stasiuka sg artystycznym potwierdzeniem fi-
lozoficznej tezy o jednosci zmysiéw, o tym, ze $wiat dotyku, zapachu, wzroku,
sma ku i sfuchu jest jeden i ten sam, a postrzegany obiekt jawi sie rownoczesnie
wszystkim zmysiom, nie tylko temu, ktéry aktualnie si¢ nan kieruje. Jak dowo-
dzi M. Meurleau-Ponty, podstawowe jakosci zmysiowe znajdujg w kazdym ze
zmyslow pewien ekwiwalent nie tylko w dziedzinie jako$ci zmyslowych, lecz row-
niez psychicznych. Dzieki zasadzie ekwiwalencji kazda jako$¢ zmysiowa moze
znalezé pewien refleks w innych zmystach. Dlatego dla ukonstytuowania sie jej
pelnego sensu konieczny jest wkiad wszystkich zmysi()w29.

W opisie fenomendéw zewnetrznego §wiata pisarz poszukuje nieustannie odpo-
wiedniego jezyka zdolnego oddaé rdzne aspekty ich doswiadczania tak, by wydo-
by¢ na plan pierwszy aktywno$¢ cielesng zmystowego podmiotu. Stad tez nawet

Na sposdb obrazowania nieco inny, choé odwotujacy si¢ do podobnych mechanizméw
wskazuje Dobrzyfiska, omawiajac indywidualng metafore w prozie V. Nabokova, ktérej
narrator wyposazony jest w dar ,kolorowego styszenia” (, Mdj intymny maly swiat” a
poetyckie sposoby konceptualizacji. Metafora, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej,
red. E. Balcerzan, W: Bolecki, Warszawa 2000, s.109). Jak sie wydaje, wrazenia
audytywne nie sa charakterystyczne dla aktéw percepcji reprezentowanych w prozie
Stasiuka.

29/ Zdaniem francuskiego filozofa, wspétpraca zmystow, ich catoiciowe otwarcie sie na
strukture przedmiotéw pozwala np. wyjasnié, dlaczego widzimy kruchoéé szkta,
migkkos$¢ wiéréw struganego kawatka drewna, ciaggliwo$é i elastycznosé stali.
»Niemozliwe jest opisanie barwy dywanu nie méwiac, ze jest to dywan wykonany
z welny, ze jego barwa ma pewien walor dotykowy, pewien cigzar i «odpornosé na
dzwiek»” (M. Merleau-Ponty Phénoménologie de la perception, Paris 1945, s. 265, 373;
referuje za M. Maciejczak Swiat wedtug..., s. 69). Z refleksja M. Merleau-Ponty’ego
koresponduje mys$l narratora: ,Czgsto zadawatem sobie pytanie, czy spojrzenia réwniez
w jaki$ sposdb naznaczaja rzeczy i pejzaze?”; por. A. Stasiuk Dziennik okretowy, w:

J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg,
Wotowiec 2000, s. 137; (dalsze cytaty lokalizuje w tekscie). Wedtug francuskiego
mysliciela, relacja cztowieka ze $wiatem jest relacja wzajemnych odniesien:

»sens rzeczy rodzi si¢ w odchyleniu miedzy plynacym od nich wezwaniem do obdarzenia
ich znaczeniem a «spoistg deformacja», jaka im narzucamy, deformacja wymuszona
przez naszg, takg a nie inna, perspektywe, przez nasze jednostkowe usytuowanie,

w koncu: przez nasza ekspresje, zawsze tworczg w stosunku do rzeczy, ktére poddaje
przeksztalceniom” (M. Merleau-Ponty Proza swiata. Eseje 0 mowie, wybér, oprac.

iwstep S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 202, 225; cyt. za M.P. Markowski Anatomia
ciekawosci, Krakow 1999, s. 78-79).
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wtedy, gdy narrator obcuje z wytworzonym artefaktem (sceny w Dukli zwiedzania
eksponatéw Muzeum, wnetrza kosciota §w. Magdaleny i znajdujacego sie tam gro-
bowca Amalii Mniszech), uaktywnia percepcje dotykows, poniewaz wiasnosci fi-
zykalne przedmiotu, satysfakcja ptynaca z odbioru zmyslowego, naskérkowego
stanowia dla niego wigkszg warto$¢é niz — uruchamiana najczesciej w komunikacji
z dzielem sztuki — wyrafinowana $wiadomo$¢ kulturowa.

Niemozno$é oddzielenia doznan dostarczanych przez poszczegdlne zmysly
(zwlaszcza charakterystyczne dla tej prozy zespolenie percepcji wizualnej i doty-
kowej) artykulowana jest w tekstach deskrypcji przez ciagte zmiany zakres6w po-
szczegdlnych zmystow. WypowiedZ metaforyczna, jak zauwazyta Teresa Dobrzya-
ska30, pozwala wyrazi¢ personalny wymiar kontaktu ze §wiatem znacznie inten-
sywniej niz ma to miejsce w przypadku zwyktej, niefiguralnej komunikacji. Opis
metaforyczny ostabia dziatanie funkeji referencyjnej, uniemozliwiajac jedno-
znaczne odniesienia. Koncentruje wiec czytelnicze spojrzenie nie na zewnetrznym
przedmiocie (opisywanym), a na jezyku stuzgcym jego przedstawieniu, jezyku,
ktéry pozwala widzie¢ to, czego nie mozna dostrzec wzrokiem, wyposaza w zapa-
chy rzeczy bezzapachowe, pozwala dotykac to, co nie ma ksztatru. Oto przykiady:

Powietrze jest ciemnozielone. (Dukla, s. 6)

Powietrze przed burzg jest geste i miekkie. (Dukla, s. 14)

Z zaplecza lecialy Majteczki w kropeczki, brzek garnkéw i snuta si¢ cienka nitka kawo-
wego aromatu. Byta niemal widoczna w powietrzu: ztotobrazowa, zawieszona na tle lilio-
wej $ciany, spleciona z szarawym dymem mego papierosa. Chwile potem zdusit j3 barowy
odor starego popiotu, potu i powietrza, wydychanego podczas tych wszystkich pijackich
pogwarek. (Dukla, s. 30)

Autobus z Barwinka pachnial wiatrem. (Dukla, s. 42)

Poszli$my z powrotem. Prowadzila mnie won zmeczenia, aura smutku, jaka wydzielaja
ludzie, ktérzy nigdy nie ptacza, bo tzy opuszczaja ich ciala razem z kroplami potu. (Le-
wandowski, w: Opowiesci galicyjskie, s. 43)

Od drzew na placyku wiato cieptym cieniem.

Wzrok wsigka w ciemny pejzaz jak atrament w bibule, jak woda w piasek, jak pamigé
w dni minione, gdy szuka pierwszego zdarzenia. (Dziennik okretowy, s. 127)

Podmiot percypujacy w prozie Andrzeja Stasiuka przedkiada zmystowe prze-
Zywanie $wiata, cielesng z nim komunikacje nad konceptualng konstrukcje, bu-
dujac tekstowe obrazy rzeczywisto$ci oraz zapelniajacych ja postaci i rzeczy dzie-
ki wigzaniu i stapianiu ze sobg réznorodnych tre$ci dotykowych, kinestetycz-
nych, wzrokowych, odczuwanych w konkretnych sytuacjach percepcyjnych.
Przedstawiony czytelnikowistyl perce pcji siegajacy do zrodel - jak piszg
filozofowie — percepcji pierwotnej, tworzy réznorodna, bogata artystycznie arty-
kulacja jedno$ci zmysiow i szczeg6lnie eksponowana wartos¢ dotyku w kontakcie
ze $wiatem.

T. Dobrzynska ,,Mdj intymny™..., s. 107.
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