Marta Piwinska

Potwory 1 potwornosc¢ u Wiktora
Hugo

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 5 (77), 51-73

2002

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Marta PIWINSKA
Potwory i potwornoéé¢ u Wiktora Hugo'

| Tylu jest innych i obcych — po co jeszcze potwory?

Gléwni bohaterowie trzech wielkich powiesci Wiktora Hugo Katedry Marii Pan-
ny, Czlowieka smiechu, Pracownikdéw morza 1o potwory. Tak nazywa ich autor, w taki
sposdb widzi ich reszta postaci, tak okreslaja i odczuwajg sami siebie Quasimodo,
Gwynplaine i Gilliatt. Potworami sg takze Marat, Danton i Robespierre z Roku
dziewiecdziesigtego trzeciego, ale ich straszliwo$é miesci sie w sferze moralne;j i poli-
tycznej. Majg przerazajace dusze, uczucia, poglady, lecz ich ciala sg tylko troche
zdeformowane. Robespierre jest bardzo poprawny, bardzo elegancki, choé jego
twarz wykrzywia tik nerwowy. Danton i Marat wygladajg wprawdzie obok siebie
jak olbrzym i karzet, ale kazdy z osobna nie razi, choé¢ Danton ma twarz ospowatg.
Najsilniej napietnowany fizycznie jest Marat:

oczy [...] nabiegle krwia, sine plamy na twarzy [...] niskie czolo, bardzo szerokie, straszne
usta.?

Wszystko to jednak, rzecz biorac fizycznie, miesci sie w granicach normy i nie
cielesno$é tych postaci budzi w ttumie paryskim groze. Bardzo zdeformowane, na
poly zwierzece cialo ma tytulowy bohater Hana z Islandii, jednej z najwcze$niej-
szych powiesci Hugo, ale o jego duszy z kolei niewiele wiadomo, a to, co wiadomo,
nie wykracza poza uczucia wiasciwe wszystkim ,gotyckim” lotrom, czyli zwyklg
nienawi$¢ do gatunku ludzkiego, pogarde i pragnienie zemsty. Ma zresztg po temu
uzasadnione przez fabule powiesci powody, bo rzecz traktuje gtéwnie o nikcze-

v Pierwsza wersja tekstu wygloszona jako referat 3 kwietnia 2001 r. na sesji Inny, Inna, Inne
w literaturze 1 kulturze X1 X wieku, zorganizowanej przez pracownie romantyczng IBL
(2-3 kwietnia, 8-9 maja 2001 r.)

W. Hugo Rok dziewigédziesiqty trzeci, przel. ). Maliniak, w: W. Hugo Dziela,
red. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1948, t. 1, s. 114-115.
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mnosci gatunku ludzkiego. Zanotowawszy wiec, ze istniejg, mozna odtozy¢ na bok
potwory polityczne i potwora ,dzikiego”, poniewaz mdwia one, co Hugo sadzit o
naturze i o kulturze, nie o potworze jako takim.

Inaczej rzecz si¢ przedstawia z tymi trzema. Autor ich naznacza silnym fizycz-
nym pigtnem okropnosci réznego pochodzenia, ktdre nie da sie wyjaéni¢ do konca
przez sama historie idei. Przerazliwa deformacja ciata Quasimodo jest dzietem na-
tury, zamieniona w makabryczng maske »czlowieka §miechu” twarz Gwynplaine’a
jest dzietem kultury, ale nie samo fizyczne pietno czyni ich tym, czym s3. Ono
sprawia, ze si¢ zmienili w calosci, by tak rzec. Majg odmienne niz reszta ludzi
ciala, dusze, uczucia, losy. Inaczej méwiac, sg potworami, bo w granicach normy
si¢ nie mieszczg, a norme wyznaczajg ludzie normalni, cokolwiek to znaczy — zna-
czy zwykle — ci, ktérzy sami siebie postrzegajg jako pewien wzér. Od ludzi ,,nor-
malnych” ci trzej sg inni. Razaco, przerazajgco i oburzajaco inni — trzeba dodad.
Ich inno$é budzi lek i protest. Potwornos$¢ potwora ujawnia sie wiec w powieéciach
Hugo nie tyle sama w sobie, co w poréwnaniu, pomiedzy bohaterem a spoteczno-
$cia, naturg i kultura, cialem a egzystencja, ideg a materia. Pomiedzy normg a kon-
kretnym, realnym istnieniem ludzi, ktérzy sie w normie nie mieszczga. Innosc jest
czyms$ ,pomiedzy” — trzeba zanotowac na poczatek.

Ci trzej bohaterowie wprawdzie wywodzg sie z gotycyzmu i z frenezji, ale po-
wiesci daleko poza frenezje i gotycyzm wykraczaja. Mozna by sie dziwié, ze Hugo
trzy razy czyni oSrodkiem fabuly oraz uwagi postac¢ zbanalizowang juz wtedy, gdy
pisal te powiesci, jak gdyby mu chodzilo o to samo, co Beckfordowi, Lewisowi, An-
nie Radcliffe. Je$li podejmuje z powiesci grozy i z wczesnego romantyzmu temat
potwora — Ktdéry zyje za granicami spoleczefistwa, poniewaz zostal wymyslony,
stworzony przeciw spoteczefistwu — to nie w tym celu przeciez, by tworzy¢ kolejng
wersje Mnicha czy Wateka! Romantycy czesto w okresie dojrzatosci pisali jeszcze
raz, na nowo swe wczesne dzieta. Podejmowali te same motywy, by wyrazic¢ swoj ro-
mantyzm po raz drugi, glebiej. Taka powrotng fale, w ktdrej styl juz nie jest tylko
buntem mtodego pokolenia, jest lepiej ugruntowany i zbuntowany do konca, zaob-
serwowala polska historia literatury u Stowackiego i u Mickiewicza. Wydaje sie, ze
podobne zjawisko zachodzi w tworczosci Wiktora Hugo.

Potwory w jego dojrzalych powiesciach sg potworne inaczej niz w powiesci gro-
zy, sa przede wszystkim inne od ludzi normalnych — i tu sie zaczyna kiopot, bo lu-
dzi normalnych w tych powiesciach prawie nie ma. Dwa razy towarzyszy potworo-
wi opiekun i mentor, czasem on wydaje si¢ gléwnym bohaterem. W Katedrze Marii
Panny rownie wazne, jak postaé potwora sg nieco faustowskie dzieje niezwyklego
ksiedza Klaudiusza Frollo, ktéry Quasimodo przygarnal, wychowal i uczynit kate-
dre jego domem. Gwynplaine, tytutowy bohater Czlowieka smiechu, na pewno sku-
pia na sobie calg uwage autora i czytelnika, ale nieprzecietny jest takze stary Ur-
sus, ktéry go przygarnal, wychowat i uczynit jego domem swa wedrowng bude, po-
tem przemieniong w jarmarczny teatr. Ursus, filozof ironiczny (Hugo pewnie czy-
tal Sartora Resartusa, ktdrego Carlyle wydal w roku 1835), peini w duzej mierze
role komentatora loséw Gwynplaine’a. Gilliatt w Pracownikach morza sam zajmuje
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pierwszy plan, nie ma obok siebie mentora i komentatora. Réwnie wazne, jak on
jest juz tylko morze. Jednak kapitan Lethierry, ktéry ,ssal z piersi rewolucji”,
dzieki czemu (tak Hugo napisal) stal sie¢ pionierem postgpu technicznego oraz
wiascicielem pierwszego statku parowego na kanale La Manche, jest postacig bar-
dzo wazna, cho¢ drugoplanowa.

Tuz obok potwora stoi wiec kto$, kogo w dramacie nazwatoby sie powiernikiem,
choé¢ u Hugo ten powiernik raczej méwi, niz stucha; méwi w imieniu autora i po-
twora, bo potwory z reguly sg milczace. Bez takiego posrednika kontakt gtéwnych
bohaterdéw z owg resztg $wiata bytby wrecz niemozliwy, tak wielka jest réznica,
ktéra dzieli tych trzech od pozostatych ludzi. Dlaczego? Przeciez wsrdd tej reszty
sg takze ludzie zdeformowani fizycznie. Peino w powiesciach Hugo kalek, garbu-
séw, kartow. Nawet jesli kto$ na $wiat przyszedt zdrowy i1 urodziwy, nedza szybko
napietnuje go potworng brzydota, jak to sie¢ dzieje w Nedznikach z pigkna dziew-
czyna, ktora sprzedaje wlosy i zeby, by wykarmi¢ céreczke. Nedza sprawia, ze kat
wypali hanbigce pietno galernika na ciele Jeana Valjean. Czy ,nedznicy” stajg sie
potworami? Nie. Potwoér jest wyjatkiem, a ich los jest regulg. Owe wycisniete przez
nedze pietna brzydoty i hanby czyni pisarz normg. Straszng norma i potwornym
rysem spoleczenstwa, ale jednak czyms$ powszechnym, wystarczy przeczytaé Nedz-
ntkdw. Natomiast znamie, ktére wyrdéznia potwora, ktére czyni go innym w oczach
innych nosza u Wiktora Hugo tylko potwory, by tak rzec tautologicznie. Czasem
ono jest widoczne tak przerazliwie, jak u Quasimodo, czasem niemal niedostrze-
galne jak w wypadku Gilliatta, ale jest w nich co$, co ich odrdznia i co nie jest tylko
spotegowaniem powszechnej nedzy, ohydy, nieszczg¢scia. Miedzy kalekami, fotra-
mi, nedznikami a potworami w powiesciach Hugo istnieje réznica jakosci, nie tyl-
ko rdéznica stopnia. Trzeba zreszta od razu dodaé, ze Quasimodo, Gwynplaine, Gil-
liatt nie sg ani kalecy, ani upo$ledzeni, w kazdym razie — nie tylko. W pewien spo-
sOb oni sg tez uprzywilejowani. Mozna wigc podsumowaé rzecz tak: ich potwor-
no$¢ to innos$¢ bijaca w oczy, inno$¢ skoncentrowana, niedajgca sie zaprzeczyé,
oswoi¢, przebrac i1 zaktamac. Innos¢ jako los, patrzac od strony bohatera. Innoéé
jako problem, patrzac od strony autora.

Otoczeni sg calym orszakiem ludzi zdumiewajgcych, z najwyzszych i najniz-
szych sfer spotecznych. Obok nich — krdl Francji i krélowa Anglii, lordowie,
ksigzeta. Petno takze przestepcow, oszustow, Cygandw i Zyd(’)w, ktérych Wiktor
Hugo zgromadza w Katedrze na Dziedziricu cudow, gdzie tworza oni calg spotecz-
nos¢, jakis anty-Paryz. Ta spolecznosé jest odmienna od reszty mieszkancéw mia-
sta, wroga im, a jednoczes$nie jest ich lustrem. Nasladuje przeciez w uragliwy,
zbrodniczy 1 parodystyczny sposoéb normalny porzadek. Dziedziniec cudéw ma
prawa i cechy jak kazde Sredniowieczne miasto. Sg to cechy zlodziei, zebrakéw,
mordercéw. Ma swego kréla i kata. Jest negatywem, druga strona, szyderczym od-
biciem oficjalnego $wiata. Inna spotecznosc¢, spotecznosc innych? [ tak, i nie. Dzie-
dziniec cudow jest egzotyczny, interesujacy, malowniczy, straszny, ale jest tylko
odwroceniem obowiazujgcych norm. Zreszta ta dzielnica w pewnym sensie jest
»normalna”, bo byla zjawiskiem powszechnym w sredniowiecznych miastach; we
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wspolczesnych miastach tez sg dzielnice nedzy, w ktérych kroluje wystepek. Hugo,
Balzak, Sue i wielu innych czgsto je opisywali. Realizm to, czy estetyka szoku?
Krytyka czy delectatio morosa w sensie spolecznym? Mniejsza o ocene. Mozna zano-
towaé, ze swoje potwory rzuca Hugo na tlo spoteczne, ktore jest ,normalnoécia”
w wysokim stopniu podejrzana. Norme spotecznag Hugo traktuje ze zlg wiara, co
zresztg skadinad wiadomo az za dobrze. Dla romantykow norma byla czesto pato-
logia spoteczng, z czego nie wynika jednak, by patologie czynili norma, cho¢ cza-
sem to im zarzucano.

Niezwykle jest zwykle, zwykte zdumiewa niezwyktoscig... To jedna z cech ro-
mantycznej wizji artystycznej, ktérej celem bylo wydobycie egzotyki codzienno-
$ci, cudownosci, ale i cudacznosci zwyktego zycia i zwyktych ludzi. Znamy jg row-
nie dobrze z E.-TA. Hoffmanna i Balzaca, gdzie cechg inno$ci obdarzane sg cate ro-
dziny i grupy spoleczne. Trzej bohaterowie Wiktora Hugo do Zadnej spotecznosci
jednak nie nalezg, ani w zadng zbiorowo$¢ — rodzine, grupe, klase — wej$é nie
mogg. Cechg tych trzech ludzi jest samotno$¢. Dwom z nich Hugo nadaje stygmat
inno$ci tak okropny, ze budzg lek, podejrzliwo$é, nienawi$é, wyzwalaja okru-
cienstwo, jednym stowem — otwierajg najciemniejsze przepascie natury ludzkiej.
W powiesci gotyckiej potwory straszyly ukazujac swe ciemne dusze i popelniajac
zbrodnie. Ci bohaterowie nie zostali napisani po to, by straszy¢; straszne jest to, co
ludzie z nimi robig. Potwory budzg w ludziach potworno$¢. To przede wszystkim
rézni bohateréw Hugo od potworéw z romantycznej frenezji. Co jednak nie zna-
czy, ze Hugo przeczy ich innosci, ani ze ta inno$¢ jest tylko cielesnym pozorem. Ich
zycie wewnetrzne, dusze i los zostaly uformowane przez ich inno$é, w oczach resz-
ty ludzi potworna, oraz przez zwigzane z tym clerpienie.

Jest obok kazdego z nich kilku lotréw. Zlo zloczyncoéw po czesci wynika z krzyw-
dy spolecznej, ze zlego prawa, z ponizenia, z réznych uposledzen, ale istniejg
tez zloczyncy pozbawieni alibi. Sg na tym $wiecie po prostu ludzie Zli i na ogél wie-
dzie im sie dobrze, bo spoteczenstwo jest tak urzadzone, ze promuje zlo, przynaj-
mniej do czasu. Lotry moga pelnié¢ swe ztowrogie role dlatego, ze sa wtopieni w
spoteczenstwo, w zbiorowo$¢ czy to dworu, czy przemytnikéw, choéby na pozér
byli zen wyobcowani. To rézni ich od potwordéw. Zioczyncy bowiem sa potrzebni
Zle urzadzonemu $wiatu — na przyktad tak bardzo obcy normalnemu porzadkowi
comparchitos sekretnie powiazani sg z systemem wladzy. Ta osobliwa horda chirur-
gbéw i anty-lekarzy dokonuje potwornych operacji na zlecenie moznych, a czasem
samego kréla, jak to sie stalo z Gwynplaine’m. Zloczynca tajemnie wspétdziata ze
ztem spolecznym, a czasem po prostu ze zlem natury ludzkiej. Ciemno$¢ korzysta
z »ludzi nocy”.

Nalezatoby wtasciwie na nowo okresli¢ nieco zapomniang kategorie typowosci,
podejmujgc kwestie inne g o u Hugo, bo w jego powiesciach (takze u Balzaca,
Mussetta, Sue, u Niemcéw, u Anglikéw) niemal wszyscy sg wyjgtkowi, malowniczo
egzotyczni, cho¢ zarazem typowi. Klaudiusz Frollo to nieprzecietny przedstawi-
ciel §redniowiecznego kleru, ale jednoczes$nie bardzo dlan reprezentatywny. ,,Pu-
stelnica z szczurzej nory” tez jest postacig niecodzienng, cho¢ spotykana wsrod
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$redniowiecznych pokutnikéw. Esmeralda ze swg kdézka odbija od tta paryskich
mieszczek, ale Cyganie byli stalym elementem éwczesnego zycia. Wedrowny filo-
zof, cyrulik, kuglarz, poeta Ursus wyrdznia si¢ z ttumu (ale gdy przyjrze¢ sig¢ posta-
ciom z ttumu, kazda z osobna tez si¢ jakos wyrdznia), lecz tacy handlarze-aktorzy
byli czesto spotykani w tamtej epoce. Romantykéw interesowalo to, co nie miesci
sie w normie przecigtnos$ci. Wiasciwie przeczyli jej istnieniu. Trudno w obrebie
tego stylu zbudowaé opozycje: inny — taki sam, inny — normalny, inny — swojski.
Nie bardzo wiadomo, jak wypetni¢ pola ,takich samych”, ,,normalnych”...

Interesowata ich inno$é¢ w wielu planach. Inne stany $§wiadomosci: sen, trans,
ekstaza, szalenstwo. Inne stany egzystencji: dziecinstwo, staro§¢. Szeroka galeria
postaci osobliwych wigze si¢ z romantycznym zainteresowaniem dla wszelkiego
typu innoéci: kulturowej, historycznej, spolecznej. Geografia romantyczna: inna
Pétnoc, inne Potudnie, Wschod... Socjologia. Romantyczna estetyka jest demo-
kratyczna: Hugo (podobnie zreszts, jak Balzac) pokazuje doly i géry spoleczne
w taki sam sposdb. Z miast, przedmiotéw, ludzi niby znanych, wrecz banalnych,
kitorzy dla poprzednikéw nie byli godni, aby staé si¢ tematem prawdziwej, wyso-
kiej sztuki, ktérzy byli odsytani do komedii i do ,,niskich” gatunkdéw, romantycy
wydobywajg programowo cechy nieznane i zdumiewajace przez swoisty efekt ob-
coéci, by tak rzec anachronicznie. Czasem to, co nudnie pospolite, zostaje obrdco-
ne o sto osiemdziesiat stopni, aby okazaé¢ si¢ wrecz niesamowitym jak tytulowa
Stara panna Balzaca. Wszyscy stajg sie typowi i inni zarazem: przerazliwi lichwia-
rze i fascynujace wielkie damy, zdumiewajgcy pokgtni prawnicy i osobliwe toalety
dandyséw... Podobnie zresztg ciekawe, jakby zobaczone po raz pierwszy, sq w pej-
zazu romantycznych powiesci cale dzielnice miast, »,zwykte” ulice, mieszkania,
rzeczy. Wystarczy przeczytac, w jaki sposdb, niby obrazek z obyczajéw egzotyczne-
go plemienia, Wiktor Hugo opisuje klubowe zabawy brytyjskiej arystokracji czy
wyjatkowo juz ohydna jej rozrywke, walki bokserskie — aby podaé dla odmiany
przyktady z zycia wyzszych sfer.

Dlaczego inno$¢ w takiej obfitoéci ukazana w jego powiesciach Wiktorowi
Hugo nie wystarcza, po co tworzy jeszcze innego-potwora i wiele razy czyni go
gléwnym bohaterem?? Sadze, ze mowi przez to: wielu ludzi staje sie wygnancami
ze spoteczensiwa, bo ono jest Zle urzadzone i Zle rzgdzone. Przyczyng sg niespra-
wiedliwe prawa, nedza, gtdd, czego Hugo dowodzi w sposéb przejmujacy, choé dla
nas wielce melodramatyczny. Oto bohater Nedznikdw, Jean Valjean, ukradi
kawatek chleba z piekarni, bo nie mdgt znie$¢ cierpienn swych matych braci i ze
zwyklego chiopca stal si¢ galernikiem. Wspétczucie, nawet zwykta dobroé¢ w §wie-
cie okrutnych praw stajg sie przestepstwem. Dickens dowodzi tego czesto, uka-
zujac wiezienia za diugi. Ci, ktérych on nazywa ,nedznikami”, otwierajg u Hugo
przepasci spoleczne. Potwory odkrywaja pod nimi przepa$é jeszcze giebszg. In-
no$¢ spoleczna, wida¢, mu nie wystarczala, skoro stworzy!t jeszcze potwory i trzy

3/ Osobne zagadnienie stanowia poiwory kobiece, o czym szerzej w petnej wersji tego
tekstu w — planowanej z sesji o0 innosci — ksigzce zbijorowej.
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razy — Katedra Marii Panny (1831), Pracownicy morza (1866), Czlowiek smiechu
(1869) — powierzyt im gtéwne role w swych powiesciach. Dlaczego? Hugo zdaje sie
mowic: bardzo wiele innosci jest spoteczng patologia, wing feudalizmu i kapitali-
zmu, rezultatem wyzysku, krzywdy spotecznej, ciemnoty, ztych praw, ale nie
wszystko da si¢ w ten sposob wyjasnic i pojaé. Pokazuje ztoczyncow i wydaje sie
mowic: istnieje w czlowieku zlo, kazdy ma w sobie ciemng strone, natura ludzka
jest dwoista i raczej zto niz dobro widaé na tym $wiecie, ale nie wszystko mozna
wytlumaczy¢ ciemng strong natury ludzkiej. S3 jeszcze potwory. Zjawisko innoséci
istnieje.

To zjawisko interesowato Wiktora Hugo przez caly czas i we wszystkich jego
aspektach — spolecznym, moralnym, metafizycznym, psychologicznym. Sg na
$wiecie ludzie innoscig naznaczeni czy napietnowani. Weale nie zawsze muszg byé
osobliwie malowniczy, czasem inno$¢ ich jest tak dyskretna, jak u Gilliata. Zjawi-
sko innosci wigze si¢ zaréwno z potworna, ciemng strong natury ludzkiej, jak z jej
przekroczeniem. Potwér jest wykluczony z granic ludzkos$ci, a zarazem stoi w jej
centrum. Potwornosc¢ to los przeklety, a zarazem klucz do la gouffre, gdzie wszyscy
mieszkamy. Reszte mozna powiedzieé juz tylko jego wierszem:

Dong, Dieu fit 'univers, 'univers fit le mal [...]
Par un cote pourtant I’homme est illimite.
Le monstre a le carcan, I’homme a la liberte. [...]
L homme est un prison ou I’ame reste libre. [...]
De la vient que la nuit en sait plus que ’aurore.
L.e monstre se connait lorsque ’homme s’ignore.
Le monstre est la souffrance, et ’homme est I’action. [...]
Je viens de te montrer la gouffre. Tu ’habites
Ce que dit la bouche d’ombre’

Nie wszystko mozna wigc przetozy¢ na zracjonalizowany jezyk. Potwér niesie w
sobie prawde ciemna, tajemng i symboliczna, trzeba jednak prébowacd i$¢ tak dale-
ko, jak sie da. Wiele jest w poezji Hugo potwordéw wytonionych z przepasci, lecz cy-
tatéw wiecej nie bedzie. Materig tego tekstu jest proza, powiesci Hugo. Scislej
biorac, nie cate powiesci, lecz gtéwni bohaterowie, ich potworna inno$¢ oraz
zwigzany z ich istnieniem rys potwornos$ci w §wiecie: to znaczy zwigzek istniejacy
miedzy nimi w mys$li i w wyobrazni Wiktora Hugo.

A wiec Bog stworzyt wszechs$wiat, a wszechswiat zlo tworzy. [...]

Lecz cztowiek ma tez swojg cze$é nieskonczonosci

W ryzach jest potwér, czlowiek jest tchnieniem wolnoéci. [...]

Dlatego noc wie wiecej, nizli wiedza zorze.

Gdy czlowiek nie wie, prawda o nim jest w potworze.

Czlowiek jest bodZcem czynu, a potwor cierpienia. [...]

Ukazatem ci przepasé. To twoje mieszkanie.

Cyt. za: W. Hugo Usta ciemnosci, w: tenze Liryka i poematy, przel. Z. Bieakowski,
Warszawa 1962.
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Zanim wreszcie bedzie mozna przej$é do rzeczy, oto jeszcze dwie komplikacje.
Po pierwsze, ci trzej sa wprawdzie wygnani za granice spoleczenstwa, ale jednocze-
$nie Hugo czyni ich symbolami zbiorowosci: klas, epok. Quasimodo zostaje kro-
lem biaznéw, krolem $redniowiecza i paryskiego ludu. Gwynplaine méwi wprost
w Izbie Lordéw: »jestem nedza”; ,przychodze z otchtani”; ,,Jestem potworem, po-
wiadacie? Nie, ja jestem ludem”; ,Ja jestem symbol”; ,,Jestem wcieleniem og(’)iu”s.
Francuzi wiaza te postacie raczej z tytanicznym mitem ludu niz z problemem in-
nego6. Po drugie, sa oni takze symbolami ludzkiej dwoistosci, jako ze u Hugo
czlowiek to bestia i aniol, duch i materia, wzniosto$¢ i ohyda. Odwolania mityczne
sie poteglja, bo Hugo wigze jeszcze postaé potwora z mitem Kaina 1 Abla, co
odsyta i do jego wizji rewoluc)i jako bratobd)stwa, i do romantyczne) koncepcji na-
tury ludzkiej’.

Hugo pisze nowe mity, zwlaszcza mit ludu, starymi znakami®. Nakiada je na
siebie 1 miesza, tak ze tworzg samokomentujacy sig¢ gqszczg. Trudno$é polega nie
na znalezieniu dla nich interpretacji, bo autor postacie i sytuacje sam bez przerwy
interpretuje albo wprost, albo przez mityczne odwolania. Trudno$é polega na wy-
odrebnieniu z tego gaszczu jednego problemu. Nie chee, ani nie moge tu rozwazaé
idei spotecznych, politycznych, metafizycznych poety, badaé jego wyobrazni, in-
terpretowaé calych powiesci. Cheg obejrzeé nieco blizej tylko te postaci dlatego, ze
zostawily one silny §lad w kulturze, ktora je powiela i przetwarza, ze weszly do no-
wozytnego imaginarium.

2. Potwér w lesie, potwdr w miescie

Wszyscy wiemy, ze Hugo stworzyl wiele postaci, ktére zwyklo sie nazywaé mi-
tycznymi. Odkliadajac na bok wielka problematyke nowozytnego mitu, mozna
stwierdzié¢ po prostu, ze s3 to postacie, ktére — jak Gavroche — trwaja w kulturze juz
niemal niezaleznie od swego powie§ciowego kontekstu, w tym wypadku od fabuty

5/ W. Hugo Czlowiek smiechu, przet. H. Szumanska-Grossowa, Warszawa 1953, t. I,
s. 266, 277.

Por P. Albouy La création mythologique chez Victor Hugo, Paryz 1963, zwlaszcza czesé
druga La mythologie de 'humanité, rozdziat 11 Le Cycle des Titans, tam tez bibliografia.

7/ Klaudiusz Frollo wychowat dwoje dzieci, swego bratanka oraz Quasimodo. Bratanek 6w

poérednio jest odpowiedzialny za $mieré Quasimodo. Gwynplyne i lord Dawid (Czlowieck
smiechu) sa bra¢mi przyrodnimi; diugo o tym nie wiedza i wigze ich sympatia, potem lord
Dawid wyzywa Gwynplaine’a na pojedynek, do ktoérego wprawdzie nie dochodzi, ale

i tak brat jest posrednio odpowiedzialny za §mier¢ brata. Watkdw bratobdjczych jest

u Hugo wiecej. Na rewolucje francuskg Hugo patrzy tez jak na bratobojstwo ... w Roku
dziewigcdziesigtym trzecim ludzie z najblizszej rodziny stojg po przeciwnych stronach

a tematem jest Wandea.

8/ Jak wiele jest tych starych znakéw, jak Hugo wykorzystuje mity antyczne i biblijne por.

P. Albouy La creation ...
9/ Warto by to kiedy$ poréwna¢ z genezyjska tworczoscia Stowackiego. Sa tez miedzy nimi
powinowactwa myslowe, czekajace na subtelng i nowoczesng komparatystyke.
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Nedznikow. Quasimodo ze swym makabrycznym cialem i Gwynplaine ze swojg ko-
miczng maska wyrzezbiong w twarzy wyrdzniaja sie szczegdlna drastycznoscia.
Oczywiscie sa romantycznie zlozeni z kontrastéw — brzydota fizyczna laczy sie
w nich z heroizmem, ponizenie z wznioslo$cia, a wszystko utrzymane jest w estety-
ce groteski, spigtrzone i zgrzytliwe zwlaszcza dlatego, ze te potwory budzg nie tyl-
ko lgk, lecz takze $miech. To bardzo wazne. Rodowdd potwora z romantyczne;j fre-
nezji jest oczywisty, a Hugo napisal w miodosci powieé¢ frenetyczna i gotycka, juz
przywotang raz, Hana z Islandii. Han nikogo nie §mieszyl, byl strasznie straszny.
Ten wczesny bohater Hugo nienawidzi ludzi i oni tez go nienawidza, on zabija, oni
na niego poluja, ale zyja w innych $wiatach i nie majg ze sobg nic wspdlnego poza
krwig — dziedziczong i rozlewang. Przed ludZzmi Han ukrywa sie jak dzikie zwie-
rz¢. Jest jednym z romantycznych ,,dzikich” tak bardzo réznych od XVIII-wiecz-
nych dobrych dzikuséw. Nie jest $§mieszny, Smieszny zresztg by¢ nie moze juz
chocby dlatego, ze nikt go nie widzi. Krancowo obcy. Na krancu przeciwnym jest
drugi — wzniosly i pigkny, »dziki” z wyrafinowania, na spolecznym i kulturalnym
szczycie. To Manfred. Byronista w swym zamku tez sie od ludzi izoluje.

Zupelnie inaczej jest w tych trzech powiesciach Wiktora Hugo. Jego potwory
mieszkajg wérdd ludzi. Jeden w Paryzu, drugi w Londynie, trzeci na malej wyspie,
gdzie wszyscy wszystkich znaja. Zderzenie zbiorowosci z innym rodzi tragiczny
konflikt, ale takze okre$la literacki status tych postaci, czyni je groteskowymi. Co
zazmiana! Ci trzej ciggle opisywani, ogladani sg od zewngtrz w taki sposéb, jak od-
bijajq sie w oczach reszty ludzi—a odbijajg sie czesto, miasta sg ludne. W samotno-
$ci bohater Byroniczny moze by¢ potworem dumnym, wznioslym i tragicznym.
Takze pieknym w sposdb wielce romantyczny. Inaczej jest w miescie.

Z woli autora bohaterowie zostajg wydani na spojrzenie i ocene reszty ludzi jak
na meki. Czuja cudze spojrzenie bez przerwy, nawet gdy sa sami, gdy sie ukrywaja.
Nie mogg o nim zapomnie¢. Hugo czyni ich aktorami publicznego widowiska. Sg
nimi najpierw mimo woli, a potem z wiasnej woli. Quasimodo wigcza si¢ w Swie-
tujacy tium, staje do konkursu na najohydniejszg ming, Gwynplaine wystepuje na
scenie. I odnosza sukces przyjmujac swéj los, ttum ich nareszcie akceptuje w ich
inno$ci, ohydzie, ponizeniu. Inny jako widowisko staje si¢ dziwowiskiem i budzi
podziw uragliwy, zachwyt »niski”. Hugo opisal to bardzo doktadnie. Gdy Quasi-
modo wygral konkurs, zostal krélem blaznéw, tium go szyderczo uwielbit jako
»swego” w ,$wiecie na opak”. Za chwile ten sam tium potepi go 1 odrzuci, Quasi-
modo zostaje wystawiony na uraggowisko, ttum obrzuca go obelgami i kamieniami,
bo ten ,swdj” musi staé sie obcym jesli $wiat po $wiecie ma wrécié¢ do normy.
Wtasciwie btazenski tron i pregierz to dwie strony tego samego. Hugo doda — cien
krzyza prze§wituje przez jedno i drugie — do tej mysli trzeba bedzie jeszcze wré-
ci¢. Cale $redniowiecze jest groteskowe, mowi Hugo, oceniajac je romantycznie,
a Quasimodo jest krélem tej groteski. Odbija od zbiorowosci, a zarazem ja wyraza,
stanowigc oczywiscie symbol spoleczenstwa (chyba nie tylko ludu) swojej epoki.
Tvle, ze owo spoleczenstwo wcale nie chce w nim rozpoznacé si¢ w swym jestestwie.
Sciélej biorac, rozpoznaje sie na chwile, w negatywie, w widowisku, a potem za-
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przecza rozpoznaniu, wyrzuca go za swe granice, czyni zen kozla ofiarnego. Row-
nowaga miedzy jednostka (innym) a zbiorowoscia chwieje sie, zmienia, bo zbioro-
wo$é wcigz zmienia swoj stosunek do potwora, ale jakkolwiek go okresla, wyznacza
mu miejsce nisko-komiczne. Ttum na ulicy moze takze $miac si¢ z potwora, po-
twér w lesie byt tylko grozny. W ,,miejskich” potworach Hugo mozna zobaczy¢ in-
teresujacy interpretacje byronizmu, ale to juz zupelnie inna historia.

3. Imaginarium i dzieci

Nie historycznoliterackie genealogie bohateréw Hugo s3 tutaj tematem, ale po-
twdr wpisany przez romantyczng literature jako postad, ktéra niepokoi i fascynuje
wyobraznie do dzi$. Potwér jako jedna z postaci nowozytne) mitologii. Potwory
Hugo zostaly wybrane dlatego, ze ze wszystkich romantykdéw on najwigcej o nich
pisal, interesowat si¢ nimi szczeg6lnie, szukal w nich jakiej$ waznej prawdy i stwo-
rzyl wizerunki najbardziej wyraziste. Nie sgdze¢, abySmy dzi$§ wiedzieli, dlaczego
nas straszy i po co nas wzrusza. Po romantycznej mitologii zostaly nam znaki, kto-
re powtarzamy wpisujgc w nie to, co nam w duszy gra. Ciekawsze wydaje mi si¢ od-
czytywanie tego, co wpisali w nie tworcy tych znakéw. Co nam w duszy gra, wypa-
datoby powiedzie¢ wiasnymi stowami. To, co nazywamy nowozytnym imagina-
rium, peini wiasciwie bardzo dziwna funkcje we wspolczesnej kulturze. Sadze, ze
romantycznych mitéw nie rozumiemy. Nie przez glupote, ale dlatego, ze sg zbyt
okrutne, stawiaja zbyt wysokie wymagania, obrazajg nasze poczucie sprawiedliwo-
$ci, estetyki, przyzwoito$ci wreszcie. Sg nam bardzo potrzebne. Dlaczego? To inna
sprawa, ale odrzuca si¢ ich sens. Z wielu wzgledéw romantyczny mit o potworze
jest takze watpliwy moralnie (dzi§) a nawet oburzajacy. Nie chce go oceniaé. Tu
chodzi mi tylko o odtworzenie wersji — by tak rzec — kanonicznej, a jest to, jak
sadze, wersja Hugo. Chodzi wiec o mozliwie wierny opis postaci potwora u Hugo,
jego pragnien, cierpien, zycia i §mierci. Je$li jednak ten opis ma by¢ wierny, nie
mozna go dokona¢ pomijajac uczuciowg aure z czasu, gdy imaginarium sie
zapelniato, gdy sie czytalo po raz pierwszy te powiesci majgc dziesie¢ lub dwana-
Scie lat, a potem w sennych koszmarach te potwory sie zwidywaly na prywatnej ta-
$mie filmowej. Dziecinne lektury najczesciej nas wprowadzaja we wspélna, euro-
pejska kulture.

Wybierajgc ten temat opieralam sie na wspomnieniach lektur raczej mtodzien-
czych, do podobnych si¢ tez odwoluje. Francuzi znajq te powiesci, tak jak Polacy
Trylogie Sienkiewicza i zapewne ma to wplyw na ich kulture, nawet, jak przypusz-
czam, na problematyke innosci, podjeta tak gruntownie w obecnej francuskiej my-
$li krytycznej i filozoficznej. My czytamy je zwykle pod koniec dziecinstwa, zbyt
gruntownie nie ,przerabiamy” ich w szkole, ale zapadaja w pamieé, bo czyta sie je
wtedy, gdy uczucia i wyobraznia sa najbardziej chtonnel?. Pamieta si¢ je pewnie
wybidrczo, lecz sadze, ze to wystarczy. Bo mozna zapomnie¢ fabuly, ale ktokolwiek

10/ Wiem, ze dzisiaj ,,mlodziez nic nie czyta”. Problem wspélczesnego analfabetyzmu
pozwalam sobie poming¢.
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te powieSci we wia$ciwym czasie przeczytal, ten pamieta owe potwory, ktore budzg
W otoczeniu uczucia sprzeczne, lek i $miech, ktére umieja kochaé z najwyzszym
poswigceniem, dokonujg bohaterskich czynéw, umeczone i fascynujgco malowni-
cze jak Quasimodo czolgajacy si¢ po fasadzie i dachach katedry, przycupniety niby
chimera wérdd chimer Notre Dame. Pamigta sie z pierwszych rozdziatow Czlowie-
ka smiechu dziecko, kidre odpedzone przez tajemniczych ludzi wyptywajacych
nocg na burzliwe morze wedruje samotnie w $nieznej nawalnicy nad przepascia-
mi, a po drodze znajduje nasmolowanego wisielca i martwg nedzarke okrywajaca
wlasnym ciatlem niemowle. I z rozdzialéw ostatnich wielkg mowe lorda-potwora
w angielskiej Izbie Lordéw. Choéby sie zapomnialo wiele z Pracownikdw morza
(a szkoda), pamieta si¢ walke Gilliatta z oSmiornicg w podmorskiej grocie. To sce-
ny zapierajgce dech, wzruszajace ponad wytrzymatos$é dorostego czytelnika, sceny,
ktore wryly sie w pamigé jak wizje, jak koszmary. Do jakich uczué i jakich mysli
prowadzi ten jaskrawy, wyrazisty §lad wyryty w pamieci?

4. Umeczone ciato, dwoista dusza

Jesli spojrzeé na potwora jako na symbol ludu, wszystko bedzie jasne. Lud jest
skrzywdzony, ponizony, ale i groZzny. W kazdej z powiesci Hugo jest prefiguracja
rewolucji, jesli nie rewolucja ukazana wprost. Lud Hugo to Hiob i Prometeusz,
$miejacy sie $miechem Rabelais’go, jak pisza Francuzi!l. Wskazuja, ze lud u niego
zmienia sie w ciagu wiekéw, ze dorasta. Sredniowieczny lud jest monstrualny
w swej ciemnocie jak poétslepy cyklop Quasimodo. Zyskuje $wiadomos$é w wieku
XVII, w czasie pierwszej rewolucji, w Anglii, cho¢ jeszcze nosi ponizajgca, blazen-
ska 1 koszmarng maske komiczng jak ,,cziowiek §miechu”. Monstrualnoé¢ potwora
jako symbolu ludu jest ksztaltem, ktéry mozni w kolejnych epokach wyciskaja na
jego ciele i duszy. Na fizyczng deformacje tych postaci wielu badaczy patrzy jak na
znak odwotujacy sie przede wszystkim do zbiorowosci, jak wybite na ciele pietno
ponizenia, degradacji fizycznej, klasowej i duchowe;j.

Podobne diagnozy majg silne oparcie w tekstach. Hugo bardzo obszernie pisze
o ciele ludu deformowanym przez wieki nawet bez pomocy wyspecjalizowanych
w koszmarnej medycynie comprachicos. Cialo ludu jest spotworniale i wstretne, po-
niewaz jest kaleczone przez nadludzkg prace, bite, zakuwane w kajdany, glodzone.
Staje sie zabawkg moznych tego $wiata, ich domowym zwierzeciem. Hugo pisze
o ciatach celowo deformowanych i utrzymywanych w brzydocie, ktérych ohyda
jest eksponowana przez sztuke i obyczaj, aby stuzyly dla kontrastu — na jego tle
piekni i bogaci stajg sie jeszcze piekniejsi. Lubowal sie w tym zwlaszcza wiek
XVII, czyli zlota epoka kultury francuskiej, »wielki wiek”, ktéry byl ,naiwny
w swym wyrafinowaniu”, gdy krél, dwor, pigkne panie wcigz, takze na obrazach,
mieli w poblizu karty, kaleki, garbusy. W czasach Racine’a zabawiano si¢ zamiang

11/ Por. P. Albouy La creation ..., tamze obszerna bibliografia. Mit ludu u Wiktora Hugo to
jeden z koronnych tematéw romanistyki. Charakterystyka tytanicznych i groteskowych
cech potwora jako symbolu ludu oparta jest na Albouy i wskazanych przez niego
pracach.
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rél ludzi i zwierzat, szympansy podnoszono do roli lokajéw wielkich dam, a stuzbe
degradowano do roli zwierzat. Byly specjalne urzedy dworskie dla zwierzoludzi.
Hugo opisuje czlowieka, ktéry pelnit funkcj¢ koguta cara Rosji oraz czlowieka,
ktéry byt psem francuskiego kréla — ich ciala poddano stosownym operacjom. Pi-
sze o fabrykowaniu kastratéw tak potrzebnych papiezom i sultanom; o hodowa-
nych przez Chificzykéw w dzbanach dzieciach, ktérym mozna byto nadawad roz-
maite ksztalty na zaméwienie. O torturach wreszcie pisze czesto i zduzg dokiadno-
$cig. Wydaje sie ze Hugo mial sporg wiedze¢ o plastycznej chirurgii dawnych wie-
kow i ze go zywo interesowala.

Potworne ciato potwora, jesli spojrzymy na nie jako na symbol ludu, jest wiec
ksztattowane przez panujacg kulture. To historia gustu, wpisana w ludzks fizycz-
no$¢. Istnieje styl deformacji ciala, rodzaj sztuki miedzy rzezbg a torturs, sztuki,
ktdra wyraza jakby co$ wigcej 1 jeszcze co§ innego niz koloryt historyczny. Mozni
epoki nadaja stygmatom ponizenia wybitym na ciele ,n¢dznikéw” ksztalty zgodne
ze swymi upodobaniami estetycznymi, interesami, wizjg §wiata i tworzg w ten spo-
sob wlasnego ciemnego sobowtdra, uzewnetrzniajg wewnetrznego potwora. Okale-
czone, ohydne, spotworniate ciafo ludu jest naznaczone pietnem Kaina, ktére nosi
na sobie nie zbrodniarz ale ten, na ktérym zbrodnie popelniono... Przez cialo pod-
dane tym zdumiewajacym i porazajacym wyobrazni¢ zabiegom biegnie wiec
u Hugo zwiazek spoteczny i symboliczny miedzy ludem a moznymi. Cielesno§é
ten zwiazek konkretyzuje, czyni zwigzkiem krwi w sensie dosfownym, nadaje mu
charakter fizyczny, erotyczny, rodzinny, braterski i bratobdjczy.

Krél nie boi si¢ swego niskiego, ciemnego odbicia w karle czy blaznie. Na wyzy-
nach spolecznych istnieje (istniala) dziwna (perwersyjna? cyniczna?) potrzeba za-
bawy budzgcej dreszcz, ale w czlowieku ,normalnym” potwor budzi lek i wstret, co
Hugo opisal przedstawiajgc, jak reaguje na jego bohateréw ulica. Cztowiek ,,nor-
malny” nawet patrzeé nie chce na potwora, bo widzi w nim siebie takiego, jakim
widzie¢ si¢ nie chce, jakiego sie leka i nienawidzi. Oto potwér wewnetrzny, ktérego
sobie uformowate$, wyhodowale§ sam, wyprowadzile§ na zewngtrz. Wszystko to
czlowiek dorosty moze wyczytaé w tych powiesciach, podziwiajgc wnikliwo$é, oso-
bliwg erudycje i odwage wyobrazni Wiktora Hugo. Ale kiedy w dziecinstwie
placzemy nad losem Quasimodo, majac zal do Esmeraldy, to przeciez nie wylewa-
my lez nad skrzywdzonym i ponizonym ludem ani nad zagadkowym fenomenem
ludzkiej dwoistosci, lecz nad bohaterem powie$ciowym, nad tym konkretnym
iwyjatkowym, innym od innych potworem, ktdrego wszyscy bojg sie i nienawidza,
ktéry jest samotny i cierpi, bo nikt go nie kocha, a cho¢by dokonal, nie wiadomo,
jak nadludzkich czynéw, nie moze stac sie ,,taki sam”, jak reszta ludzi.

5. Potworny $wiat

No i bardzo dobrze, ze nie moze, bo kiedy trzy, zdawaloby sie, przyzwoite ku-
moszki paryskie ogladaja malego Quasimodo na fawie dla podrzutkéw, widzg
w nim pomiot diabelski, ktéry nalezy spali¢. Te kumoszki sa oczywiScie bardziej
potworne niz zdeformowane ciato nieszczesnego dziecka. I tak jest caly czas. Im
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wyzej tym gorzej, a mozni, pigkni i bogaci w patacach sg wiekszymi potworami
w swych rozrywkach i zabawach niz nedzarze w norach. Spoleczenstwo jest po-
twornie urzadzone, potworne jest prawo, potworna tyrania, potwornie zyli ludzie
wwieku XIX, XVIII, XVII, w sredniowieczu, w starozytno$ci, we Francji, w Anglii,
w Chinach. Gniew ludu jest wiec sprawiedliwy, ale rewolucja jest takze potworna,
cho¢ wietka rewolucja francuska byla postepem. Hugo wierzy w postep, w rozum
ludzki, odwage, czci ludzi, kitérzy dzieje popychaja naprzdd, ale Robespierre,
Danton 1 Marat majg jednak rysy potworne. Nie patologiczne! Nie chodzi o choro-
bliwe wyjatki, lecz o regule, o ogdlny rys potwornosci calych dziejéw, a wielcy lu-
dzie rewolucji francuskiej sg tytanami, ktérzy wyszli z lona ludu, maja jego krew
i ducha, wiec to tytani potwornilz. Historia jest potworna. Natura takze jest po-
tworna. Nie przez swa obojetnos$é, ale przez wrogosé i podstepnoéé, o czym za
chwile. Caly $wiat jest potworny, jest przepascia — a ,ty w niej mieszkasz” — méwi
Hugo wprost w poemacie Usta ciemnosci. Nic dziwnego, ze symbolem nie tylko
ludu, ale po prostu symbolem cziowieka stal sie¢ umeczony potwér.

Przeslanie polityczne, spoteczne i metafizyczne u Hugo jest tak glosne, ze co
chwile odsyta postaé innego do tego, co ogdlne. Kiedy jednak czyta sie te powiesci
koncentrujgc uwage na innosci innego, widaé, jak bardzo ta sprawa go interesowala
ijak wielka tez mial wiedze na ten temat. Mysle tu nie tylko o katalogu kobiet zafa-
scynowanych potworamiB, lecz o studiach psychosocjologicznych na temat
zwiazkéw (negatywnych) zbiorowosci z innym. Kilka rozdziatéw Pracownikéw mo-
rza opisuje z dokladnoscig wrecz socjologiczna, dlaczego i w jaki sposéb zamknieta
spoleczno$¢ ksenofobicznie odrzuca obeych (a Gilliatt jest obey, bo ucieki z matka
z ogarnietej rewolucja Francji na wyspe Guernesey), jak w ciemnej spolecznosci
odrobina wyksztalcenia budzi podejrzliwo$é, z ktérej rodzi sie lek (Gilliatta podej-
rzewaja, ze jest czarownikiem; tu w powieéci cata rozprawa o procesach czarowni-
kéw i czarownic); jak, zdawaloby sie niewinne, marzycielskie zamitowanie do sa-
motnictwa budzi nieufnos¢ i niecheé. Hugo pokazuje, jak narasta 6w proces, dla-
czego 1o, co niezrozumiale, budzi agresje. Wszystko to umiemy dzi$ na pamigé, ale
wtedy to byly nowe mysli. Romantyczna etnologia, socjologia, psychologia byly
poczatkiem otwarcia nowozytnej kultury na innego w najszerszym sensie. U Hugo

1./ Jeszcze wyrazniejszymi rysami potwornoéci Hugo naznacza dziataczy politycznych
i kroléw w swych pamfletach.

13/ Wylicza je lady Jozjana wyznajac swa milosé (oczywiscie milosé potworng)
Gwynplaine’owi: ,Amfitryta oddala si¢ Cyklopowi [...] Urgela oddata si¢ Bugryksowi,
pol ptakowi, pét mezczyznie o oémiu dioniach, ktdrych palce ptetwa byly potaczone. [.. ]
Trzy pigkne, trzy potwory. [...] Kim byla Rodope? Wtadczynia, co pokochata Phteha,
cztowieka z glowg krokodyla. [...] Pentesilea pokochata Centaura [...]. Dwa zbocza ma
Olimp; jedno zbocze, to, ktdre jest w $wietle, wydato Apollina; drugie, to, ktére jest w
mroku, wydato Polifema. Ty jeste$ Tytanem. W lesie bytbys Behemothem, Lewiatanem
w oceanie, Tyfonem w kloace. Jeste$ doskonaty. Potworno$é twoja jest jak grom...”

i tak dalej, i tak bardzo diugo (Cslowick smiechu, t. I1, ksiega siddma: Tytanka, rozdz. 4,
s. 198-207.
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bylo to otwarcie programowe. W rozdziale zatytulowanym Niepopularnosc w Kate-
drze Marii Panny Hugo opisuje psychosocjologiczne mechanizmy odrzucenia i wro-
gosci, a wrozdziale o takim samym tytule (ponad trzydziedci lat péZniej) w Pracow-
nikach morza czyni to samo jeszcze raz, dokladniej, glebiej. Cz¢s¢ humanitarna i ra-
cjonalna przestania jest jasna: nie nalezy pali¢ zdeformowanych dzieci, ani nie
trzeba ba¢ sie i nienawidzi¢ innego, agresja jest zarazliwa jak zakazna choroba,
wszystko plynie z ciemnoty, a zio budzi zlo. Post¢p, o$wiata, wolno$¢, sprawiedli-
wo$¢ to sposoby pokonania potwornosci $wiata. Hugo glosi to przestanie wprost,
wiele razy, z rozmachem wpisujgc ogromne partie publicystyki do swej prozy.
Mam jednak wrazenie, ze §lad ktéry jego potwory zostawily w pamieci, w kulturze
zostal wyryty nie tylko przez to, co on mdwi, ale tez przez sposéb, w jaki mowi.

A méwi niezwykle gwaltownie i naciskajac na pedat z calej mocy. Zsyla przeciez
na swoje potwory cierpienia ponad miare, pietrzy groze i efekty melodramatyczne,
skupia wokét nich fabule, jakby historia o potworze wyrazala co$ najwazniejszego,
co$, co obchodzi go najbardziej w $wiecie. Koncentruje na potworach uwage
wlasna, a w konsekwencji uwage czytelnika wszelkimi sposobami. Czy nazwiemy
te sposoby kiczem, czy wizja, zalezy od nas. Niezaleznie od oceny mozna si¢ chyba
zgodzié, ze najlepsze i najgorsze cechy jego artyzmu znajduja przy potworach naj-
wyzszy wyraz. Dlaczego? Wiadomo, ze kiedy jaki$ temat si¢ powtarza uporczywie
w tworczosci, wyobraznia artysty zdradza co$ osobistego. Owszem, co$ takiego tam
bylo. Zagladatam do biografii i do ksigzek o psychoanalizie Hugo, ale byla to cie-
kawo$é prywatna, nie zdradze, co tam wyczytalam, bo, zastrzegam sie jeszcze raz,
niewazna jest tutaj geneza motywu ani to, czy sam Hugo czutl sie potworem, obcym
i wygnancem. Tematem tego tekstu nie jest autor, lecz jego dzielo, SciSlej — odbiér
dziela, jeszcze Scilej —wpisany w dzielo odbidr, czyli przestanie —w tym wypadku
naglacy nakaz. Szukam tego, co on czytelnikowi narzuca, czego od nas chce, co
wyryl w pamieci, w kulturze, tworzac taka wladnie posta¢. Bardzo jest czytelny
i wielokrotnie opisywany aspekt socjologiczny i metafizyczny potwora jako sym-
bolu czego$ innego: ludu, ludzkos$ci, duszy. Stresciwszy, w czym rzecz, odkladam
go na bok nie dlatego, aby nie byl wazny. Jest wazny, ale nie o to tutaj chodzi. Cho-
dzi o 6w szczegdlny aspekt innosci innego, ktéry Hugo wyrazil jego potwornoscia.
Co w potworze jest potworne? Jaki ten potwor wiasciwie u niego jest? Czego chce?

6. Heros skalany

Trzeba wreszcie wyliczy¢ systematycznie, co laczy trzy wybrane postaci. Pozwo-
li to obejrze¢ potwora z rdéznych stron, uchwycié¢ cechy, ktére sie powtarzaja,
wyloni¢ to, co najbardziej istotne.

Wspdlna jest im przede wszystkim fizyczna deformacja. Nie jest to wlasciwie
kalectwo, ale chaos, ktéry zakléca rdwnowage ciata. Autor czasem daje do pozna-
nia, Ze mozna si¢ w ich ksztaltach dopatrzy¢ szczegdlnego rodzaju piekna. On sam
je oczywiscie widzi, bo romantykom podobalo si¢ wtasnie piekno ,,brzydkie”, nie-
klasyczne, nieharmonijne, odkrywali nowy rodzaj pieknosci w dramatyzmie,
w konwulsyjnym niepokoju, w grotesce, ale cudze spojrzenie w powiesciach po-
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strzega zwichrowane ciala tych trzech jako przerazajacg ohyde. Mozna stad wy-
snu¢ wniosek, ze aby potwor stal sie potworem, innosé psychiczna i spoteczna nie
wystarcza. Nawet Gilliat, ktérego Hugo obdarza antyczna, ,,apollinska” uroda,
w trakcie walki z zywiolami, objawiajac swg prawdziwa nature, zmienia sie fizycz-
nie w peinego dramatyzmu i ekspresji tytana. Tytanicznosé jest wzniostoscig po-
tworng, naznaczona chaosem. Napietnowanie cielesne bylo autorowi konieczne po
1o tez, jak sadzeg, zeby innosci nie mozna bylo zredukowac.

Choé ci bohaterowie tak zdeformowani nie sg inwalidami. Wrecz przeciwnie, sa
niezwykle silni i sprawni. Nadludzka moc3 i zrecznoscia obdarza pisarz Quasimo-
do. Gwynplaine ma cialo atlety. Kiedy Gilliatt walczy z morzem, burzg, wiatrami,
jego fizyczna potega (nie mozna okresli¢ inaczej) jest rowna zywiolom, ale on ma
jeszcze rozum, ktorym goruje nad rozpetang naturg. Dzieje sie tak, jakby chaos,
ktéry ich naznaczyl, ktory zniszczyt harmonie ich cial, stal sie zarazem zrédiem
sity. Przez swe pigetno bohaterowie sg spokrewnieni z moca pierwotna, niszczy-
cielska i tworcza. Swiat narodzit sie z chaosu... Ci bohaterowie, te potwory nosza
w sobie moc destrukeji i potencjalng mozliwo$é nowego Swiata. Dlatego wielcy re-
wolucjonisci takze sg i muszg by¢ u Hugo naznaczeni pietnem potwornosci. Poli-
tyka laczy sie z metafizyka, a temat potwora wiaze sie z wszelka opozycja i konte-
stacja. Ci bohaterowie nie musza podnosié¢ buntu, oni buntem po prostu sg.

F.aczy wszystkich trzech nastepnie to, ze sa wygnancami ze swoich spotecznosci
ijakby w ogole ze §wiata ludzi. Banicja owa jednak nie jest jednoznaczna, bo ci wy-
gnancy znajduja sie jednocze$nie w centrum. Nie tylko w centrum zdarzen, co
oczywiste, bo sg gldéwnymi bohaterami powiesci, ale i dostownie. Quasimodo poja-
wia sie w centrum $wiata na opak, w centrum $wieta (patrz: Caillois o $wigcie), wy-
brany przez tlum jego krolem. Ten wybor jednak tylko ujawnia to, co bylo tajne, bo
Quasimodo mieszka w katedrze, w centrum $redniowiecznego Paryza, jest zyciem
tej katedry, jej glosem, duchem, duchem Paryza, §redniowiecza. Gwynplaine zaj-
muje miejsce w centrum uwagi ttumu co wieczér, kiedy gra na scenie. Hugo daje
wyrazne sygnaly od teatru Ursusa do Szekspira. Taka przynajmniej jest jego inten-
cja, bo sztuki, ktdre sie tam gra, przypominaja raczej hiszpanskie misteria. A moze
sg zupelnie oryginalne, bo wyrazaja marzenie Hugo o teatrze. Teatr jest soczewks
skupiajaca rysy $§wiata zawsze, a byt nig zwlaszcza w epoce, w ktdrej dzieje sie po-
wie$é. Wyrazat ducha swego wieku, podobnie jak katedra swojego. Umieszcza wigc
Hugo tych bohateréw w miejscu szczegélnie reprezentacyjnym — mozna powie-
dzie¢ —w centrum epoki. Ale to jeszcze nie wszystko. Gwynplaine dociera do inne-
go centrum, gdy wedrujac nocg przez labirynt nieznanego mu palacu trafia do
tazienki i sypialni ksiezniczki Jozjany, gdzie obok wielu powabnych rzeczy znaj-
duje sie¢ tez sekretny kanat iacznosci z krolowa. Mozna by dlugo opisywac erotycz-
no-polityczny, ciemny i tajemny charakter tego cegntrum. Po raz trzeci staje w cen-
trum swego $wiata, w centrum wiadzy, Anglii, panstwa, kiedy w Izbie Lordéw wy-
powiada swojg wielka mowe. Pracownicy morza dzieja sig na Guernsey. To mata wy-
spa polozona na kanale L.a Manche, miedzy Anglia a Francja, ktérag Wiktor Hugo
dobrze znat, bo sam tam spedzil wiele lat swego wygnania. Na peryferiach? Nie, bo
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kanatowi La Manche Hugo nadaje role centralng w odwiecznej walce cziowieka
z morzem. W tej walce wiasnie zostal zrobiony tytaniczny krok — oto po kanale
zaczal kursowa¢ pierwszy statek parowy. Nikczemny lotr rozbit go wprawdzie na
skale, ale Gilliatt uratowal cenne serce statku, silnik parowy. Technice nadaje pi-
sarz role rewolucyjng w nadchodzacym wieku; niezgrabny statek parowy kapitana
Lethierry jest zwiastunem nowej potegi, mowa o tym szeroko i dtugo. Gilliatt wiec
takze stoi w centrum swej epoki. Ma rozum, wolg, sile fizyczna 1 jeszcze owo wie-
cej, co$ innego, co go od innych odréznia — umie sprostaé i zwycigzyé potwornosé
natury, bo wydobyl z samego siebie moce potworne. Ponad sto pieédziesiat stron
zajmuje opis walki i dziatan Gilliatta przebieglego. Rozdziatom Hugo nadaje tytuly
W jaki sposob Szekspir moze sig zetkngc z Aischylosem lub De profundis ad altum. Patos
tej walki ma sens symboliczny i jest oczywiste, ze dla wyzszych niz fabula celow
Hugo postal bohatera w oko cyklonu, w centrum potwornos$ci natury. Trudno nie
zrozumiel, ze bohater tytanicznie reprezentuje tworcza moc postgpu w walce
z nierozumnym, niszczacym zywiolem. Zywiol zreszia atakuje go z takg wécie-
kio$cia, jakby ,wiedzial”, ze nowa maszyna niediugo go pokona i ujarzmi. Katedra
dla Quasimodo. Teatr dla Gwynplaine’a. Statek parowy dla Gilliatta, bo zyje
w wieku XIX, ktéry bywat nazywany wiekiem pary (elektrycznosci na Guernsey
nie ma). Gilliatt zostat ulokowany w centrum duchowym epoki, wyraza ducha wie-
ku pary i romantycznosci — o romantycznosci Gilliatta za chwile.

Wszyscy trzej sg bohaterami powiesci o epickim rozmachu i mitycznym pod-
albo raczej mitycznym nad-tekscie, sg herosami. Kazdy z nich stacza decydujacg
walke, a jest to (autor sygnalizuje wielokrotnie) archetypiczna, symboliczna walka
bohatera z potworem, Herkulesa z hydra stuglows, rycerza ze smokiem. Tyle, ze
archetyp pojawia sie w postaci — by tak rzec — nieczystej. Hugo go przeksztatca, co
stanowi znamie czaséw nowozytnych (patrz: romantyczna interpretacja réznic
miedzy antykiem a nowozytnoscia, poczynajgc od stynnej rozprawy Fryderyka
Schillera o sztuce naiwnej i sentymentalnej). U Hugo w tej walce potwér i bohater
mieszaja si¢ ze sobg, wciaz zamieniajg rolami. Kiedy Quasimodo walczy z ttumem,
ktéry napada katedre, on jest herosem, a éw straszny, chciwy i oszukany ttum
—stuglowsg hydra, potworem. Heros ten nosi jednak pietno swego przeciwnika,
bedgc przeciez krélem-btaznem tego ttumu. Gwynplaine staje przeciw potworowi
spotecznemu, ktérym jest Anglia z instytucjg lordéw jako lord, staje z nazwiskiem
rodowym, tytutem, herbem, w szatach lorda — i na tym polega zaré6wno jego sila,
jak jego skaza.

Gilliatt jest bohaterem niemal bez skazy, a jego zwyciestwo nad morzem i nad
sobg — doskonate. Kiedy barykaduje skaly Douvers, burza rzuca si¢ na niego z furia
wrogiej 1 zywej istoty. Przez ocean przeswituja w prozie Hugo mityczne potwory:
burza otwiera paszczg, niebo typie zlowrogo okiem, a w fali majacza tuski i skrzela.
Widaé wyraznie, kto jest smokiem i potworem, a kto herosem, rycerzem, $wietym
Jerzym, Herkulesem. Ale w walce z o§miornicg ten heros odniést powazne rany, bo
ocean jest dla Hugo potworem kobiecym, bo w naturze jest pieé, bestia zmystow.
Kiedy Gilliatt pierwszy raz schodzi do podmorskiej groty, olsniewa go i onie$miela
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jej buduarowe pigkno, majaczy mu si¢ w glebi jaki$ oftarz, a na nim Afrodyta. Kie-
dy drugi raz tam schodzi, napada go o§miornica. Paralela miedzy sypialnig i poko-
jem kapielowym lady Jozjany w Celowieku smiechu i grotg o$miornicy w Pracowni-
kach morza jest oczywista. Nie umiem si¢ zdecydowaé: delikatny czy dosadny jest
Hugo w tym zawoalowaniu? Jestem za to prawie pewna, ze erotyczne fantazmaty
Baudelaire’a wywodzg si¢ tylez z loza czarnej Wenus, co z lektury dziet Hugo. Po-
tworna erotyka albo tez potworno$¢ erotyki u Hugo to jednak temat zbyt obszerny,
by go poruszaé inaczej niz tylko sygnalizujac”.

Symboliczna walka bohatera z potworem jest oczywiscie walkg ze zlem. Ze ztem
tak w ogdle, ale jej szczegblny aspekt stanowi walka z bestia w sobie, z wiasnym
cialem i dlatego czesto przechodzi ta walka na piaszczyzne erotyki. Tak jest w obu
péznych powiesciach, bo wczedniej (w Katedrze Marii Panny) ksiadz Klaudiusz
Frollo pada ofiarg demona pici w sposob do$¢ banalny. PéZniej Hugo jest bardzie;j
wnikliwy, a mityczne maskarady osfaniaja treSci bardzo drastyczne. Erotyka sta-
nowi jednak tylko cze$¢ ogdlnej potegi zta. Walczac z jego chaotyczng, destruk-
cyjng potegg bohater nie moze pozostaé klasycznie piekny. Symbolika ran Gilliat-
ta jest wprawdzie zmacona i odlegla; Deruchetta, ktéra spojrzala na niego 1 ze-
mdlala, gdy wrdcit z walki, ma jednak pewna racje w swym przerazeniu. Co$ spo-
twornialo w Gilliatcie, co$ obrocito go w potwora, gdy stal sie szlachetnym hero-
sem, a 1o co§ wyraza sie przez ciato. Tytaniczno$é jest czlowieczenstwem rozpeta-
nym z kultury, wyzwolonym z porzadku ludzkiego. Tytan jest bliski bogom, ale
i zwierzetom. Potwornos$cig wlasnie, brakiem harmonii, bestialstwem réznili sie
od bogdéw olimpijskich tytani, byli spokrewnieni z zywiotami, z chaosem. Heros
nowozytny u Hugo jest tytaniczny na antyczng modle i na dodatek jest nowozyt-
nym, romantycznym herosem ze skazg — zarazony zlem, z ktérym walczy.

To zlo ma wiele postaci i pieter u Hugo. Na samym dnie otwiera sie szczelina na
tajemnicze zlo, ktdre nosi tu nazwe ciemnosci, przepasci. Owa przepasé¢ (obraz
bardzo wazny dla calego romantyzmu, szczegdlnie jednak wazny dla Hugo i Bau-
delaire’a) ma charakter metafizyczny, ale nie tylko. Zto spoleczne miesza si¢ w niej
z ciemno$cig wewneltrzng, z ciemng strong natury ludzkiej. Bardzo ciemny to te-
mat. W poezji Hugo juz o tym bylo, potwér wytania si¢ z ciemnosci, z przepasci. Co
taczy potwora z przepascig? Nie bedac przeciez sam symbolem zia, jest przez nie
naznaczony i przesladowany. Kluczem do zwiazkdéw potwora z przepascig wydaje
sie cierpienie. Mozna spojrze¢ na 6w zwiazek przez misterium ktdre napisat Ursus
- swego psa nazwal cziowiekiem, Homo, a siebie zwierzgciem. Jesli dodamy trzecig
osobe, trzeba chyba rzec: przez potwora prze$wituje Bog, czlowiek i zwierze zmie-
szani ze sobg jak w pierwotnym chaosie. Wiasnie to jest w nim tytaniczne i potwor-
ne. Misterium nosi tytul Chaos zwycigzony i traktuje o lasce, ktéra rozdziela swiatlo
od ciemno$ci w procesie uczlowieczania czlowieka. Dea w tym misterium gra bo-
ski promien milosci, a potwér — Gwynplaine — gra potwora.

14/ Nie sposdb go zreszta poruszaé bez wchodzenia w osobiste pokiady wyobrazni pisarza,
czego tu staram si¢ unikac.
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7. Ekspresja potwora

Wszystkich trzech lgczy tajemne powinowactwo ze sztuka. Quasimodo, zanim
pokochal Esmeralde, kochal swoje dzwony. Bijac w nie wpadal w ekstazg, szal dio-
nizyjski, stawal si¢ glosem katedry, glosem $redniowiecza w calym jego zapamigta-
niu. Gwynplaine rozwijal sie wewnetrznie i rozpoznawal w swej istocie grajac na
scenie. Gilliatt to samotnik, marzyciel, ale takze jakby wizjoner. Hugo pisze, ze
jego »,wielka i pierwotna dusza” raczej czuje, niz rozumie nieskonczono$é i sens
bytu. Zwiduja mu si¢ istoty nadziemskie. Wiele tez zastanawia si¢ nad snem
doktadnie w taki sposdb, jak czyniono to w owych czasach — rzecz si¢ dzieje w la-
tach dwudziestych XIX wieku. Gilliatt jest urodzonym romantykiem, a codzienne
obcowanie z oceanem rozwija w nim oba bieguny duszy — wrazliwo$é i heroizm,
energie 1 sklonnos¢ do roztapiania swego ,,)a” w zywiolach. Inaczej méwiac, Gil-
liatt jest po trosze imaginacyjnym autoportretem samego Wiktora Hugo z lat
mlodosci. Zaden z tych trzech nie pisze wierszy, ale wszyscy maja ten poryw we-
wnetrzny, ktory charakteryzuje artyste, co chyba wigcej méwi o sztuce niz o potwo-
rze. Méwi, Ze ona jest takze wygnaniem, napietnowaniem.

Pokrewienstwo ze sztuka moéwi jednak takze co§ o potworze przez negacje,
przez nieprzystawalnos$é powszechnego jezyka. Potwory znajdujg sobie inne niz
sfowo sposoby ekspresji — gest teatralny, muzyke — dlatego, ze nie moga si¢ wypo-
wiedzieé. Dostownie wszyscy trzej majg klopoty z méwieniem. Quasimodo oglucht
od huku dzwondw, Klaudiusz Frollo porozumiewa si¢ z nim jezykiem migowym.
Gwynplaine zostaje wySmiany przez lordéw za swa mowe. Napisal ja wprawdzie
wspaniale sam Hugo, dal jej rozmach, patos i grandilokwencje¢ wlasnej publicysty-
ki, ale zaraz potem dodal komentarz, w ktérym jedyny zyczliwy stuchacz przyzna-
je czlowiekowi §miechu wiele racji, lecz odmawia mu zdolno$ci wyslowienia. Bo-
hater Pracownikdw morza Gilliatt w samotnosci odwyk! od méwienia z ludZzmi, na
dodatek milo$é do Deruchetty czyni go niemym. Moze tylko w ukryciu ,,zwlaszcza
w bardzo ciemne noce” grywac dla niej ulubiona melodie na kobzie (,Deruchetta
nie bardzo to lubifa”). Podsumowujac, potwér Wiktora Hugo jest tak inny, ze wy-
powiedziec sie w jezyku powszechnie uzywanym nie moze. Inny znajduje wiec so-
bie inny jezyk. Dalszy cigg tej problematyki u wspdiczesnych Francuzéw.

Wiaze ich jeszcze ze sztuka pewien rodzaj dziwnego ekshibicjonizmu. Zte okre-
$lenie, lecz nie umiem lepiej okresli¢ tej cechy. Wszyscy trzej sa wobec innych lu-
dzi w pewien sposob agresywni. Przypomnijmy, Ze lotry w powiesciach Hugo maja
dar mimikry. Wkiadaja maski prawosci i staraja si¢ by¢ uzyteczni. Zawisé i niena-
wis¢ kryja gleboko w czarnej duszy, na zewnatrz obsypujac moznych pochlebstwa-
mi; zdeformowane ciala tez jako$ przebieraja. Potwor nie kamufluje swej innosci,
wrecz przeciwnie, robi z niej widowisko. Jakby nie znal wstydu. Owszem, inno$é
jestdla niego zrédiem cierpient i wpedza go w samotnosd, ale potwér nie zachowuje
si¢ konsekwentnie. Wiedzgc iz jest odtracony w pewien szczegdlny sposdb, do lu-
dzi si¢ garnie. To si¢ ukrywa to sie¢ odkrywa. Quasimodo nocami zaglada w okna,
straszy soba mieszczki paryskie. Gwynplaine chowa swa straszng twarz i pokazuje
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)a na scenie. Gilliatt, najbardziej dyskreiny z nich, mieszka z dala od ludzi, ale
przeciez wzial udzial w morskim wyscigu. Lotry dziatajg rozsadnie i przemyslnie,
ukrywaja swa odmienno$¢, przez co daja do poznania, ze uznaja wszelkie normy.
Potwory swej innosci nie maskuja i juz samo to jest pewng agresja, demonstracjg.
Dziatajg glupio, irytujgco i wbrew swym interesom, jakby nie wiedziaty, ze sg »nie-
stosowne”, ze samo ich ,nienormalne” istnienie obraza i oburza, ze po prostu nie
powinno ich by¢ w ,normalnym” $wiecie, bo s3 pogwalceniem norm, skandalem,
katastrofa. Swiat przestaje by¢ normalny, $wiat staje sie potworny, jesli zyja
i chodza, i strasza w nim takie potwory. Powinny wiec dla przyzwoitos$ci, dla
wlasnego bezpieczenstwa unikaé ludzkich oczu, jesli nie, trzeba je... zabic.

Madrzy mentorzy szukajg mediacji miedzy ludzkg wytrzymatoscia a potworno-
$cig bytu wcielona w potwory — t3 mediacjg jest sztuka w swej funkeji rytualne;j.
W $redniowieczu to byl jeszcze zwyczajnie rytuat. Mentor obraca potworno$é po-
twora w role. Klaudiusz Frollo znajduje dla Quasimodo role spoleczng. Jeszcze
madrzejszy mentor, Ursus, znajduje dla Gwynplaine’a role w teatrze. Potwér, ktd-
ry gra role potwora, jest spolecznie aprobowany i podziwiany, a okrucienstwo i po-
tworno$¢ jako widowisko sg czyms$ pozadanym. Nie tu miejsce, by mysli te rozwi-
jac. Ich dalszy cigg w teorii i praktyce teatralnej wieku XX, zwiaszcza u Artauda,
ale nie wytgcznie. Nie w Hernanim, nie w dramatach takich, jak Krdl sig baw: trzeba
szukac tego, co we francuskim teatrze, co u Wiktora Hugo byto naprawde roman-
tyczne 1 prowadzito w przyszlosé, ale w jego marzeniach, esejach, teoriach zawar-
tych w ,,powiesci teatralnej”, ktora jest drugi tom Czlowieka smiechu. Wracajac do
potwora: dla Gilliatrta Hugo nie tworzy zadnej umowno$ci, zadnej sceny, bo Gil-
liatt jest jego wspdiczesnym, jest romantykiem, a to znaczy —aktorem w teatrze ko-
smicznym, gra swg role przed Bogiem i natura. Najdokladniej jednak problem
zwigzku miedzy sztuka a potwornosécia ukazal Hugo w Czlowieku smiechu. Sztuka
jest jedynym miejscem dla inno$ci. Tu ten inny moze si¢ ukry¢ i odkry¢ jednocze-
$nie. Ona moze ukazaé potworne rysy $wiata, wyrazi¢ to, co poza nig jest nie do
zniesienia, jest katastrofg i skandalem. Bo jest widowiskiem, bo jest umowna grg
iodwiecznym, rytualnym blazefstwem. Jeste$my razem z Wiktorem Hugo na tere-
nie my$lowym, ktdry siega od romantycznej interpretacji Szekspira po »$miej si¢
pajacu”.

Wszystkich trzech lgczy pietno blazenskie w réznym stopniu nasilone. Sa
$miesznii ponizeni przez $miech. Im bardziej umeczeni, tym $§mieszniejsi, zwlasz-
cza wtedy, gdy przyglada si¢ im ttum. Potwér w roli potwora to komiczne widowi-
sko. Albo — potwér jako widowisko budzi §miech. Mozliwe, ze w tym $miechu jest
nieco ulgi. W niektérych francuskich pracach owo blazefiskie pietno wigzane
bywa z §miechem Rabelais’go. Spotkatam interpretacje tu szukajgce klucza do po-
staci potwora i jego funkcji w powieéciach Hugo. Czy ja wiem? Chyba raczej nie.

Rys btazenski jest bardzo wazny, ale klucz Bachtina do powiesci Hugo nie pasu-
je. Niby wszystko sie zgadza: Quasimodo zostaje krdlem blaznow. W Katedrze zo-
stal opisany szalony, §redniowieczny karnawal, czyli $wiat na opak. Twarz Gwyn-
plaine’a jest komiczng maska znang z antyku, w tek$cie Czlowieka smiechu znajdujg
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sie odwolania do Arystofanesa. Swoj ludowy, jarmarczny teatr i sztuki Ursus
wprost zestawia z ,niejakim Szekspirem”. W raptownym obleczeniu Gwynplaine’a
w szatly 1 godnos$ci rozpoznajemy tatwo karnawalowy temat ,,z chlopa krél”. Ale
u Hugo nie dochodzi do wyzwolenia przez wybuch demonicznej sity §miechu, kté-
ry znosi hierarchie oficjalnej kultury. Smiech nie staje sie bronia w walce bohate-
row. Gwynplaine umie na chwile niestychanym wysitkiem zetrze¢ z wwarzy ko-
miczng maske i to wiasnie robi w Izbie Lordéw, ale kiedy wzruszenie go poniosto
i przestal panowa¢ nad mie$niami, gdy ukazala sie blazefiska geba, Smiechem wy-
bucha Izba Lordéw. Dla niego ten wybuch niepohamowanego $miechu jest kleska.
Pod komiczng maska u Hugo jest tragedia, tym straszniejsza, ze ponizona $miesz-
nym grymasem. Inaczej méwigc, groteska Hugo jest bardzo ostrg romantyczng in-
terpretacjg ludowych watkéw karnawalowo-komicznych. Quasimodo ledwo zostal
obrany przez ttum ,krélem”, zaraz znalazt si¢ na pregierzu, ubiczowany, opluty
iwyszydzony. Aby aluzja byla catkiem jasna, wota Chrystusowo: ,Pi¢!”. Nie zostaje
wiec przez $miech wyzwolony, lecz przez me¢ke podniesiony do sacrum. Smiesznosé,
ktéra naznacza potwory, jest haniebna i meczenska zarazem. To nie karnawalowe
odwrdcenie, lecz romantyczne rozdarcie.

8. Piekna | bestia

Gdy ukrzyzowany potwdr wolal pi¢ ze swego pregierza, wode podata mu Esme-
ralda, ona jedna okazala milosierdzie. Odpowiedzig na krzywde u Hugo jest rewo-
lucyjny gniew ludu, ale sprawiedliwy gniew nic nie poradzi na cierpienie. Odpo-
wiedzig na cierpienie jest mitosierdzie. To stowo, to pojecie tak jest dzi§ podejrza-
ne, ze musiatam chwile pomysled, jaka ono ma wartos¢ dla Hugo - jest cenne jako
zaprzeczenie obojetnosci. On dobrze wie, ze jalmuzna poniza i wiele o tym pisze
wprost. Milosierdzie jednak nie poniza. Oczywiscie takie milosierdzie, jak $wiete-
go biskupa w Nedznikach, ktéry rozdal ubogim wszystko. Chodzi wiec o milosier-
dzie na skale $wietych panskich. Tylko takie godne jest cierpiacych, ale potwdr wy-
maga jeszcze wig¢cej. Potwodr pragnie mitoéci. Przede wszystkim wiasnie to prag-
nienie wspodlne jest trzem bohaterom. W tym miejscu trzeba przej$é do kolejnego
mitu, ktéry prze§wituje przez te fabuty, do historii o pieknej i bestii, za ktéra stoi
(Hugo o tym wie) antyczny mit o Erosie i Psyche.

Czego uczy basn o piekne;j i bestii, wyjasnil w swoim czasie Bettelheim. Z tymi
naukami polemizuje nurt feministyczny w kulturze wspdiczesnej, co moze by¢ do-
wodem, ze cho¢ tradycyjne przeslania ba$ni zwykle sa wyrazem opresyjnej kultury
patriarchalnej, to jednak samym basniom przyznaje éw nurt wielkg role pedago-
giczna. Interpretacje Bettelheima przewaznie (choé nie zawsze) uczyly dziewczyn-
ki, by byly grzecznie biernie. Szkoda. Tu nie miat racji, ale pozostaje jego wielka
zastuga przypomnienie, ze ba$n niesie wazne nauki, formuje wyobraznie, uczucia,
osobowo$¢, zycie. Dlatego trzeba wyrwac basn z rak ojcow (patrz: Tomasz Mann —
wyrwaé mit z rak faszystéw) i odda¢ ja w rece matek (moze lepiej — miodszych
sidstr), by opowiedzialy ja na nowo, ale to juz zupelnie inna historia. Zdaje sobie
sprawe ze podejmujac temat, ktéry podjat Hugo — temat piekne;j i bestii — wchodze
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na teren polemicznie dzi$ eksploatowany. Sama zresztg lubie czytac te najnowsze
wersje starych basni.

Hugo takze opowiadat w swoim czasie nowe wersje starych historii. Romantycz-
nie interpretowat fabuly 1 zmienial tradycyjne przestania z pelng $wiadomoscia
i premedytacja. Byla w romantyzmie ambicja stworzenia ,nowej mitologii”. Wiado-
mo, Ze ze stworzong wowczas mitologia kultura nowozytna musi sobie dac rade, ze
zostalo nam dziedzictwo klopotliwe: mity narodu, krwi, Mesjasza, Napoleona, mit
ludu, mit rewoluc)i, mit czarownicy, mit Bastylii, mit Paryza. Rodzimych mitow juz
wyliczaé nie trzeba. Jest jednos¢ w tej wieloéci, a romantyczny mit mitosny jest jed-
nym z wielu. Romantykom si¢ udalo, cho¢ pewnie by sie przerazili widzac, jakim
postawom zyciowym i jakie) polityce siuzylta ich nowa mitologia. Moze uda sie takze
stworzy¢ nowa mitologie w nurcie feministycznym, ktéry ma podobna ambicje i po-
dobne gl¢bsze oparcie w wierze — za kulisami mitologii jest przeciez teologia. O tym
mozna by diugo...Trzeba jednak wracac do historii o pieknej i bestii.

Te historie opowiedzial Hugo trzy razy, zawsze na opak. Nie pokochaly potwora
Esmeralda ani Deruchetta, cho¢ obie spetnily swa misje i obudzity w nim dusze.
Nie ma odczarowania, potwor zawsze zostanie potworem. Piekna nie uczyni go
pigknym, nie wyzwoli od przekletego, ztego losu. On takze nie ocali pieknej od
zguby, a jedli, to dla innego, jak Gilliatt. Tylko w jednej wersji tej historili,
w Czlowieku smiechu, pigkna pokochata bestie. Dea kocha, bo jest bosko §lepa, bo
widzi okiem wewnetrznym jego piekna dusze. Ale potwdr widzi takze jej cialo.
Gdy tylko Gwynplaine bluznierczo zauwazy, co prze$wituje przez biale koszulki
Dei, w powiesci zaraz si¢ zjawi wspaniale cielesna Jozjana razem z bestig plci. Sg
dwie pigkne, jedna dla zmysiéw, a druga dla duszy. Jedna kocha w nim aniola,
a druga potwora; jeszcze jedno rozdarcie romantycznego bohatera... to si¢ musi
zle skoficzy¢. Zadna z wersji tej historii u Hugo nie powtarza rozwigzan basni.
Opowiadajgc na nowo historie o pieknej i bestii, Hugo konczy ja zle i romantycz-
nie. Nie obiecuje szczescia. Bo tez chodzi mu w tej historii nie o to, by ,zyli dtugo
i szcze$liwie”, ale by umarli mtodo dajgc $wiadectwo, iz cziowiek moze siegac
w nieskonczonosc.

Wiadomo, Ze jest roznica miedzy basnig a mitem, choé i jedno, i drugie siega do
tego, co archetypalne, jedno i drugie przekazuje jakie$ zasadnicze prawdy zycio-
we. Sadze, ze romantycy zwykle mityzowali, nawet wtedy, gdy pisali na nowo stare
watki basniowe. ,,Przepisali” po swojemu wtasciwie wszystko. Pomiedzy tym, co
archetypalne a wspolczesnoscig stoi dzi$ (i przez ostatnich lat dwiescie) ,nowa mi-
tologia” romantyczna. Giéwnie z nig mamy do czynienia, cho¢ juz nie wiadomo, co
znaczy, bo ich wiara zostata dawno stracona. Lecz wciaz jeszcze gra echo, a nowe
wersje starych historii pisze sie, gra, maluje, §piewa na nowo, po swojemu i zwykle
w zlej wierze. MOwigc nawiasem, dzieci tez nie omineto. Basnie braci Grimm to
przeciez zapis romantykéw, a basnie Andersena — romantyzm najczystszej wody.
W wieku XX prébowano wyj$¢ poza romantyczne posrednictwo, siggnac do arche
i przenie$¢, na przyklad, wedréwke Ulissesa wprost do wspoiczesnego Dublina.
Napisano kilka wielkich ksiazek, ale nowa mitologia nie powstala, bo to nie jest za-
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danie dla jednego pisarza. Romantyczny mit milosny pisali po swojemu Goethe
(decyduje recepcja), Rousseau, Byron, Mussett, Mickiewicz, Stowacki, Emily Bro-
nté i cata plejada innych. Hugo dal wariant o pigkne;j i potworze. Dlaczego nie wy-
starczyl mu mit milosny typu Werterowskiego? Dlaczego nie calkiem mu odpo-
wiadala wersja metafizyczno-mesjanistyczna, czyli milo$¢ aniola do demona
(patrz: Lermontow, Alfred de Vigny, Slowacki, takze on sam — Wiktor Hugo). Co
nowego wnosi ta odmiana?

Wersje Hugo w znacznej mierze powtarzajg ogdlne romantyczne ,zle”
przestanie, ze wprawdzie milo$¢ jest jedynym (obok sztuki) przeswitywaniem sa-
crum na ziemi, ale na kochankoéw w skoficzonym $wiecie czeka nieszczescie, rozsta-
nie, w najlepszym razie wspdlna $mier¢. Jest tylko moze bardziej smutna. Inne ro-
mantyczne historie o prawdziwej miloéci — nie obiecujgc na ziemi nic poza roz-
paczg — dajg jednak obietnic¢ wielky: wszystko i1 na zawsze czeka ,tam”. Potwér
nawet za grobem nie ma szans na wyprawe w nieskofnczono$é w towarzystwie osoby
ukochane;j.

Ta historia méwi o cierpieniu, samotno$ci, o pragnieniu i o wyrzeczeniu. Mitosé
jest tym, czego potwdr najbardziej na §wiecie pragnie, co go zbawi, uczlowieczy,
wyprowadzi z chaosu — 1 wia$nie miloSci musi sie wyrzec. Ziemskiej milosci —
szczescia, fizycznego polaczenia, wspdlnego zycia i tak dalej — wyrzec sig musieli
wszyscy romantyczni kochankowie. Potwor musi jeszcze wyrzec si¢ wzajemnosci.
Bo kocha¢ go moze tylko Dea, a kim ona jest, wskazuje imig. W Czlowieku smiechu
dwie postaci kobiece sg jak drogowskazy: milo§¢ ma by¢ niebianska, nie ziemska.
Patrzac od strony bohatera, jedna go wznosi, druga poniza. Dostownie spycha
w bestialstwo, bo cialo to zwierze. Jesli spojrzeé na te historie od strony lady Jozja-
ny (tez jest tytanka, wiec tez jest potworem) mozna powiedzieé, ze i ona zostala
oszukana przez potwornoé$¢ $wiata, bo jakze sie myli (10 az komiczne, to nadaje jej
rys blazenski) szukajac w Gwynplainie demonizmu, chcgc z nim zej$¢ na samo dno
piekiel, jak to sie zdarzalo ,czarnym” romantycznym kochankom-potepieficom
w stylu rozzarzonego byronizmu. Bunt takze mial swe obietnice idgce w nieskon-
czono$é. Ale tu nic z tego, bo ona kocha gebe, jakg mu zrobiono.

Sledzgc losy bohateré6w mozna by rzec, ze partneréw w milosci jest u Hugo zaw-
sze czworo: dwa ciala i dwie dusze. Do$¢ szlachetny Frollo pod wplywem pieknej
rozwija sie w kierunku bestialstwa, bo milo$ci nie przyjal i nie pojat. Quasimodo
natomiast ze zlo$liwej bestii przemienia si¢ w herosa, wyrasta mu dusza, rozwija
sie w nim empatia. Milo§¢ budzi wigc w réznych ludziach rézne mozliwosci, choé
przeswituje przez nia to samo sacrum. Jest rodzajem laski, ale jakby niebezpiecz-
nej. Tak Hugo koryguje, czy tez interpretuje romantyczny mit. W jego wersji tej
historii milo$¢ wydaje si¢ kluczem do tajemnicy dwoistosci, do zlo-dobrej natury
ludzkiej, nie do tajemnicy plci, o ktére) méwi basn o pieknej i bestii wedle Bettel-
heima.

Nie jest moim zadaniem lektura w kontekscie kultury patriarchalnej, ale jesli
zrobi¢ pél kroku w tym kierunku, to trzeba chyba przyznaé, ze owszem, Hugo
uczac swe czytelniczki biernosci, anielstwa etc., przynajmniej ich nie okiamuje.
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Nie obiecuje ze brzydki potwor zmieni sie w pieknego ksiecia. Przeciwnie, méwi,
ze jesli kto$, jak Dea, chce kochaé potwora, przyjaé¢ musi takze jego los: samotnosé,
wygnanie, wyszydzenie, ponizenie.

9. Przestanie

Heroiczne i tytaniczne czyny potworéw starajacych sie o mito$é wyrazajg site
ich pragnienia. Jest ono stuszne i zbawienne, choé fabularnie rzecz biorgc prowa-
dzi do zguby. Bo jest w czlowieku i w §wiecie potwornos$é, sg szczeliny, przez kidre
przeswituje ciemno$é, a postaé potwora, ktéra niesie tak wiele réznych tresci, jest
takze takg szczeling. Na te ciemno$¢ nie pomoga sily ludzkie: rozum, postep,
oéwiata, sprawiedliwo$¢ spoleczna. Trzeba sity boskiej — przekroczenie wymaga
przekroczenia. Jedyng sila boska na ziemi jest dla romantyka milo$é. U Wiktora
Hugo ona jest spokrewniona z mifosierdziem, nie ze zmystami, jest zarliwoscig du-
szy, $wietg $lepotg, $wiatlem w ciemnosci. Zostalo to powiedziane w Czlowieku
smiechu trzy razy: w dziejach bohateréw, w intermedium Ursusa zatytulowanym
Chaos zwyciezony i w finale, gdy bohaterowie jeszcze raz, umierajgc, grajg je tylko
dla siebie nocg, na pelnym morzu. Czyli w obliczu nieskoficzono$ci natury — ludz-
ka i $wieta nieskonczono$é. Wspdlna $§mieré jest oczywiscie triumfem miloscii, dla
prawdziwego romantyka, jedynym mozliwym na ziemi happy endem. Przykro wiec
mysleé, ze Esmeralda pewnie by wolala, aby jej kosci lezaly w objeciach kosci Fe-
busa, nie kosci Quasimodo.

Wiktor Hugo chce wiec od nas innego skoku na oslep ponad przepascia. Jest
W tym pewne ograniczenie, bo on odmawia zglebiania ciemnosci tej przepasci,
chodé wie, ze ciemno$¢ istnieje. Inni romantycy nie lekali sie jej zglebiaé, otwierali
bardzo interesujgce perspektywy, ale mnie sie to ograniczenie wiasciwie podoba.
Widze w nim nie tchdérzostwo intelektualne czy artystyczne, lecz $wiadoma bez-
kompromisowos¢.

U Hugo wyobraZznia i mys$l w postaci innego jako potwora i potwora jako innego
od frenezji przechodzi do klarownosci przestania humanitarnego i zdobywa wie-
dze do dzi$ wazna. Piszac ten tekst miatam wrazenie, ze mozna by punkt po punk-
cie wskazaé, gdzie wiedza i wizja pisarza spotyka sie z my$lg wspolczesng. Takich
punktéw jest wiele. Sg oczywiscie roznice. Na przyklad, w aspekcie metafizycz-
nym problem innego Hugo odsyta do ,przepasci”, czyli do tajemnicy zia. Mysl no-
wozytna odtad wiasnie zaczyna prace badawcze i terapeutyczne, czyni wszystko,
by owe tajemnice wyjasnic, schodzi do przepasci i porusza Acheront. Hugo zgadza
sie, ze ona pozostanie tajemnica. Dlaczego? Nasuwa mi si¢ tylko jedna odpowiedz
- kazda préba wyjasnienia bylaby podjeciem dialogu ze zlem, zadaniem pytania,
na ktére ono samo powinno odpowiedzie¢. Wiktor Hugo nie chce paktowac z ciem-
noscig. Nie odbiera czlowiekowi odpowiedzialnosci za zio bytu, nie zrzuca jej na
Boga czy szatana, ale i nie zgiebia jego zagadki, jak czynilo wielu romantykéw. Ina-
czej mowiac, nie kocha potwora dla jego potwornosci, jak czynila to lady Jozjana,
nie widzi w nim ,czarnego piekna” i fascynujgcej tajemnicy. Zto jest dla niego tyl-
ko chaosem i destrukcja, a rozpoznaje je po $ladach — po cierpieniu. Inaczej niz
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Byron nie szuka po stronie szatana sprzymierzencéw dla cierpiacej ludzkosci.
Mieszajac Prometeusza, Hioba, tytanéw, blazna i Chrystusa, tworzy nowozytny
mit jaskrawy, zgrzytliwy, gwaltownie, patetycznie przemawiajacy do wyobrazni
i wypalajacy silne $lady w kulturze. W ten mit jest wpisane naglace zadanie
milosci boskiej i §lepej zarazem. To humanitaryzm rozzarzony do uczué §wietych
panskich.

Za wiele zada? Czy odczytaé przesianie tego mitu od strony jego idei politycz-
nych i spolecznych, czy od strony metafizyki, stawia ono wymagania duzo wigeksze
niz tolerancyjna wskazéwka, ktéra brzmi: zyj i daj innym zy¢.
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