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Ciało w bibliotece 

Nigdy nie dość mówić o władzy z a w i e s z a n i a , 
jaką ma przyjemność... 

R. Bar thes , Przyjemność tekstu 

Dzięki opowieści Thomasa de Quincey zachował się jeden z najbardziej być 
może przejmujących obrazów w historii kultury europejskiej - obraz umie-
rającego Kanta1 . Niewielka książeczka angielskiego eseisty pokazywała w bardzo 
sugestywny sposób, jak w ostatnich dniach życia filozofa, w świat nieskażenie czy-
stego umysłu, precyzyjnych uogólnień, apriorycznych form poznania, wkracza 
ciało ze swoimi twardymi prawami. Kant, który przez cale swoje życie skutecznie 
kontrolował cielesność - jego zdrowie było okazem zdrowia, organizm zdyscypli-
nowany jak pruski regiment (podobno nawet - jak pisze de Quincey - „nigdy się 
pocił"2) - którego „życie uczuciowe było skrępowane, jak serce i płuca ugniecione 
klatką piersiową"3, który nawet w rozkoszy estetycznej poszukiwał jedynie funda-
mentalnych i ogólnych struktur, w swoich ostatnich dniach zmuszony jest stopnio-
wo oddawać kolejne przyczółki. Przestaje ufać pamięci (zdarza mu się przeoczyć 
porę codziennej kawy), czas i przestrzeń tracą swój status czystych form naoczno-
ści. Czas przestaje mieć płynny, taneczny wręcz rytm (bez zastojów, których Kant 

T. de Quincey Ostatnie dni Immanuela Kanta, przeł., wstępem i posîowiem opatrzył 
A. Przybysławski, Kraków 1996. 

2,/ Tamże, s. 22. 
3/ B. Miciński Potret Kanta, w: tenże Pisma. Eseje, artykuły, listy, wybór i opr. A. Micińska, 

przedmowa J. Błoński, Kraków 1970. 
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nie znosii), przeczucie skończoności czasu zaczyna przywodzić filozofowi na myśl 
kruchość równą tej, z jaką pęka gliniany dzbanek. Przestrzeń zaczyna być mierzo-
na uciążliwością powszedniego przemierzania (Kant zmuszony jest w końcu za-
niechać codziennych spacerów). Dziesięć lat wcześniej Kant wywodził górnolot-
nie, że śmierć, ów,, punkt w czasie, w którym ustaje wszelka przemiana"4 jest ska-
mienieniem ostatniej myśli, która odtąd już będzie trwała wiecznie. Tuż przed 
śmiercią, pogrążony w bólu fizycznym, sławił jedynie krótkość lutego, który, 
właśnie dlatego, że jest najkrótszym miesiącem w roku, ofiarowuje człowiekowi 
najmniejsze brzemię do udźwignięcia5. Przypadek umierającego filozofa to, by 
tak rzec, bezpardonowa, a nawet bezczelna interwencja ciała w utopię niewcielo-
nego umysłu - w jedną z najbardziej wpływowych utopii myśli Zachodniej. Zarów-
no tej stricte filozoficznej, jak i tej o literaturze. 

Zaczynam od Kanta nieprzypadkowo, choć oczywiście można by zacząć od Pla-
tońskich „dwóch światów". Dobrze wiemy, który z nich był prawdziwy, a który po-
zorny. Czy też - od zadekretowanego przez Kartezjusza rozwodu res cogitans i res 
externa, od jego (rzecz jasna bezcielesnej) „samotnej wyspy pewności", o którą iro-
nicznie zapyta Nietzsche: „Co pewniejszem od własnego zdaje się dziś ciała?"6. Od 
Hegla - u którego nawet śmierć została podporządkowana świadomości i dla które-
go jedynie słuch był zmysłem teoretycznym (w pełni), wzrok zmysłem niedosko-
nałym, zaś dotyk nie był nim w ogóle7. Od Husserla, który w Badaniach Logicznych 
jednym i tym samym ruchem „wyłączył cielesną stronę języka"8 i ostatecznie pod-
ważył możliwość spotkania się ducha z ciałem. Przykład Kanta jest jednak być może 
najlepszy i to wcale nie ze względu na swą dramatyczność, wykorzystywaną na wiele 
sposobów przez literaturę. Także dlatego, że w opisie ostatnich dni Kanta mamy 
okazję nie tylko wyraźniej zobaczyć ów stary jak świat rozziew ducha i ciała, lecz 
również, by tak rzec, doświadczyć ich konfliktowości. A nawet może dostrzec to, co 
stanie się tak niebywale kuszącą pożywką ponowoczesnej myśli: ciało bowiem -
mówiąc po Derridowsku - zdekonstruuje czysty rozum, obiektywną naukę i uni-
wersalną teorię. Cielesność więc okaże się czymś w rodzaju wirusa, zdolnego roz-
spoić precyzyjne, opozycjonalne, wewnętrznie zhierarchizowane konstrukcje, 
tworzące pozornie niepodważalne fundamenty nowoczesnej filozofii i nowoczesnej 
wiedzy o literaturze. Nieprzypadkowo też ową ponowoczesną filozofię i wiedzę o li-
teraturze określać się będzie często jako rozprawienie się z naleciałościami kanty-

^ Podaję za: A. Przybysławski Demon intelektu, wstęp do Ostatnich dni Immanuela Kanta, s. 5. 
5 / Zob. Ostatnie dni..., s. 47-48. 

F. Nietzsche Poza dobrem i ziem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1990, s. 16. Na temat 
ciała u Nietzschego zob. też M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 
1997, s. 351-360. 

7/1 Zob. uwagi Derridy na temat kwestii cielesności w semiologii Hegla, w: Szyb i piramida. 
Wstęp do semiologii Hegla, w: Pismo filozofii, zwt. s. 77 i 90. 

8 / Określenia J. Derridy Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, przel. B. Banasiak, 
w: Pismo filozofii, wybrał i posłowiem opatrzył B. Banasiak, Kraków 1992, s. 116. 
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zmu, a więc przekonania, że umysłowi ludzkiemu prezentuje się coś wiecznie obec-
nego, odwiecznie pewnego i że może on podporządkować sobie świat, czyniąc z nie-
go, jak powie z kolei Heidegger, „światoobraz"9. Słabnący cieleśnie Kant - napisze 
de Quincey - słabnie w teoretyzowaniu10. Nie trzeba zapewne przypominać, że 
słabość właśnie, to jeden z najczęściej używanych atrybutów ciągle jeszcze aktual-
nych przemian w teorii. Teorii przybierającej postać „myśli słabej", świadomie jed-
nak i bez nostalgii przystającej na taką właśnie kondycję, a jednocześnie kompromi-
tującej Teorię we własnym widzeniu siebie „mocną". Tę, o której nieprzypadkowo 
napisał, nieprzypadkowo znów przeze mnie przywoływany Nietzsche, że jest 
„bladą, zimną, szarą siecią pojęć, zarzucaną na pstre rojowisko zmysłów"11. 

Po tym nieco sentymentalnym, a nawet rzewnym wstępie przyda się mała daw-
ka merytorycznego wtrętu, która pozwoli mi nakreślić przestrzeń owego konfliktu 
ciała i teorii, a ściślej - ciała i teorii nowoczesnej. Sądzę, że jedną z najważniej-
szych zdobyczy filozofii i wiedzy o literaturze ostatnich ponad trzydziestu lat jest 
wydobycie na powierzchnię spraw pozornie znanych, lecz niedostatecznie prze-
pracowanych - jak chętnie nazwaliby to ponowocześni myśliciele. Spraw tych jest 
wiele, lecz pozostańmy tylko przy tym, co nas być może najbardziej dotyczy. Cho-
dzi mianowicie o uzależnienie myśli teoretycznoliterackiej od matryc pojęciowych 
zrodzonych na gruncie filozofii nowoczesnej. Oczywiście zjawiska, o których będę 
mówić należą już dzisiaj do przeszłości. Nikt rozsądny zapewne nie powie obecnie, 
że na przykład uprawia naukę o literaturze w „mocnym" rozumieniu terminu, nie-
wielu też zdoła wytrwać przy niewzruszonej wierze w autonomię którejkolwiek 
z dziedzin kultury - w jej odrębność od sfery polityki czy etyki, narodowości czy 
rasy, a także ciała, pici czy seksu. Bez wątpienia jednak, na ów obecny klimat wie-
dzy o literaturze, który często, z braku lepszego terminu, określa się post-ponowo-
czesnym (termin - jak słychać - nie jest dobry, bo brzmi w nim przede wszystkim 
postponowanie), na klimat ten wpłynęły zjawiska, których początki dostrzegać na-
leży gdzieś w polowie lat 60. Ufundowana przez myśl nowoczesną, tradycyjna teo-
ria literatury, ta która niemal niepodzielnie panowała co na jmnie j od pozytywi-
zmu do późnych lat 60., kulminująca w ortodoksyjnym strukturalizmie francu-
skim (nieprzypadkowo wszak mianowanym przez Ricoeura „kantyzmem bez pod-
miotu transcendentalnego"), szukająca źródeł uprawomocnienia własnych rezul-
tatów w wielkich systemach filozoficznych - odziedziczyła po filozofii nowoczes-
nej nie tylko określony typ mentalności (nazywanej najczęściej dziedzictwem 
Oświecenia), nie tylko optymizm poznawczy, oraz pretensje do totalizacji i legity-
mizacji literackich doświadczeń. Przejęła również - dobitnie będzie to podkreślał 
zwłaszcza Derrida - wszelkie możliwe dualizmy pojęciowe, na mocy których, 

Zob. np. na ten temat: R. Rorty Filozofia jako rodzaj pisarstwa. Esej o Derridzie, przełożył 
W.A. Popowski, przekład przejrzał A. Szahaj, w: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, 
pod redakcją S. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 1996. 

1 0 /Tamże, s. 26. 

' Nietzsche Poza dobrem i..., s. 22-23. 
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w kolejnych fazach rozwoju wiedzy o literaturze, rozgraniczano starannie i konse-
kwentnie nie tylko treść i formę, wnętrze i zewnętrze dzieła literackiego, nie tylko 
jego powierzchnię i głębię, nie tylko dosłowność i metaforyczność, gramatyczność 
i retoryczność, nie tylko znak i znaczenie (znaczące i znaczone) - lecz przede 
wszystkim podmiot od przedmiotu. Jeśli więc za jedną z zasług filozofii ponowo-
czesnej uznać można „zwinięcie" (w Heideggerowskim rozumieniu określenia) 
nowoczesnej tradycji filozoficznej, to jedną z niewątpliwych zasług ponowoczes-
nej wiedzy o literaturze stanie się uprzytomnienie nowoczesnej teorii jej binar-
nych skostnień, które w międzyczasie zastygły już w pomniki . 

Hasło budzenia teorii literatury z dogmatycznej drzemki, dziś już zapewne nie 
wywołujące niczyjej gorączki, dawało się, rzecz jasna, rozpisać na wiele pomniej-
szych haseł. Zaś to, które (ze zrozumiałych względów) było najgorętsze natych-
miast ogłosiło tr iumfalny powrót do ciała. W tle jednego z największych zarzutów, 
jakie teoria ponowoczesna uczynić mogła teorii tradycyjnej, rychło pojawiła się 
demoniczna wizja totalnego paraliżu: uwięzienia li teratury w „tautologicznej siat-
ce nazw"1 2 , odebrania jej wszelkiej, a zwłaszcza zmysłowej przyjemności, zaś 
z podmiotów (piszącego, czytającego, interpretującego) uczynienia d u c h ó w - b e z -
cielesnych, skategoryzowanych podmiotowości: dysponentów reguł, dysponentów 
sensu, teoretycznych hipostaz intencji, odbiorców implikowanych, albo wirtual-
nych, obdarzanych (na odczepne) szumnym mianem superczytelników. Pośród 
par przeciwieństw, których zasadność uporczywie dyskredytować będzie myśl po-
nowoczesna, opozycja rozumu i ciała stała się jedną z najczęściej atakowanych. 
Usunięcie cielesności na margines było wszak najbardziej bodaj żywotnym intere-
sem nowoczesnej teorii. Ciało, zmysły - nie trzeba o tym przekonywać - przynieść 
jej mogły cały szereg zagrożeń, wśród których upiory subiektywizmu czy relatywi-
zmu nie były wcale najbardziej złowieszcze. Najniebezpieczniejsza okazywała się 
czasowość, konkretność, jednostkowość i przygodność, których ni jak nie dało się 
zunifikować, choć wspomniana już procesja sztucznych podmiotowości zalud-
niających modele odbioru skutecznie obnażała takie właśnie ukryte pragnienia 
teorii. Owładnięta neoficką szumnością ponowoczesność zastąpi ów taniec szkie-
letów prawdziwą orgią ciał. A jeden z jej polemistów i prześmiewców napisze, że 

postmodernistyczny podmiot tym różni się od swego kartezjańskiego poprzednika, iż 
ciało jest integralnym elementem jego tożsamości. W istocie wszędzie czy chodzi o Bachti-
na, czy też body shop, o Lyotarda czy odzież sportową - cielesność stanie się jednym z naj-
częściej powracających tematów myśli postmodernistycznej.1 3 

Oczywiście nie sposób w tym krótkim wykładzie omówić wszystkich ponowo-
czesnych wcieleń ciała. Nie da się też ująć problemu schematycznie - powiedzmy 
jako prostego przejścia od semiotyki do somatyki (choć o takim przejściu się 

12// Określenie L. Bersaniego Czy istnieje nauka o literaturze? przeł. L. Pszczolowska, 
„Pamiętnik Literacki" 1974, z. 3, s. 338. 

13 / ,T. Eagleton Iluzje postmodernizmu, przel. P. Rymarczyk, Warszawa 1998. 
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mówi), od struktury do postury czy od prawdy do rozkoszy. Warto natomiast zwró-
cić uwagę, że zwłaszcza na gruncie wczesnego, w pełnym tego słowa znaczeniu 
„krytycznego" nurtu myśli ponowoczesnej14 , ciało - fenomen niesubordynowany 
i „uparcie lokalny"1- - stało się przede wszystkim (choć brzmi to okropnie) na-
rzędziem kwestionowania wielu tradycyjnych doktryn teoretycznoliterackich. 

Przychodzi taki dzień - oświadczał bez ogródek Roland Barthes - w którym czujemy po-
trzebę poluzowania teorii, przemieszczenia dyskursu, idiolektu, który się powtarza i na-
biera zwartości, aby doznał wstrząsu przez jego kwestionowanie. Przyjemność jest tym 
kwestionowaniem.1 6 

Interwencja ciała (jak mówiono) prowadzić miała do umieszczenia teorii litera-
tury na scenie, nad którą nie mogła w pełni zapanować, a przez to - zmusić ją do 
poszerzenia granic. W 1967 roku, w chwili, gdy poststrukturalizm, główny nurt 
ponowoczesnej wiedzy o literaturze znajdował się w fazie kiełkowania, Barthes 
właśnie opublikował niewielki tekścik Od nauki do literatury. Nawoływał w nim do 
poważnego wzięcia pod uwagę przyjemności lektury, o której - jak wywodził - na-
uka dotychczas wstydliwie milczała. Nie muszę dodawać, że Barthes nie miał tu na 
myśli przyjemności ogólnej, jakiej doznawać mógł chyba tylko Kant na widok or-
namentu. Miał na myśli przyjemność zmysłową, a nawet po prostu erotyczną, 
przenikającą w lekturze nasze ciało do głębi. „Erosa języka" - jak powiedział po 
prostu i choć nie dziwił się, że bożek ów skutecznie eliminowany był z pola widze-
nia nauki o literaturze, to jednak nie mógł się z tym faktem zgodzić17. Barthes nie 
zamierzał jednak wcale odnotowywać tak banalnej prawdy, jak ta, że czytelnik 
może odczuwać przyjemność lektury, lecz stawiał poważne w gruncie rzeczy pyta-
nie: czy można uprawiać teorię literatury, w której cielesność, zmysłowość, przy-
jemność nie będą tylko intruzami? Czy nie przerodzi się ona wówczas w swoje 
całkowite zaprzeczenie? Jedno z najważniejszych pytań ponowoczesnej teorii za-
pisać więc można było po kantowsku: w jaki sposób naoczność zmienić na powrót 
w dotyk, jak przyodziać czysty rozum w ciało? Barthes, swego rodzaju „poluzowa-
nia teorii", dokona nieco później w znanej książce, pod wymownym tytułem Przy-
jemność tekstu. I choć wielu komentatorów, krytykując perwersyjność tej książki, 
zarzucać będzie autorowi epatowanie jego własną, nieprostą wszak seksualnością, 
to wypełni ona jednak zamierzoną przez autora misję, którą określi po prostu Bar-
thes (wiadomo za kim): „kwarantanną każdej najwyższej wartości [...] którą -
właśnie - można urządzić w rozkoszy"18 . Nienazywalność i niewyrażalność rozko-

1 4 / M n i e j więcej od 1966 do 1985 roku. 

Określenie Eagletona Iluzje..., s. 100. 
1 6 / R. Barthes Przyjemność tekstu, prze!. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 93. 
1 ' R. Barthes Od nauki do literatury, przei. J. Lalewicz, w: Alit i znak. Eseje, wybór i słowo 

wstępne J. Błońskiego, Warszawa 1970, s. 322-323. 
18,/ R. Barthes Przyjemność..., s. 58. 
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szy, która - o paradoksie - stanie się tutaj głównym obiektem wyrażeń, wymierzo-
na zostanie zwiaszcza przeciw egzegezie19, zmysłowość czytania stanie naprzeciw 
dyktatury sensu, frywolność zadrwi z inteligibilności. Ciaio odziane przez Bar-
thes'a jedynie w przezroczysty woal skandalu, spełni w tym przypadku iście rewo-
lucyjną rolę - zafunduje teorii interpretacji rodzaj terapii wstrząsowej, wprowa-
dzając w czyn wcześniejszy, równie prowokacyjny (choć nie zrealizowany) projekt 
Susan Sontag - zamiany hermeneutyki na erotykę20 . 

Barthes nie był, rzecz jasna, jedynym burzycielem złudzeń intelektualnej czy-
stości. Czynili to wówczas niemal wszyscy francuscy myśliciele, nieprzypadkowo 
nawiązując do Nietzschego i Freuda, a nawet do Arystotelesa, dla którego wszak 
słowo organon oznaczało zarówno narząd spełniający w organizmie żywym rozma-
ite funkcje jak i narzędzie poprawnego rozumowania i u którego pisma logiczne 
nie różniły się tak bardzo od przyrodniczych, zaś umysł i ciało łączyła gotowość do 
działania i ruch - jakości tak bardzo bliskie ponowoczesności. Ponowocześni 
urągali Sartre'owi, że manifestacyjnie obnosząc się ze swoją antykartezjańskością, 
jest bardziej kartezjański od Kartezjusza. Docenili natomiast inną nowoczesną 
wersję cielesności, równie uzasadnioną z fenomenologicznego punktu widzenia. 
Merleau-Ponty, bo o niego tutaj chodzi, przypominał im o „cielesności jaźni, o usy-
tuowanej, wcielonej naturze bycia"2 1 . Ponowocześni oddawali więc sprawiedli-
wość Widzialnemu i niewidzialnemu, choć z drugiej strony - jak to oni - narzekali na 
wczorajszą świeżość tego dzieła. Gdy już o tym mowa, nie sposób nie wspomnieć 
o Battaille'u i jego brutalnym erotyzmie gwałcącym czyste „ja", nie da się też nie 
powiedzieć o Lacanie, umieszczającym świadomość w cielesności. Nie sposób 
przemilczeć Deleuze'a i jego, zrodzoną ze związku z Guattar im, wizję „pragnącej 
maszyny". Nie sposób zapomnieć o wnikliwym genealogu somatyki Michelu Fo-
ucault i o Lyotardowskiej pochwale oporu cielesności wobec redukcji. Nie można 
pominąć Derridowskich prób wydostania się z zamkniętego kręgu języka, czy po-
dejmowanego przezeń odważnie tematu masturbacji u Rousseau, dociekań, które 
chociaż przez krytyków uznane zostały za wysoce podejrzane, były wszak -
całkiem bez sensacji - głęboko filozoficzną zadumą nad naturą aktu, w którym 
właśnie nie da się oddzielić podmiotu od przedmiotu2 2 . 

Warto jednakże zauważyć, że ciało w dyskursie ponowoczesnym stało się naj-
pierw szczególnego rodzaju metaforą (tak interpretacji, jak i literatury), metaforą 
której nietzscheańsko-freudowskie korzenie były znów dobrze widoczne. Ciało 
u Nietzschego okazywało się - jak wiadomo - nie tylko znakiem destrukcji autory-

1 9 /Tamże, s. 49. 

20/S. Sontag Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na świecie" 1979 nr 9, 
s. 305. 

21/ / Zob. M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
R. Lis, I. Lorenc, wstępem opatrzył, całość przekładu przejrzał i poprawił J. Migasiński, 
Warszawa 1996. Korzystam też ze zgrabnego sformułowania T. Eagletona Iluzje..., s. 106. 

2 2^J. Derrida O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999. Zob. zwl. od s. 223. 
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tatywności rozumu. On sam, by tak rzec, używał ciała do opisania właściwości 
i przebiegu procesu interpretacji . Na pytanie „kto interpretuje"? odpowiadał: „ak-
tywne, cielesne popędy w mnogiej konfiguracji"2 3 . Mnogość, dynamizm i konflik-
towość, właściwa rytmom ciała, stanie się jedną z najważniejszych jakości przypi-
sywanych interpretacji widzianej na sposób ponowoczesny. Cielesność Freudow-
ska przywoła z kolei nieodkrytą, przyczajoną w mroku tajemnicę, grzybnię znacze-
nia, której nigdy-niezgłębienie gwarantować będzie żywotność procesów lektury. 
Z kolei idea cielesności literatury pojawiła się najpierw w formie metafory ciała 
nakładanej na tekst: materialności pisma jako „ciała znaku", którego nie sposób 
obedrzeć ze skóry by odsłonić sens (u Derridy), czy też metafory tekstu jako „ana-
gramu ciała erotycznego" (u Barthes'a). Wszystkie te metaforyki funkcjonowały 
również w kontekście polemicznym: w dyskusji z założeniami tradycji onto-her-
meneutycznej. Materialność pisma pojawiła się po to, by chronić „nieprzechod-
niość języka" l i teratury2 4 , a zarazem przywrócić jej idiomatyczność. Stała się moc-
nym sygnałem jednostkowości i zdarzeniowości. Była więc - jak powie nieco póź-
niej Lyotard - swego rodzaju narzędziem oporu wobec wszelkiej totalitaryzacji -
także i tej intelektualnej2 5 . 

Późny Barthes i późniejszy Derrida przestaną już jednak wstydliwie skrywać 
swoje namiętności w bezpiecznych kokonach retoryki. Przejdą natomiast do 
ostentacyjnej „erotyzacji" własnych dyskursów2 6 . Na przykład poprzez rozmaite 
techniki uwodzenia, których wachlarz zasługuje na osobną rozprawę - muszę „po-
derwać" swojego czytelnika - oświadczy wszak Barthes w Przyjemności tekstu27 -
i nie ukrywam, że to uczyni (choć jemu szło tu raczej o płeć męską). Erotyzacja 
oznaczała w tym przypadku również strategie różnych miłosnych gier - czymże są 
wszakże Glas czy Envois Derridy - ta piękna opowieść o paradoksalności, nieroz-
strzygalności erotycznej komunikacji? Późny Derrida zdradzi pismo dla głosu, od-
krywając jakby poniewczasie, że zmysłowość dźwięku uwodzi skuteczniej niż naj-
bardziej nawet ponętne kształty czarnych znaczków na papierze, że to w głosie tak 
naprawdę - dzięki erotycznej sile ust - nie sposób odciąć języka (jako langue) od 
ciała28 . 

Wojowniczy „krytycyzm" młodzieńczego poststrukturalizmu otworzy ponadto 
perspektywę na dwa, bodaj najważniejsze obszary interwencji dojrzałych już ciał 
w teorię, o których warto na koniec osobno wspomnieć, choć nie będą one zapewne 

Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, s. 360. 
24/ / Zob. np. R. Barthes Pisarze i piszący, w: Mit i znak... 

J.F. Lyotard Komentarz na temat oporu, w: tegoż, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 
1982-1985, przełoży! J. Migasiński, Warszawa 1998. 

26,/ Korzystam z określenia E. Kużmy. 
27,7 R. Barthes Przyjemność..., s. 9. 
2 8 / Zob. też na ten temat: M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 

Bydgoszcz 1999, s. 363. 
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nikogo dziwiiy. Chodziło będzie mianowicie o kwestie lektury i podmiotu, a kon-
kretnie - o rozbiórkę modeli lektury ufundowanych na fenomenologii i podważe-
nie idei podmiotu jako kategorii optymistycznej hermeneutyki. Trafnie zauważał 
Terry Eagleton: 

Jedną ze szkód wyrządzonych przez kartezjanizm jest to, iż jednym z pierwszych wyobra-
żeń, jakie przywodzi na myśl słowo „ciało", są zwłoki. Jeśli powiemy, że w bibliotece znaj-
duje się ciało, nikt tego nie skojarzy z pilnym czytelnikiem.2 9 

Kategoria lektury, którą zaanektował dyskurs nowoczesny robiąc sobie okład na 
scjentystyczne sumienie, okazywała się najczęściej po prostu zawoalowaną inter-
pretacją i to ortodoksyjnie traktowaną (widać to dobrze na przykładzie niektórych 
praktyk Szkoły z Konstancji), lub też stawała się jednym z algorytmów teorii ko-
munikacji (jak w przypadku Eco czy Riffaterre 'a)3 0 . Służyć temu miał wspomnia-
ny już inwentarz czytelników modelowych, co do których wprost oświadczał Eco, 
że nie będzie go bynajmniej interesowała ich ewentualna rozkosz, lecz raczej spo-
soby regulacji interpretacyjnej swobody31. Czytelnik, który wprowadzony został 
do dyskursu głównie po to, by złagodzić kostyczność interpretatora rychło prze-
obraził się w swoje własne zaprzeczenie - w truchło złożone na ołtarzu metodycz-
nej lektury. Dlatego też czytanie, którego procesy opisywać będą i Barthes i Derri-
da, okaże się przede wszystkim smakowaniem tekstu, doświadczeniem, w którym 
namiętności nie da się odcedzić od zaspokajania potrzeb sensu i w którym czytel-
nik sam poczuć może również radość tworzenia. Próby odzyskania żywotności, 
kreatywności a nawet ciepła czytelniczego i autorskiego ciała, będą oczywiście tyl-
ko próbami na papierze, wydanymi również - jak bezlitośnie stwierdzą polemiści 
- na pastwę drętwych uogólnień. Ale choć wziąć należy poprawkę na apodyktycz-
ność niektórych postulatów postmoderny (nierzadko wcale nie gorszą od tej, którą 
obciążona była nowoczesność), choć warto mieć wzgląd na jej skłonności do widze-
nia niektórych przywar tej ostatniej en masse (przekonanie, że cała tradycja nowo-
czesna to tylko historia kolejnych wersji autonomicznego podmiotu jest zapewne 
równie niesprawiedliwe, jak opinia, że myśl nowoczesna podmiot ów uśmierca 
w sensie faktycznym) i choć trzeba też wziąć poprawkę na liczne sprzeczności, 
w które uwikłały się ponowczesne teorie (wszak - teorie) cielesności - to jednak 
nie sposób wszystkich tych wysiłków nie docenić. Próby w-cielenia podmiotu, idea 
czytania pojmowanego nie jako wykonanie partytury według reguł narzuconych 
przez autora (jak chciał Sartre), lecz jako spotkanie dwóch jednostkowości - idea 
znana choćby dzięki niektórym nurtom hermeneutyki, Bachtinowi czy Levinaso-
wi, lecz nigdy dotąd nie nosząca tak silnych znamion konkretności - zwróciła nie 
tylko wiedzy o literaturze utracone więzi z życiem, lecz przede wszystkim teorii 
związek z literaturą. 

2 9 , /T. Eagleton Iluzje..., s. 102. 
3 0 / Piszę o tym szerzej w tekście pt. Teoria i lektura (niebezpieczne związki) (w druku). 

U. Eco Lector in fabula, przel. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 6. 
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Ponowoczesne doświadczenie cielesności, to wszak także - jak w życiu - głębo-
ko dramatyczna świadomość nieosiągalności prawdziwej bliskości z innym, lecz 
również stale ponawiane - i również, jak w życiu, cierpliwe - wysiłki zbliżania się 
lub jak powie najnowszy Derrida: po prostu przyjaźni. Rozumiał to też dobrze 
Barthes, czytając pisma Sade'a, Fouriera i Loyoli i pozostawiając nam jedno z naj-
piękniejszych świadectw lektury jako zbliżenia, ze wszystkimi możliwymi konota-
cjami słowa. Barthesowska teoria tekstu przyniosła ze sobą nie tylko ożywienie 
czytelnika, lecz także - jak on sam to określił - „przyjacielski powrót autora". Au-
tor i czytelnik przestali posiadać „punktową prostotę klasycznego podmiotu" 3 2 . 

Autor, który wychodzi z tekstu i wchodzi w nasze życie - pisał Barthes - nie posiada spój-
ności; jest prostą wielością „oczarowań", miejscem kilku zapamiętanych szczegółów, 
źródłem żywych olśnień powieściowych [...] to nie osoba (cywilna, moralna) lecz ciało.33 

Dlatego też w Barthesowskiej lekturze pism Sade'a, Fouriera i Loyoli, 
uporządkowanie znaczeń, odzyskanie utraconej całości czy pełni nie okaże się 
wcale czymś najbardziej pożądanym. Pojawi się w zamian biała mufka markiza, 
jego ostatnie zabawy z bieliźniareczką z Charenton, namiętność Fouriera do aro-
matycznych paryskich pasztecików, wzruszą załzawione, hiszpańskie oczy Ignace-
go. Dopowiadał też autor Przyjemności tekstu: 

Podmiot powraca zatem nie jako złudzenie lecz jako f i k c j a . Pewną przyjemność można 
czerpać z wyobrażania sobie siebie jako j e d n o s t k i , z wymyślania ostatniej, najcen-
niejszej fikcji: fikcyjnej tożsamości.34 

Jeśli więc jedną z najbardziej wpływowych utopii nowoczesności była - jako się 
rzekło - utopia niewcielonego umysłu, to jedną z najbardziej kuszących iluzji po-
nowoczesności stała się iluzja bliskości czytającego i piszącego, bliskości, której 
zaznać możemy (choć nigdy poznać), dzięki literaturze. Pragnienie być może nie-
co sentymentalne, lecz przecież nie zasługujące na pogardę. Przypominał bowiem 
Jean Francois Lyotard, iż nieodzowność przełożenia płaszczyzny cielesności na 
płaszczyznę literatury wzięła się z tego 

że trud pisania jest spokrewniony z pracą miłości, ale wpisuje ślad inicjacyjnego wydarze-
nia w język, a tym samym zachęca do dzielenia się nim - jeśli już nie do dzielenia się nim 
w planie poznania, to przynajmniej w planie wrażliwości, którą może i którą powinien 
traktować jako coś wspólnego.35 

Określenie Derridy, w: tegoż, L'ecriture et la difference, Paris 1967, s. 335. 
33// R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, przel. R. Lis, Warszawa 1996, s. 10. 

R. Barthes Przyjemność..., s. 80. 
3 5 /J .F. Lyotard Komentarz..., s. 128. 
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