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W  dobrym nastroju

Zacznijm y od dwóch cytatów. N ajpierw  Adorno:

W  odróżnieniu  od przednaukowego tępego rejestrowania prawdy, poznanie zaczyna się 
od wyostrzonej w rażliw ości na to, co rozjaśnia każde zjawisko społeczne, i tylko w tedy tę 
wrażliwości definiow ać m ożna jako instrum ent poznania naukowego. Sterylność ustabi­
lizowanej socjologii to skutek w ykluczenia wrażliw ości. W rażliwość m ożna poddać dys­
cyp lin ie, jednak wtedy, k iedy się rozwinęła. W ymaga to wzm ożonej dokładności obser­
wacji em pirycznych jak też siły  teorii, która insp iruje interpretację i z niej czerpie.1

To dobry punkt wyjścia do sform ułowania najważniejszych dla m nie tez. Po­
znanie, wszelkie poznanie, poprzedzone jest poprzez coś, co w ogóle pozwala nam  
mieć dostęp do świata, który chcielibyśmy poddać badaniu. Heidegger owo otwar­
cie dostępu nazywał Stimmung, nastrojem , który dostraja nas do świata lub zestra- 
ja z n im  (niem ieckie słowo Stimmung oznacza nastrój, ale też strojenie instrum en­
tu )2. Z kolei Adorno nazywa to otwarcie „wrażliwością”. Wyostrzona wrażliwość, 
powiada, „rozjaśnia” każde zjawisko społeczne, natom iast stabilizacja socjologii 
jako nauki, czyli jej instytucjonalizacja, opiera się na „wykluczeniu” wrażliwości.

1 T.W. A dorno Socjologia i dialektyka, przeł. D . N ik las, w: Kryzys i schizma. 
Antyscjentystyczne tendencje w  socjologii współczesnej, wyb. i w stęp E. M okrzycki, PIW, 
W arszawa 1984, t. 2, s. 5 i nast.

2 W  Byciu i czasie czytamy: „m ożliw ości otw ierania [bycia] przez poznaw anie są zbyt 
m ałe w  porównaniu do źródłowego otwierania przez nastroje”. M. H eidegger Bycie 
i czas, przeł. B. Baran, PW N , W arszawa 1994, s. 191. 10
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N ajpierw  jest wrażliwość, potem  zaś przychodzi poznanie, które nie może się do 
wrażliwości nie odwołać. Kiedy natom iast wrażliwość zostaje wykluczona, pozna­
nie nie ma się na czym oprzeć. Adorno jednak słusznie powiada, że wrażliwość nie 
wyklucza teorii, „która inspiru je interpretację i z niej czerpie”. M iędzy wrażliwo­
ścią, która in terpretu je świat i teorią, która jest dla niej inspiracją, nie ma kon­
fliktu. Wrażliwość jest z teorią ściśle spowinowacona, a konsekwencje tego m aria­
żu są poważne.

A teraz N ietzsche:

O tóż dzisiaj, w  chw ili upadku języków, jesteśm y niew olnikam i słów; pod takim  jarzmem  
nikt już nie potrafi ujawnić sam ego siebie, m ówić naiw nie, a n iew ielu  w  ogóle um ie za­
chować w łasną indyw idualność, w  walce z w ykształceniem , które tytułu do chw ały szuka 
nie w  tym, by w ychodzić naprzeciw  wyraźnym  uczuciom  i potrzebom  oraz kształcić je, 
ale w  tym, by wplątać jednostkę w  sieć „wyraźnych pojęć” i nauczyć prawidłowego m y­
ślenia; jak gdyby warto było uczynić z kogoś istotę prawidłowo m yślącą i w nioskującą, 
choć nie udało się najpierw uczynić zeń istoty  prawdziwie czującej.3

Dla Nietzschego najważniejsza kwestia dotyczy „wykształcenia”, Bildung4 Model 
wykształcenia, który N ietzsche krytykuje, stawia kartezjański ideał „wyraźnych 
pojęć”, deutliche Begriffe, przed „wyraźnymi uczuciam i”, deutliche Empfindungen. 
Dom inacja tego m odelu kształcenia prowadzi, wedle N ietzschego, do kryzysu pod­
m iotu, który ginie pod nawałem konwencji i pojęć ogólnych i nie potrafi już nic 
o sobie powiedzieć. N ietzsche jednak mówi wyraźnie, że uczucia powinny dać się 
kształtować, że powinny być formowane przez wykształcenie. Tym samym nie prze­
ciwstawia sobie uczuć i wrażeń pojęciom , czy też wrażliwości -  teorii. N ie jest 
zwolennikiem  „czystych” uczuć, lecz uczuć „wyraźnych”, a to oznacza -  podda­
nych refleksji. Uczucia daje się kształtować i na tym  właśnie -  na form owaniu 
wrażliwości -  powinno polegać wykształcenie.

Strukturalna obiektywność

Tradycyjny model teorii, jaki nauka XX-wieczna, w tym  nauka o literaturze, 
wypracowała od pierwszych dekad XX wieku, dziedzicząc spuściznę XIX-wiecz- 
nego scjentyzmu, opierał się na niekwestionowanym odłączeniu poznającego pod­
m iotu od świata, w którym  ustanowiony zostaje przedm iot badania. Lorraine Da- 
ston i Peter Galion, badający historię „obiektywności” jako idei naukowej, pod­
kreślają, że „być obiektywnym to aspirować do wiedzy, która nie nosi żadnych 
śladów poznającego -  wiedzy nietkniętej przez przesąd lub sprawność, fantazję

3 F. N ietzsche Richard Wagner w  B ayreuth, w: Niewczesne rozważania, przeł.
M. Łukaszew icz, Znak, Kraków 1996. s. 278. Tekst n iem iecki w  KSA 1, s. 456.

4 W  tym sensie N ietzsche kontynuuje niem iecką tradycję rom antyczną, od której 
-  m oim  zdaniem  -  rozpoczyna się now oczesne m yślenie nad hum anistyką. Piszę
o tym w  Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja rom antyczna, w: F. Schlegel Fragmenty, 
przeł. C. Bartl, oprac. M.P. M arkowski, W UJ, Kraków 2009.
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lub sąd, pragnienie lub dążenie”5. To odsunięcie wiedzy od wiedzącego powoduje, 
że m iędzy człowiekiem a światem ustanow iona zostaje abstrakcyjna przestrzeń 
badania, która nie należy ani do świata, ani do sfery życia podm iotu. Panują w niej 
inne prawa niż w obu tych, „zewnętrznych” wobec niej dziedzinach -  podm iotu 
poznającego i poznawanego świata. Przestrzeń ta została w XX wieku dość zgod­
nie nazwana „struk tu rą”.

„S truk tu ry  nie wychodzą na u licę” -  głosiło hasło paryskiego m aja 19686. 
Jest w tym  sporo racji. S truk tury  zam ieszkują osobną przestrzeń, wolną od ja­
kichkolw iek zm ian spowodowanych bądź to rzeczywistością em piryczną, bądź 
egzystencjalną sytuacją podm iotu. Jeżeli s truk tu ry  m ają h istorię to tylko nieza­
leżną od em pirii. Jeżeli m ają podm iot, to jest to wyłącznie podm iot transcen­
dentalny. Jak  pisał C arnap w swoim magnum opus, Der logische Aufbau der Welt 
(1928): „M imo że subiektyw ny pun k t wyjścia wszelkiego poznania leży w tre ­
ściach doświadczenia i ich pow iązaniach, [...] możliwe jest, by dojść do in tersu- 
biektywnego, obiektywnego świata, który będzie poznaw alny pojęciowo i taki sam 
dla w szystkich podm iotów ”7. Taki sam dla w szystkich podm iotów  może być je­
dynie świat pozbawiony podwójnej skazy tymczasowości -  zarówno po stronie 
rzeczy, jak ludzi. D la C arnapa nauka m usi przezwyciężyć podm iotowe doświad­
czenie i zainstalować się w przestrzeni s truk tu r obiektywnych, to znaczy iden­
tycznych dla każdego poznającego podm iotu. Ten logiczny pogląd na naukę po­
jawił się znacznie wcześniej niż Koło W iedeńskie postanow iło wydać walkę po­
zornym  problem om  filozoficznym . Już w Badaniach logicznych H usserl p isał, że 
„prawda jest identycznie jedna, obojętne czy uchw ytują ją w swych sądach lu ­
dzie, czy nie ludzie, aniołowie, czy bogowie”8. Podobnie uważał Gottlob Frege 
w Die Grundlagen der Arithmetik (1884), naw iązując zresztą do tez wyrażonych 
przez H erm anna Lotze w Logik (1843). Frege pisał: „Podczas gdy każdy może 
czuć swój ból, swoje pragnienie, swój głód, może mieć własne w rażenia dźwięko­
we i kolorystyczne, liczby mogą być wspólnym  przedm iotem  dla w ielu i zaiste są

5 L. D aston P. G alion Objectivity, Zone Books, N ew  York 2007, s. 17.

6 Zdanie Les structures ne descendent pas dans la rue oznacza też: struktury nie 
m anifestują na ulicach, nie przyłączają się do zam ieszek. N ie w iadom o w  gruncie 
rzeczy, kto jest autorem tego hasła. Prawdopodobnie jest nim  Lucien G oldm ann, 
zaś zdanie zostało w ypow iedziane na w alnym  zgrom adzeniu W ydziału F ilozofii 
Ecole des H autes Etudes w  gorących dniach maja 1968. Jedna z anegdot łączy to 
zdanie z nieobecnym  na tym zgrom adzeniu Rolandem  Barthes’em. Nazajutrz po 
zebraniu w  EH E m ożna było znaleźć taki oto napis: „Barthes powiada: „struktury  
nie w ychodzą na u licę”. M y powiadamy: „Barthes także” (J.-L. Calvet Roland  
Barthes: biographie, F lam m arion, Paris 1990, s. 204).

7 R. Carnap Der logische Aufbau der Welt: Scheinprobleme in der Philosophie, M einer, 
H am burg 1961, s. 2.

8 E. H usserl B adania logiczne, przel. J. Sidorek, t. I, W ydawnictwo COM ER, Toruń 
1996, s. 123.
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dokładnie takie same dla w szystkich”9. P rzedm ioty nauk i -  tu: liczby -  m uszą 
być „poza podm iotem ”, ausserhalb des Subjects, powiada Frege i m uszą być iden­
tyczne dla każdego. Podm iot poznający nie może w żaden sposób rościć sobie 
pretensji do wpływania na „obiektywne stru k tu ry ”. Podobnie jak „obiektywne 
stru k tu ry ” nie należą do świata em pirycznego. Ta nieprzynależność jest funda­
m entalnym  w arunkiem  tożsam ości naukowego podm iotu.

Na początku był lęk

Ten obiektyw no-strukturalistyczny pogląd zadomowi się w w ieku XX i w grun­
cie rzeczy wszelkie roszczenia do naukowości, niezależnie od dyscypliny nauko­
wej, będą głoszone pod tym  właśnie hasłem. Czy to będzie nauka o literaturze czy 
filozofia, fizyka czy psychologia, powoływanie się na strukturalną autonom ię przed­
m iotu badania nie będzie nigdy neutralnym  gestem poznawczym. Jeszcze raz od­
wołam się do książki Daston i Galistona: obiektywność jako „cnota epistem iczna” 
jest nieodłącznie związana z uznaniem  epistem ologii jako nadrzędnej dyscypliny 
filozoficznej. Epistem ologia z kolei, nauka o trafnych przedstaw ieniach (accurate 
representations) 10 -  jak definiował ją Rorty -  „rozpoczyna się od lęku -  lęku, że 
świat jest zbyt zagmatwany, by kierował nim  rozum; lęku, że zmysły są nazbyt 
słabe, a intelekt zbyt kruchy; lęku, że pam ięć blednie, nawet pom iędzy kolejnym i 
ogniwami dowodu matem atycznego; lęku, że Bóg może skrywać tajem nice, a de­
mony oszukiwać”. Jak wiadomo, z takiego lęku, że dem on może łudzić nas, co do 
tego, że świat istnieje, wziął się radykalny projekt Kartezjusza. To właśnie Karte- 
zjusz po raz pierwszy zaprojektował „obiektywną scenę badań”, którą wprzódy 
oderwał od świata, a następnie um ieścił w umyśle, który -  co oczywiste -  oderwał 
od ciała. „W koncepcji Kartezjusza -  która stała się podstawą «nowożytnej» episte­
mologii -  w umyśle znajdują się przedstawienia. Oko W ewnętrzne przegląda te 
przedstawienia, mając nadzieję, że znajdzie jakieś znam iona świadczące o ich wier­
ności [wobec rzeczywistości]” . Skąd jednak owo Oko wie, które przedstaw ienia są 
trafne, a które nie? Jak umysł radzi sobie z wyborem przedstaw ień trafnych i od­
rzuceniem  błędnych? Kartezjusz zaproponował rozwiązanie, które obowiązuje do 
dziś: skoro percepcja może być złudna, należy umieścić przedstaw ienia tam , gdzie 
nie będą przez nią zagrożone, a mianowicie w umyśle, którego nierozciągły cha­

9 „Wahrend jeder nur seinen Schmerz, seine Lust, seinen H unger fühlen, seine Ton- 
und Farben- em pfindungen  haben kann, können die Zahlen gem einsam e  
G egenstände für V iele sein, und zwar sind sie für A lle genau d iese lben” (G. Frege
Die Grundlagen der A rithm etik: eine logisch mathematische Untersuchung uber den Begriff 
der Zahl, M arcus, W roclaw 1884, s. 105).

10 R. Rorty Philosophy and the M irror o f  N ature, Princeton U niversity Press, Princeton  
1980. W ydanie polskie Filozofia a zw ierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka,
Fundacja „A letheia”, W arszawa 1994. N astępny cytat -  w  m oim  tłum aczeniu  -  
pochodzi z wydania amerykańskiego.
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rakter wyklucza go z kręgu podejrzeń o nieścisłość. Skoro zmysły mogą oszuki­
wać, należy zmysłowe obrazy konfrontować z tym i, które nie pochodzą ze zmy­
słów, a więc ideam i, które m uszą być „jasne i wyraźne”. W  ten sposób dochodzi do 
odróżnienia teorii od doświadczenia: teoria wyprzedza doświadczenie, tak jak jasne 
i wyraźne idee poprzedzają przedstaw ienia podsuwane przez zmysły. To właśnie 
teoria staje się m iarą, bez której ocena przedstaw ień byłaby niemożliwa. Te z nich, 
które pasują do teorii, czyli repertuaru  posiadanych idei, są prawdziwe, te zaś, 
które nie pasują do niej, zostaną uznane za fałszywe. Rzecz ciekawa. Dla starożyt­
nych teoria polegała na kontem platyw nym  odniesieniu do rzeczywistości. Od Kar- 
tezjusza teoria oznacza klasę uprzywilejowanych przedstawień, z którego to po­
wodu teoria poznania, czyli epistemologia (niem. Erkenntistheorie), mogła stać się 
królową nauk filozoficznych.

Kolorowe liczby

Wróćmy raz jeszcze do Fregego. Jego filozofia liczby zakładała, że liczby są 
dokładnie takie same dla każdego, a więc nie mogą się różnić w zależności od 
zm iennych sposobów ich postrzegania. Jeżeli liczby są takie same, to cyfry, z ja­
kich się one składają, także muszą być całkowicie neutralne. N ie zawsze tak jest. 
Jedna z osób, poddanych przeze m nie okazjonalnem u badaniu , opisała m i dość 
szczegółowo swoje postrzeganie cyfr i liczb. I tak „1” jest w jej postrzeganiu jasno­
szara, matowa, twarda i nieprzejrzysta i wywołuje skojarzenia z ośm iościanem  na 
sztychu D ürera Melencolia I; „2” jest koloru maślanego, oslizła i m okra; „3” jest 
czerwona i grudkowata; „4” jest żółta i płynna; „5” jest granatowa z odcieniem  
fioletowym i przypom ina literę „i” oraz wykrzyknik; „6” jest czerwona, wpadająca 
w pomarańczowy (tym się różni od „3”), śliska i przenikalna; „7” jest podobna do 
„1” pod względem suchości i szarości (może raczej jest popielata); „8” jest grana­
towa, ale niewpadająca, jak „5”, w fiolet i spłaszczona; i wreszcie „9” jest ciem no­
brązowa (między ziem ią i kawą). Z punk tu  w idzenia nauki percepcja tej osoby, 
znacznie rozszerzająca zakres synestezji opisywanej przez R im bauda czy N aboko­
va, jest niedozwolona. Co jednak zrobić z faktem , że „2” jest dla niej rzeczywiście 
m aślana, a „6” czerwona, z odcieniem  pom arańczy (w odróżnieniu od „3”, której 
czerwień jest ciem niejsza, a pow ierzchnia „zakurzona”). Postrzeganie liczb (na 
przykład liczby 125) nie jest tu  „obiektywne”, albowiem nikt (tak przypuszczam) 
nie dzieli z podm iotem  tej percepcji tych samych wrażeń. Oczywiście ktoś taki nie 
mógłby być m atem atykiem , albowiem jego m aterialne postrzeganie liczb przesła­
nia ich „obiektywną” treść. Czy jednak z tego powodu, że nauka wyklucza taki 
rodzaj percepcji, mam y uważać, że postrzeganie oślizłości, mokrości i maślaności 
cyfry „2” jest nieuzasadnione? Obiekty, które dla nauki muszą być takie same, 
niezależnie od tego, kto i jak na nie patrzy, tu  nabierają osobliwości związanej 
z jednostkowością percepcji. Z tego punk tu  widzenia mówią nam  ciekawe rzeczy 
o tym, jak funkcjonuje mózg tej osoby, choć nie mówią wszystkiego. Neurokogni- 
tywistyka może odpowiedzieć na pytanie, jak tego rodzaju percepcja powstaje, nie 10
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um ie jednak, o ile wiem, odpowiedzieć na pytanie, dlaczego u konkretnej osoby 
„6” różni się odcieniem  od „3”. Tu napotykam y granicę, poza którą nauka hołdu­
jąca prawom  strukturalnej obiektywności nie ma prawa się zapuszczać. Zresztą 
nie ma wcale zam iaru, zabezpieczywszy się zawczasu regułą antysubiektywności. 
To, co należy do zm iennych param etrów  pom iaru, co zabarwia wynik badania ce­
chą przygodną, w ariantną i zm ienną, należy za wszelką cenę wyeliminować. W  efek­
cie struk tura, którą otrzymamy, z pewnością na ulicę nie wyjdzie, a szkoda, bo 
właśnie na ulicy zaczyna się w spaniała przygoda hum anistyki, dla której spłasz­
czony fiolet cyfry „5” może być powodem nieprzerwanej fascynacji.

Westchnienia i argumenty

Zdecydowanie przeciwstawiam się takiem u „obiektywistycznem u” modelowi 
wiedzy, który zakłada, że nie ma związku m iędzy pozycją zajmowaną przez pod­
m iot, obiektem  jego badań i rzeczywistością. Uważam oczywiście także, że nasza 
koncepcja podm iotu, determ inująca „naukowy” obiektywizm jest bardzo ograni­
czona, a w gruncie rzeczy prymitywna. Uważam także, że to właśnie na przykła­
dzie „badania” literatury  najlepiej widać, jak wszystkie założenia m odelu obiek- 
tywistycznego całkiem  się nie sprawdzają. Jeżeli m iałbym  najkrócej wyłożyć moją 
filozofię literatury, powiedziałbym tak oto. L iteratura nie jest o b i e k t e m  ba­
dania, albowiem stanowi istotną część naszego doświadczenia egzystencjalnego11. 
N ie da się z niego wyekstrapolować, podobnie jak my nie możemy się wyśliznąć ze 
świata, z którym  powiązani jesteśmy ciałem, językiem i umysłem. Świat nie stoi 
n a p r z e c i w k o  nas, czekając na zdystansowane oglądanie, lecz rozpościera 
się i wydarza wokół nas i w nas, wywołując naszą reakcję, która przejawiać się 
może rozmaicie: możemy na świat reagować okrzykiem wzruszenia lub niechęci, 
ale możemy też przedstawiać proste lub wyrafinowane argumenty. Okrzyki czy 
w estchnienia wzruszenia i niechęci, reakcje naszego ciała, źródła emocji, są rów­
nie istotne, co wyrafinowane argumenty, z czego zdawał sobie sprawę Arystoteles 
w Retoryce, albowiem z różnych stron, z różnych punktów  widzenia i czucia przed­
stawiają nasze reakcje na świat. Różnica m iędzy n im i jest taka, że te drugie chęt­
niej poddają się badaniu  (a więc łacniej zostają uznane za właściwy „obiekt” ba­
dań hum anistycznych) niż pierwsze, wobec czego uczucia i emocje zostają prze­
kazane innym  dyscyplinom, takim  jak psychologia czy fizjologia. Postępowanie 
takie oparte jest na trwałym podziale, którego nie przyjm uję. H um anistyka, jako 
Geisteswissenschaft, m iałaby zajmować się ludzkim  duchem , zaś ciało, jako coś wo­
bec ducha „obcego”, wyłączać z własnego obszaru i kom u innem u oddawać w dzier­
żawę. Podział ten konserwuje podział kartezjańsko-kantow ski, z którym  zdecydo­
wanie rozprawiły się rozm aite dyscypliny: od neurokognitywistyki po psychologię 
ewolucyjną. N iestety podział ten  nadal obowiązuje w hum anistyce, która odwołu­

11 Najobszerniej wykładam  ten pogląd w  zbiorze esejów  Życie na miarę literatury, 
H om ini, Kraków 2009.



Markowski Wrażliwość, interpretacja, literatura

je się do hum anizm u, jako swego ideologicznego zaplecza. H um anistą wedle po­
tocznego m niem ania jest ten, kto nie wie, czym zajm ują się przyrodnicy (w wersji 
karykaturalnej ten, kto nie um ie m atem atyki). C.P. Snow, autor słynnego eseju 
The Two Cultures, o wzajem nym nieporozum ieniu, jakie dzieli hum anistów  od przy­
rodników, podaje znam ienną anegdotę. Pytani przez niego hum aniści nie wie­
dzieli, jak brzm i II prawo term odynam iki, natom iast oburzali się, gdy ktoś nie 
znał któregoś z dzieł Szekspira. Co więcej, uważali, że mogą nie znać abecadła 
fizyki, podczas gdy ktoś, kto nie czytał Szekspira godny jest politow ania12. Cytu­
jąc tę anegdotę chcę powiedzieć tylko tyle, że hum anizm  nowoczesny (bo wcale 
nierenesansowy) daje się definiować jako pasja dla wytworów ducha ludzkiego, 
i tylko ducha. Geisteswissenschaften to nauki o duchu, który um iał się wyemancy­
pować z kłopotliwego uwikłania w fizykę swojego ciała. To właśnie z tego powodu 
hum anistyka została utożsam iona z Liberal Arts i na przykład w Stanach Zjedno­
czonych, na niejednym  uniwersytecie hum anistyka m ieści się w College of L ibe­
ral Arts, przeciwstawionym struk turaln ie College of Sciences. By to jednak nastą­
piło, m usiała zajść ciekawa przem iana w rozum ieniu nauk. W  starożytności do 
sztuk wyzwolonych należały także m atem atyka czy astronom ia, czyli sztuki teore­
tyczne, które dzisiaj chętnie nazywamy ścisłymi. Dziś do sztuk wyzwolonych zali­
czy się chętnie filozofię i filologię, ale już nie m atem atykę i fizykę. Istota tej za­
m iany polega na tym, że to dziś nauki hum anistyczne zajęły miejsce nauk teore­
tycznych, które, opierając się eksperym entach i em pirii, przeszły na pozycje „nie- 
wyzwolone”. Efekt tej zam iany jest taki, że hum anistyka poczuła się na tyle wy­
zwolona z krępujących ją em pirycznych kontekstów, że wszelkie uwikłanie w świat 
uznała za niepożądane. Tym samym stała się niem al tak „teoretyczna”, jak nauki 
przyrodnicze, ale że nie jest tak samo finansowana jak one, powoduje to u jej przed­
stawicieli ciężką (i uzasadnioną) frustrację. Z drugiej jednak strony, nauki przy­
rodnicze nadal tkwią w metodologicznym  im pasie wywołanym przez n ieustęp li­
wość paradygm atu kartezjańskiego i ich prym arnym  celem jest taki model badań 
naukowych, w którym  eksperym ent ma jedynie potwierdzać teorię, która pozosta­
je doskonale obojętna na to, kto zajm ie się jej aplikacją. W  tym  sensie nie ma 
różnicy między współczesnymi naukam i hum anistycznym i i przyrodniczymi: w obu 
wypadkach struktura przesłania jednostkowe doświadczenie.

Mózg i literatura

Tymczasem sprawy m ają się całkiem  inaczej. Tak, jak nie ma ostrej granicy 
m iędzy faktam i i wartościam i, tak też nie ma ostrej granicy m iędzy ciałem  i umy­
słem. Więcej: to nie umysły zajm ują miejsce w świecie, lecz ciała i nie dość przy­
pom inać, że tym, co pozwala nam  w tym  świecie się odnajdywać jest przed wszyst­
kim  mózg, kawałek m aterii obdarzony niezwykłymi właściwościami elektryczny-

12 C.P. Snow  The Two Cultures, w ith  Introduction o f  S. C ollin i, Cam bridge U niversity  
Press, Cam bridge 1993 (pierwsze wydanie: 1959), s. 14-15.
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mi. To właśnie struktura mózgu pozwala homo sapiens pisać teksty literackie i trak ta­
ty filozoficzne, czego nie potrafią zwierzęta obdarzone innym i m ózgam i13. K ultu­
ra jest sposobem zestrajania wszystkich sposobów, jakie ludzie w ynajdują, by ich 
egzystencja stała się zrozum iała dla innych i dla nich samych. K ultura to repertu ­
ar ludzkich reakcji na świat, które różnią się pod wieloma względam i od reakcji 
zwierzęcych, a pod wieloma od nich nie odstają. Zajmowanie się literatu rą -  za­
równo jej pisanie, jak czytanie, którego najbardziej osobliwą formą jest litera tu ro ­
znawstwo -  to właśnie takie reagowanie na świat poprzez teksty, które staram y się 
zrozumieć, czyli umieścić w naszym życiu. Reakcja taka jest bardzo skom pliko­
wana i jej opisywaniu poświęcają się rozm aite dyscypliny, od neurokognitywisty- 
ki przez filozofię, socjologię, lingwistykę, do literaturoznaw stw a. N ie ma jednego 
języka, za pomocą którego można by opisać nasze związki ze światem, nie ma 
jednego opisu, który czyni świat zrozumiałym. O statnie odkrycia dotyczące m ó­
zgu dowodzą, że poznawanie emocji innych ludzi i rozum ienie ich (czyli podsta­
wa związków społecznych) w arunkowane jest um iejętnością symulacji gestów in­
nych osoób, za którą to um iejętność odpowiadają tzw. mirror neurons14. Jeśli tak, to 
nasze m entalne procesy -  jak rozum ienie czy em patia -  są efektem naszego cieles­
nego zanurzenia w świecie, a nie operacjam i niewcielonego umysłu. N ie ma róż­
nicy, powiadają neuroscientists, m iędzy percepcją i działaniem , kasując w ten spo­
sób podstawę, na której opiera się tradycyjny model teorii. To nie umysł mówi 
naszem u ciału, jak się m amy zachować, lecz odwrotnie: to ciało pozwala nam  orien­
tować się w świecie zamieszkiwanym przez inne ciała. Ciała oczywiście lgną do 
innych ciał i nie potrzebują języka ani abstrakcji, by się porozumieć. N ie zawsze 
to jednak następuje i w tedy -  jako m edium  porozum ienia -  wkracza język i jego 
wytwory, w tym  literatura.

Terror i rozmowa

Pytanie „dlaczego ludzie czytają literaturę?” jest równie kłopotliwe, jak pyta­
nie „dlaczego ludzie piją wino?”. N ie ma jednej racji ani dla czytania literatury,

13 Zgadzam  się w  tym m iejscu z Rortym, który powiada w  jednym  z wywiadów, 
że tym, co różni nas od zwierząt, nie jest m etafizycznie pojm owana „ludzka 
natura”, lecz dodatkowa liczba neuronów, które pojaw iły się po to, by człow iek  
m ógł robić to, czego nie m ogą robić zwierzęta. W ielkim  zw olennik iem  „zwrotu 
neurokognityw istycznego”, jak nazwałbym ten trend w  badaniach literackich, jest 
Brian Boyd, którego książka O n the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction 
(Harvard U niversity Press 2009) jest bardzo ciekawym  przykładem  ew olucyjnego  
traktowania ludzkiej zdolności do uprawiania literatury. Zob. fragm ent tej książki 
zatytułow any O pochodzeniu opowieści: zw ierzęta, ludzie, sztuka, opowieść (przel.
J. Burzyński) oraz mój esej Tryumfalny pow rót ludzkiej natury, „M agazyn Literacki. 
Książki w  T ygodniku” 2010 nr 1-2.

14 Zob. np. M. Iacoboni M irroring People. The N ew  Science o f  H ow We Connect w ith  
Others, Farrar, Straus and G iroux, N ew  York 2008.
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ani dla picia wina. Są natom iast różne sytuacje, w których i czytanie i picie (moż­
na tu  także wstawić inne czynności) staje się istotnym  składnikiem  naszej egzy­
stencji. Czyta się po to, żeby utożsam ić się z kim ś lub czymś: jednostką lub spo­
łeczną strategią, autorem  z przeszłości lub nurtem  płynącym opodal i z pewnością 
n ik t nie może ustalić hierarchii m iędzy tym i różnym i powodami. Z punk tu  wi­
dzenia współczesnego rewolucjonisty czytanie dla przyjemności jest reliktem  ide­
ologii m ieszczańskiej, z kolei dla kogoś, kto tylko czeka, by wyciągnąć w pociągu 
lub samolocie książkę i spędzić w jej zam kniętym  kręgu 8 godzin, wszelkie doszu­
kiwanie się politycznego rezonansu w lekturze kłóci się z potrzebą wytchnienia 
i spokoju od gwałtownych zatrudnień. Ludzie czytają jak chcą i nie ma na to rady15. 
Ktoś, kto chciałby, żeby czytano w jeden tylko sposób, nie jest daleki od postawy 
terrorystycznej lub przynajm niej moralnego szantażu, który czasem przybiera dla 
niepoznaki postać wyrafinowanej teorii. Ktoś taki chciałby też, żeby ludzie żyli 
w jeden -  pochwalany przez niego -  sposób i odrzucili takie techniki życia, które 
z jego punk tu  widzenia są godne pogardy. Rewolucjoniści i teoretycy nie potrafią 
zrozum ieć, że swoboda wyboru własnego stylu życia nie polega na tym, że wybierać 
można tylko niektóre style. Tym, co łączy rewolucjonistę i teoretyka, jest absolut­
na pewność, że to oni wiedzą, na czym życie polega, natom iast wszyscy inn i b łą­
dzą, owładnięci zmistyfikowanym i pojęciam i lub prostą ignorancją. Ktoś, kto nie 
czyta literatu ry  zaangażowanej w przem iany współczesności m usi być konserwa­
tystą, człowiekiem nieczułym  na zło tego świata lub po prostu  zadufanym  w sobie 
idiotą. Dlatego nie odpowiadam na pytanie o podobnej skali ogólności, lecz biorę 
odpowiedzialność za to, jak ja czytam literaturę i do jakiego sposobu rozum ienia 
literatury, przedkładając rozm aite argumenty, staram  się nakłonić innych ludzi. 
Na tym, wedle mnie, polega publiczna i polityczna ranga mojego zawodu: na re- 
aranżacji przestrzeni społecznej poprzez naukę czytania. N ie wiem, jak jest „na­
praw dę”, to znaczy, które z produkowanych przeze m nie przedstaw ień odpowia­
dają prawdzie, ale używam m oich kom petencji do tego, by oddzielić lepsze i gor­

15 A rgum ent ten przedstaw iony przeze m nie w  eseju Literatura i interpretacja
w yw ołał w iele p olem ik  (m .in. Tomasza Kunza i Henryka M arkiew icza), na które 
starałem się odpow iedzieć w  ripoście Nieswój po swoje („Teksty D ru gie” 2002 nr 4), 
dołączonej następnie do pierwszego eseju i um ieszczonej jako Posłowie do 
II wydania E fektu  inskrypcji (Kraków 2003). N ie m ówię bow iem , że z czytanym i 
tekstam i wolno zrobić w szystko, na co przyjdzie ochota. Powiadam  natom iast, że 
nie istn ieją żadne przedustawne reguły zabraniające czytać w  taki lub inny  
sposób. O czyw iście reguły takie pojawiają się w  trakcie instytucjonalizacji lektury. 
Na sem inarium  uniwersyteckim  czyta się i n a c z e j  n iż w  pociągu, w  telew izji 
mówi się o książkach i n a c z e j  n iż na sem inarium  (a przynajmniej na 
sem inarium  pow inno się m ówić inaczej niż w  telew izji). N ie ma jednak żadnej 
reguły, która nakazywałaby czytać tak, a nie inaczej, z a n i m  jeszcze ludzie się 
w  tej kw estii porozum ieją. W  tym sensie czytanie zawsze jest sprawą otwartą, choć  
czytanie w  o k r e ś l o n e j  s y t u a c j i  już oczyw iście nie. Choć wszystkie  
sposoby lektury są skodyfikowane, to jednak nie istnieje kodyfikacja wszystkich  
sposobów lektury.
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sze przedstaw ienia, nie dlatego, że jedne są odpowiedniejsze, prawdziwsze, drugie 
zaś błędne, ale dlatego, że po prostu  jedne są skuteczniejsze od drugich. A kiedy 
są skuteczniejsze? Wtedy, gdy poszerzają przestrzeń rozum ienia naszego świata, 
innych ludzi i nas samych. A kiedy poszerzają? W tedy, gdy niezgoda na czyjeś 
poglądy wywołuje chęć znalezienia przeciwko nim  argumentów, a nie przemocy.

Użyteczne fikcje

Z wielu powodów, których wyjaśnianiem zajmuję się w różnych okolicznościach, 
na pytanie, dlaczego czytamy literaturę , odpowiadam, że czytamy dlatego, że chce­
my znaleźć inny świat, różny od naszego albo blisk i naszem u, w którym  także 
moglibyśmy zamieszkać. N ie czytamy dla słów samych, podobnie jak tylko w eks­
trem alnych okolicznościach przytulam y drugą osobę ze względu na ciepło, jakie 
powstaje z fizycznego zetknięcia dwóch ciał. Czytanie osadza nas w świecie i po­
zwala rozum ieć i świat, i siebie samych. Czytanie nie mówi nam  nic o świecie, 
jakim  jest, lecz o świecie już zinterpretow anym  przez kogoś innego, omówionym 
przez innych. Jeżeli chcemy rozumieć świat, to m usim y rozum ieć sposoby, za po­
mocą których inni ludzie objaśniają, glosują, kom entują rzeczywistość. By to umieć 
m usim y rozumieć język, za pomocą którego ludzie konstruują symboliczną prze­
strzeń własnej egzystencji. Jest też odwrotnie: jeżeli chcemy rozum ieć innych lu ­
dzi, m usim y przyglądać się ich sposobom interpretow ania życia. Gdy czytam po­
wieść czy opowiadanie, to rozum iem  postaci literackie dlatego, że ich problem y są 
m oim i problem am i, a nie rozum iem  ich zachowań dlatego, że nie m iałem  dotych­
czas podobnych doświadczeń. Z tego powodu mogę rozumieć to, co nazywa się 
fikcją. Rozum iem  fikcyjne opowiadania, albowiem całe moje życie opiera się na 
fikcjach, które produkuję i które produkują inni. Całe moje życie, jakby powie­
dział Bachtin, dochodzi do m nie w formie opowiedzianej, a więc fikcyjnej, zro­
bionej, zm anipulowanej (fikcja to ogólna nazwa dla tego, co zrobione). K iedy dwie 
zaprzyjaźnione postaci opowiadają m i o swojej k łótni i przedstaw iają sprzeczne 
wersje wydarzeń, to nie jestem w stanie zdecydować, która z nich ma rację. Mogę 
jedynie przyjąć, że to, co kto inny nazwałby faktem , czyli ich kłótnia, która rzeczy­
wiście się zdarzyła, może być interpretow ane na kilka sposobów, że w gruncie rze­
czy sama kłótnia nabiera charakteru  fikcyjnego, albowiem jest, jak mówią Amery­
kanie, made up, czyli zarówno zrobiona, jak zmyślona, albowiem nie byłem  jej 
świadkiem i teraz m am  do niej dostęp jedynie poprzez inne usta i inne oczy. Oczy­
wiście nie dojdę tego, jak było naprawdę, ale też m nie to nie interesuje. M nie 
interesuje, czy związek przyjaciół może nadal działać, czy mogą oni (i ja z nimi) 
się porozum ieć, czy możemy wszyscy razem  nadal zamieszkiwać ten sam kawałek 
świata, czy też przeciwnie -  czy światy te już się od siebie oddaliły, a zam ieszkują­
cy je ludzie z przyjaciół zm ienili się w zajadłych wrogów. In teresują m nie także 
motywy, które kłótnię wywołały, albowiem mówią one bardzo dużo o konkretnych 
ludziach, także i o mnie. Tak samo, m am  wrażenie, czytamy literaturę. Kiedy czy­
tam  -  tuż przed pisaniem  tych słów, pod koniec maja 2009 -  opowiadanie z naj­
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nowszego num eru  „New Yorkera”, umieszczone w dziale „Fiction” (a czytam je, 
bo ma polskich bohaterów  i dzieje się w Krakowie), to w pewnym momencie, choć 
wiem, że tło jest całkiem  zmyślone, albowiem na ulicy Sienkiewicza w Krakowie 
nie ma podanego przez autora adresu (wiem, bo przez chwilę tam  m ieszkałem), 
dziwię się zachowaniu głównego bohatera i zaczynam o n im  rozmawiać z kimś, 
z kim  jadę „F-ką” na M anhattan , jak o dobrym znajomym. Dziwię się z wielu przy­
czyn, które tu  są nieistotne, bo najważniejsze jest to, że w ogóle trak tu ję  te opo­
wieść tak, jak trak tu ję opowieści kogoś, kto był w podobnej sytuacji. Fikcja i nie- 
fikcja krzyżują się ze sobą, opowiadanie z „New Yorkera” przeżywam niem al tak 
samo, jak przeżywam przygody swoje i swoich przyjaciół (także te z ulicy Sienkie­
wicza), bo tylko dzięki tem u w spólnem u przeżywaniu mogę cokolwiek zrozumieć. 
A zrozumieć mogę tylko to, co m nie jakoś, jeśli nawet niebezpośrednio, obchodzi 
i dotyczy. N ie ma tu  większej różnicy, co i gdzie ktoś coś powiedział, czy wymyślił. 
N ie m amy instrum entów  do tego, by osądzać, co jest prawdą, a co nie. N atom iast 
m am y instrum enty  do tego, by stwierdzić, czy coś rozumiemy, czy nie. Jeżeli z tej 
opowieści wynika, że rozum ienie (i wszystkie jego konsekwencje) przedkładam  
nad prawdę, to chętnie się z takim  wnioskiem  -  ja, nietzscheanista -  zgodzę. L ite­
ratura, jak picie w ina, czy proste lub skomplikowane rytuały erotyczne jest feno­
m enem  społecznym i jako taka jest niezbędna w naszym życiu. Studiować ją, by 
odkrywać, że nie ma nic do powiedzenia o nas samych, o innych i o świecie, który 
razem  tworzymy, wydaje się równie bezsensowne, jak kolekcjonowanie butelek 
wina z założeniem, że żadnej z nich nigdy się z n ik im  nie wypije. Można to robić, 
oczywiście, podobnie jak można studiować całe życie różnice m iędzy anapestem  
i daktylem , nie rozum iejąc nic z tego, co się za pomocą anapestu i daktyla chce 
powiedzieć, o ile ktoś kiedykolwiek chciał coś bardzo ważnego za pomocą tych 
wyszukanych instrum entów  powiedzieć.

De nobis ipsis non silemus
Nie należy jednak rozum ieć tego, co do tej pory powiedziałem , jako a t a k u  

n a  n a u k ę .  Moja krytyka skierowana jest jedynie przeciwko takiem u m odelo­
wi wiedzy i nauki, który wyklucza nie tylko w ariantność badania, ale i wszystko 
to, co wiąże się z pozycją zajmowaną przez podm iot, czyli jego skończonością. 
Człowiek jest bytem  skończonym, uwikłanym  w produkowane przez siebie uni- 
wersum  symboliczne i nie można nie brać pod uwagę tej zasadniczej jego cechy. 
Początkowo chciałem  -  odruchowo -  powiedzieć, że staram  się zsubiektywizować 
naukę, przy czym subiektywność oczywiście należałoby brać jako przeciwny b ie­
gun obiektywności i rozumieć jako taką postawę, która nie zakłada, że jedyną m iarą 
naukowego powodzenia jest obiektywność, a więc -  powtórzę -  przekonanie, że 
obiekt badania mieści się sferze oddalonej zarówno od em pirycznej rzeczywistości, 
jak od egzystencjalnego uwikłania podm iotu. N ie chciałbym  jednak wplątywać 
się w stare nawyki, które wiążą się z lekceważeniem „subiektywności” w obszarze 
nauki. Jestem  pewien, że najlepszym  rozwiązaniem  tu taj jest w ogóle porzucenie 113
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paradygm atu „obiektywnego”, a tym samym też wszystkiego tego, co także wiąże 
się z „subiektywnością”. Nieszczęście nauk humanistycznych polegało na tym, że 
musiały się zawsze porównywać z naukam i ścisłymi czy przyrodniczymi. Nieszczę­
ście to pojawiło się w momencie, w którym  Kant, którem u dziś n ikt tytułu hum ani­
sty by nie odebrał, postanowił filozoficznie uzasadnić możliwość badania przyrody. 
Krytyka czystego rozumu nie wzięła się z chęci wyjaśnienia, jak pracuje rozum  albo 
kim  jest człowiek (tym zajął się Kant w Antropologii), ale z konieczności dostarczenia 
niezawodnej m etody objaśniania natury. Dlatego autor Krytyki mógł jako motto 
swojej wielkiej pracy położyć cytat z Bacona: De nobis ipsis silemus, o nas samych m il­
czymy (i będzimy milczeć). To samo będzie uważał założyciel nowoczesnych nauk 
humanistycznych (właściwie określenie to jest tautologią, bo innych nauk hum ani­
stycznych jak nowoczesne nie ma) W ilhelm Dilthey, który chciał zrobić dokładnie 
to, co Kant, tyle, że w odniesieniu nie do przyrody, lecz ludzkiej psychiki i jej wy­
tworów. Z tego powodu filozofem, który wyrwał hum anistykę z naukowego klinczu 
i szczęśliwie roztrwonił jej metodologiczne dziedzictwo, był Nietzsche.

Nietzsche i nauka

Stosunek Nietzschego do nauki był dwojaki. Z jednej strony starał się fizykal­
nie i biologistycznie wyjaśnić podstawowe m echanizm y poznawcze człowieka, trak­
tując nauki przyrodnicze jako poręczne narzędzie do opisu zachowania człowie­
ka. Z drugiej jednak był zdecydowanym przeciwnikiem  obiektywizmu, który trak ­
tował jako nieużyteczną fikcję, w przeciwieństwie do fikcji użytecznych, jakim i są 
in terpretacje. Problem  ten  trafnie zdiagnozował Paul Ricoeur w De ^interpreta­
tion, filozoficznym kom entarzu do Freudowskiej psychoanalizy. W yjaśniając zna­
czenie wprowadzenia przez N ietzschego do filozofii pojęć, związanych do tej pory 
z filologią: tłum aczenia (Deutung) i w ykładni (Auslegung), Ricoeur słusznie dowo­
dzi, że w grę przestało już wchodzić

pytanie kantowskie, w  jaki sposób subiektywne przedstaw ienie m oże m ieć obiektyw ną  
ważność; to centralne w  filozofii krytycznej pytanie ustępuje m iejsca pytaniu bardziej 
radykalnemu. Jakoż problem  obiektywnej w ażności pozostaw ał w ciąż w  orbicie p latoń­
skiej filozofii prawdy i nauki, których przeciw ieństw em  jest błąd i m niem anie. Problem  
interpretacji jest odn iesiony do nowej m ożliw ości, którą nie jest ani błąd w  sensie episte- 
m ologicznym , ani kłamstwo w  sensie m oralnym , lecz samo złu d zen ie .16

N auki hum anistyczne są naukam i, które opierają się na interpretacji, a tym 
samym -  na przekonaniu, że in terpretacja różni się od teorii tym, czym zm ienne 
perypetie jednostkowego istnienia od uniwersalistycznej fikcji. Rzecz nie w tym,

16 P. R icoeur De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Posługuję się
przekładem  fragm entu tej książki, opublikow anym  przez S. C ichow icza  
w  „Studiach F ilozoficznych” 1986 nr 9, s. 141. N ow y przekład całości:
O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, oprac. R. Reszke, KR, 
W arszawa 2008.
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że hum anistyka nie stosuje m etod opartych na wyjaśnianiu, jak chciał D ilthey (bo 
stosuje), lecz w tym, że wyprowadza ona interpretację poza obszar poznania i w pro­
wadza do obszaru egzystencji, w której człowiek, starając się zrozumieć świat, two­
rzy użyteczne narracje i objaśnienia, bez których świat nie m iałby sensu. Jak pisze 
autor m onografii poświęconej kwestii prawdy i in terpretacji u Nietzschego,

świat, dany nam w jakiejś perspektywie lub poprzez interpretację, nie pozwala się dośw iad­
czyć bezpośrednio, lecz chce zostać zrozum iany [...] . R ozum ienie nie służy [zaś] herme- 
neutycznem u odzwierciedlaniu pozornie obiektywnej rzeczywistości, lecz spełnia funkcję 
selektywnego i asym ilującego przetwarzania bodźców, właściwego interpretow aniu.17

In terpretacja nie była dla Nietzschego jedynie czynnością intelektualną, lecz 
zakorzeniona była w doświadczeniach ciała wydanego na rozm aite bodźce. N ietz­
sche nie był jednak em pirystą i nie zakładał, że człowiek bezpośrednio doświad­
cza rzeczywistości, a następnie ją przetwarza w umyśle. In terpretacja jako sposób 
istnienia zakłada, że niczego nie doświadczamy wprost, lecz wszystko, co dociera 
do nas poprzez zmysły wmontowujemy w już istniejące ramy, niezależnie od tego, 
czy będą to ram y czucia, czy wiedzy. Ale oznacza też, że człowiek istnieje dzięki 
tem u właśnie odnoszeniu się, które nie jest wtórne wobec jego istoty, lecz pierwotne.

Ten przeklęty postmodernizm

Kiedy pojawia się kwestia in terpretacji jako podstawy egzystencjalnej, warto 
dodać parę uwag na tem at relatywizm u i postm odernizm u. Jasne jest, że obydwie 
te kategorie w dyskusjach na tem at in terpretacji pojawiają się z braku jakichkol­
wiek innych argumentów. Jasne jest także, że wynikają z kom pletnie nieuzasad­
nionego lęku. K iedy powiada się, że odejście od obiektywnego m odelu wiedzy 
zakłada, że „wszystko wolno”, to produkuje się straszaka, który nie ma żadnego 
umocowania w rzeczywistości, poza -  rzecz jasna -  fantazm atem  oponenta. Po 
pierwsze, niepraw dą jest, że odrzucenie obiektywności jako zasady regulatywnej 
w nauce wiąże się z anulowaniem  wszelkich zasad. Po drugie, niepraw dą jest, że 
interpretacja jest pozbawiona reguł weryfikacji. N ikt nie poznaje świata, a więc 
i nie in terpretu je go w sposób całkiem  dowolny. Wręcz przeciwnie: jeśli dzięki 
in terpretacji możemy orientować się w świecie (a jest to naczelna jej funkcja), to 
jasne jest, że m usi to przebiegać wedle reguł, które nie mogą odnosić się wyłącznie 
do jednostkowego punk tu  widzenia. To nie zwolennicy interpretacjonizm u są re- 
latywistam i, lecz ci, którzy zakładają, że w ogóle może coś takiego jak dowolność 
in terpretacji nastąpić. W eryfikacja in terpretacji następuje w trakcie negocjowa­
nia sensu ze światem: czy to światem doznań i inform acji, czy to światem innych 
ludzi. Nawet łam anie reguł uznanych przez innych możliwe jest po uprzednim  
tych reguł poznaniu i zaakceptowaniu. N ie ma dowolnych in terpretacji: są tylko

17 J.N. H ofm ann Wahrheit, Perspektive, Interpretation. Nietzsche und die philosophische 
H erm eneutik, de Gruyter, B erlin -N ew  York 1994, s. 110. 115
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interpretacje źle zrobione, nieudolne, wybrakowane, a więc, w ostatecznym rachun­
ku, nieskuteczne. Jeżeli ktoś niewłaściwie in terpretu je znaki drogowe i nie do­
jeżdża do Warszawy tylko do Poznania, to jego błąd polega wyłącznie na tym, że 
nie dojeżdża tam , gdzie chciał i n ik t nie uwierzy, że chciał jednak dojechać do 
Poznania, a nie do Warszawy, co starał się wmówić innym. Popełnia b łąd  tak i sam, 
jak ktoś, kto będzie chciał czytać książkę telefoniczną jako literaturę. Książka te­
lefoniczna jako taka może dostarczyć bardzo interesującego m ateria łu  analitycz­
nego, ale nie jest literaturą , albowiem w naszym świecie książka telefoniczna leży 
przy telefonie, a książka literacka przy łóżku. D ecyduje -  by tak rzec -  użytkowa 
topologia. M ożna książkę telefoniczną czytać jako literaturę, owszem, i n ik t takie­
go sposobu czytania nikom u nie zabroni, ale też n ik t się nie będzie takim  sposo­
bem  czytania za bardzo przejmował. W  tym  sensie jest on błędny, że nieskuteczny. 
Co jednak oznacza skuteczność interpretacji? Po pierwsze oznacza poszerzenie 
granic naszego rozum ienia: dobrą in terpretację przedkłada ten, kto pokazuje to, 
czego do tej pory się nie widziało, nie podejrzewało, ignorowało (tu zgadzam się 
z M arkiewiczem: twórcza interpretacja nie może być oparta na wyczytywaniu z tek­
stu tego, czego w n im  literaln ie nie ma; kwestią pozostaje, co to znaczy „literal­
n ie” w takim  przypadku), nawet jeśli interpretacja ta zm usi nas do jej odrzucenia. 
In terpretacja ta nie jest obiektywnie dobra, ale też nie jest subiektywnie dobra. 
Błąd krytyków krytyków obiektywności polega na tym, że autom atycznie zaliczają 
ich oni do obozu „subiektywistów”, tym  samym podważając jakiekolwiek możli­
wości uzasadniania interpretacji. Tymczasem interpretacja nie jest jakimkolwiek 
wymysłem, który można przedkładać innym , nie troszcząc się o jego zasadność. 
Owszem, jak powiada N ietzsche, każdy ze swego kąta na świat patrzy, ale wszyst­
kie te spojrzenia, po pierwsze, działają wedle reguł, które inn i ludzie, należący do 
tego samego gatunku, dzielą z nam i, po drugie zaś, te różne spojrzenia padają na 
wspólny świat, w którym ludzie poprawiają błędy optyczne innych ludzi, jeśli u trud­
niają one im  życie. By jednak zarówno oftalmolog, jak badacz literatury, mogli 
poprawiać czyjeś błędy, należy założyć pewną zgodę m iędzy stronam i społecznego 
kontraktu. Zgoda ta zakłada, że interpretacje są korygowalne i że można do ich 
korekcji używać racjonalnych argumentów. Trzeba więc, by dyskutować o in te r­
pretacjach, założyć istnienie choćby okolicznościowej racjonalności, choćby tym ­
czasowych reguł, choćby przygodnych prawideł. Bez tego możliwego uzgodnienia 
interpretacja nie byłaby w ogóle możliwa. Czy jednak wszystkie in terpretacje dają 
się ze sobą uzgodnić? Oczywiście nie. Jeśli interpretacje osadzone są na mocnych 
św iatopoglądach18, ich autorzy mogą w przestrzeni publicznej starać się rozumieć

18 Używając term inu „św iatopogląd” mam cały czas w  pam ięci H eideggera krytykę 
światoobrazu, Weltanschauung, oraz obrazu świata, Weltbild, jako podstawowej 
m odalności istn ien ia  ep istem ologicznego czy teoretycznego podm iotu. Przez 
św iatopogląd rozum iem  zbiór prześw iadczeń na tem at świata, który pozwala  
w  św iecie zajmować jakieś określone m iejsce, nie zaś technikę przedstawiania  
świata, zabezpieczającą pozycję podm iotu poza nim . Jeśli szukać w  słowniku  
H eideggera pojęcia najbliższego m ojem u rozum ieniu „św iatopoglądu”, to być może
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swoje racje, lecz ich nie przyjmować, bo nie pasują one do ich światopoglądu. 
S p ó r  o i n t e r p r e t a c j e  j e s t  w g r u n c i e  r z e c z y  s p o r e m
0 s p o s o b y  w i d z e n i a  i r o z u m i e n i a  ś w i a t a .  I tak dochodzimy 
do punk tu  wyjścia. To, jak widzimy świat i jak go sobie tłumaczymy, nie jest kwe­
stią obiektywności czy subiektywności. N ie jest nawet podnoszeniem  własnej su­
biektywności na poziom obiektywny. Jest natom iast ekspresją czyjegoś poglądu 
na świat, który nie jest -  jak ujmował to Husserl, krytykując D iltheya -  kwestią 
psychologiczną, lecz egzystencjalną. In terp retu ję tak, jak egzystuję, w tym  zna­
czeniu, że interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaję sens. Jeżeli 
tak, to spór o interpretacje może być jedynie sporem  o różne sposoby (techniki, 
strategie, modalności) egzystencji. I tam, gdzie rozgrzewa się do białości -  n ie­
uchronnie jest.

Interpretuj!

Tak rozum iana interpretacja staje się oczywiście spoiwem społecznym. Blisko 
nam  jest do tych ludzi, którzy podobnie in terpretu ją , dalej do tych, którzy swe 
interpretacje opierają na całkiem  innych podstawach. I znów, obiektywność nie 
ma tu  nic do szukania. N apisał do m nie kiedyś po lekturze Czarnego nurtu mój 
znajomy, który zaniepokoił się, że stronię w tej książce od in terpretacji politycz­
nej, która dla niego, gdy czyta on Gombrowicza, wydaje się kluczowa. On sam jest 
myślicielem radykalnie lewicowym, nic więc dziwnego, że taką właśnie in terpre­
tację uważa -  w przeciwieństwem  do m nie -  za ważną, by nie rzec -  najważniejszą. 
Cóż mogłem odpowiedzieć? Że nie ma racji? Oczywiście, że ma. Co więcej, rozu­
m iem  tę jego rację, ale jej nie podzielam. Rozum ienie nie ma tu  nic wspólnego 
z akceptacją, podobnie jak nie ma nic wspólnego z wybaczaniem. Z tego, że rozu­
m iem , dlaczego ktoś w yrządził m i szkodę, nie wynika, że m am  m u wybaczyć
1 o wszystkim zapomnieć. Z tego, iż rozum iem , że ktoś przedkłada interpretację 
polityczną nad egzystencjalną nie wynika, że ja sam m am  takie interpretacje ro­
bić. Przyjęcie takiego rozum owania prowadziłoby do tego, że wszyscy m usim y ro­
bić takie same interpretacje, to zaś do tego, że wszyscy m usim y być tacy sami. 
Kiedy więc na przykład ktokolwiek powiada, że dana interpretacja jest fałszywa, 
bo zrobiona z niewłaściwego punk tu  widzenia, to oczywiście jest równie dogma­
tyczny, jak ktoś kto mówi, że nie wolno używać środków antykoncepcyjnych, bo 
tak naucza papież. In terpretu j i pozwól interpretow ać innym. To pozornie proste 
zdanie kryje w sobie, poza oczywistością, poważną przestrogę. Kto nie pozwala 
interpretow ać innym , sam z pewnością interpretow ać nie um ie albo nie chce.

bliskim  jego odpow iednik iem  jest Vorhabe), co B. Baran tłum aczy jako „wstępny  
zasób” (Bycie i czas, s. 213), a co angielscy tłum acze (M acquarrie i R obinson) oddają  
jako „for-having”, „som ething we hale in  advance” (Being and Time, San Francisco  
1962, s. 191). Vorhabe, w  połączeniu  z Vorsicht (odpowiednio: „wstępny ogląd”, 
„fore-sight”) i Vorgriff („wstępne pojęcie”, „fore-conception”), tworzą zbiór przed- 
sądów, dzięki którym rozum ienie świata w  ogóle jest m ożliwe. 117
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Sens i tekst

To, o czym piszę w perspektyw ie egzystencjalnej, w przełożeniu na kwestie 
in terpretacji literackiej dałoby się sformułować w postaci następującego pytania. 
Co jest wcześniejsze, tekst czy interpretacja? Jeżeli tekst jest wcześniejszy, powia­
da się chętnie, to tekst steruje interpretacją i nakłada na nią ograniczenia. Pierw­
szeństwo tekstu wobec interpretacji oznacza granice jego interpretowalności. Z d ru­
giej strony, jeśli to interpretacja ujawnia swą wyższość wobec tekstu, to -  w dal­
szym ciągu referuję literaturoznaw czą doksę -  prowadzi to do przekonania, że 
istnieją tylko in terpretacje, czyli, że „wszystko wolno”.

Chcę zaproponować odm ienne rozum ienie relacji m iędzy tekstem  a in terpre­
tacją. N ie ma tekstu, który nie byłby przeczytany, albowiem nie ma tekstu, który 
nie byłby napisany. Mówiąc inaczej: każdy tekst napisany jest j u ż przeczytany 
i nie chodzi tu  tylko o to, że przeczytać go m usiał autor, ale o to, że w definicji 
tekstu zawiera się jego podatność na czytanie. Każdy tekst jest tekstem -do-prze- 
czytania, zanim  jeszcze ktokolwiek, poza autorem  (którego czytanie skądinąd już 
umieszcza tekst w tej perspektywie) go nawet realnie przeczyta. Podobnie jak nie 
ma świata, który nie byłby już zamieszkany, nawet jeśli n ik t aktualnie w danym  
kawałku świata nie mieszka (jest tak dlatego, że definicja świata zawiera w sobie 
zamieszkiwalność; świat niezam ieszkiw alny to pojęcie wewnętrznie sprzeczne), to 
i nie ma tekstów, które czytania nie zawierałyby w sobie jako ich cechy definiującej. 
Gdyby teksty nie wpisywały w siebie czytania, nie zostałyby po prostu  napisane, 
tak jak człowiek nie przychodziłby na świat, nie mając w sobie wpisanej właściwości 
socjalizacji19. Nie ma tekstu, który nie zostałby napisany po to, by go ktoś przeczytał 
i nawet jeśli po jego napisaniu  gwałtowny kataklizm  taką em piryczną możliwość 
wykluczy, to i tak tekst ten już został przeczytany, albowiem został napisany.

W  tym  -  zdawałoby się -  trywialnie prostym  rozum ow aniu chodzi m i oczywi­
ście o to, żeby zniweczyć esencjalistyczną dychotomię tekstu  i jego lektury, opartą 
na kartezjańskim  podziale świata zewnętrznego i wewnętrznego, która niezm ien­
nie króluje wśród zdroworozsądkowych krytyków. Powiada się bowiem tak: istnie­
ją teksty same w sobie i posiadają one jakiś sens n i e z a l e ż n i e  od tego, co 
napisze o nich jakiś szaleniec albo nieuk. Zakłada się w ten sposób, że sens istn ie­
je niezależnie od czytania tekstu, które wobec niego jest w tórne, na podobnej za­
sadzie, jak krzesło istnieje zanim  ktokolwiek na n im  usiądzie. Otóż jest to oczywi­
sty błąd, albowiem na przykładzie krzesła widać wyraźnie, że nie zostałoby ono 
wytworzone, gdyby ktoś już na n im  nie usiadł, gdyby nie wiedział, co to znaczy 
siedzieć na krześle, albo dokładniej: gdyby nie wiedział, co to znaczy siedzieć,

19 W yniki badań zapoczątkowanych w  latach 70. przez am erykańskiego psychologa  
Andrew M eltzoffa dowodzą, że już 40 m inutow e dziecko potrafi naśladować 
zew nętrzne otoczenie, co oznacza, że ludzki m ózg ma w pisaną w  siebie zdolność  
socjalizacji, która nie pojawia się w  trakcie w ychowania, lecz go wyprzedza. To 
m iędzy innym i dzięk i tej wrodzonej um iejętności naśladowania, gatunek ludzki 
m ógł w  swoim rozwoju prześcignąć inne gatunki.
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a więc gdyby nie potrafił siedzieć i nie wiedział, że do siedzenia potrzebne są ja­
kieś narzędzia czy m eble20. Przekłada się to wszystko na tryw ialną prawdę, że 
krzesła są do siedzenia, a teksty do czytania. Można krzesłam i rzucać, ale nie używa 
się ich wówczas zgodnie z ich przeznaczeniem , jakim  niewątpliwie jest siedzenie 
na nich. Podobnie jest z tekstam i, które niewątpliwie są do czytania, choć czasami 
można z nich robić rozm aity użytek21. Te użytki jednak nigdy m nie nie obchodzi­
ły, wobec czego często stawiany m i zarzut, iż uważam, że z tekstam i robić można 
wszystko, na co się ma ochotę, chybia celu. Owszem, można, tylko po co? Pam ię­
tajmy: liczy się skutek.

Esencje i użycia

Swego czasu, pisząc o interpretacji, podkreślałem  radykalną niezbieżność po­
glądów głoszonych przez esencjalistów i pragmatystów. Pokazywałem, że nie mogą 
się oni porozum ieć, albowiem zakładają odm ienne punkty  wyjścia. Dla esencjali­
stów sens wyprzedza użycie (wobec czego mogą mówić o nad in terpretacji, gdy 
użycie deprawuje sens), dla pragm atystów  tak rozum iany sens w ogóle nie istnie­
je, albowiem rodzi się w trakcie używania tekstu  dla jakichś, ściśle określonych 
celów, wobec czego pojęcie nad interpretacji, osądzanej z archimedesowego, poza- 
użytkowego p u nk tu  widzenia, jest najzwyczajniej sprzeczne wewnętrznie. Pierwsi 
tw ierdzą, że można oddzielić sens od jego użycia, drudzy, że jest to całkowicie 
niemożliwe.

Zdarzają się wszelako próby załagodzenia tego konfliktu. Należy do nich roz­
wiązanie U m berto Eco nalegającego na staranne odróżnianie in terpretacji, która 
powinna być uzasadniona, od użycia, które polega na swobodnej grze wyobraźni 
i z tekstem  jako takim  się w ogóle nie wiąże. Jak widać jednak Eco nie tylko nie 
załagodził sporu, ale powtórzył znaną już aporię: albo uzasadniona, bo odwołują­
ca się do tekstu  s p r z e d  użycia, in terpretacja, albo swobodne fantazjowanie, 
które z rzeczywistym sensem tekstu nie ma nic wspólnego. Taki beznadziejny spór 
powstaje niem al zawsze, gdy zaczyna się dyskusja na tem at interpretacji, co tylko

20 Kategoria m ebla jest tu całkiem  -  nomen omen -  poręczna. Istnieją badacze, którzy 
teksty traktują jak m eble, którymi zapełnia się („m ebluje”) jakąś uprzednio gotową  
przestrzeń. Taką przestrzenią m oże być na przykład „gatunek” lub „epoka 
literacka”. Jest m oim  zdaniem  odwrotnie: to teksty tworzą przestrzeń, w  której 
człow iek  się porusza, starając się znaleźć w  niej odpowiadające mu ścieżki. M ożna  
szukać m ebli do gotowego pom ieszczenia, ale m ożna też szukać pom ieszczenia do 
wyjątkowo cennych m ebli.

21 Ale czy  rzeczyw iście m ożna z tekstu robić inny użytek niż czytanie? K iedy tekstu  
używam do czegoś innego n iż czytanie, to chcę pow iedzieć, że to raczej jego 
materialnej formy (książki, wydrukowanej kartki papieru) m ogę użyć do czegoś 
innego (podtrzym ania chyboczącego się stołu, zapalenia papierosa etc., 
higien icznego zabiegu). Z tego w yciągnąłbym  w niosek, że tekstem  jest to wszystko, 
co daje się przeczytać, co tylko potw ierdza moją wykładnię.
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zachęca do tego, by wzorem pragmatystów, zm ieniać język, za pomocą którego 
o in terpretacji się w ogóle mówi.

Do Eco wszelako warto się odwołać, gdy chce się -  jak ja teraz -  m im o wszyst­
ko, ten pozornie beznadziejny spór załagodzić. Otóż definiuje on tekst, jako „stra­
tegię, która ustanawia uniw ersum  swoich in te rp re tac ji”. M uszę przyznać jednak, 
że odpowiednio ten cytat skracam, albowiem w dalszym ciągu Eco pisze: „in ter­
pretacji, jeśli nawet nie «uzasadnionych», to dających się uzasadnić”22. Otóż ja 
chętnie poprzestałbym  na tej okrojonej definicji, która powiada, że tekst literacki 
jest „strategią, która ustanawia uniw ersum  swoich in terpretacji”. Od Eco różnię 
się tym  bowiem, że nie widzę powodu, by to uniw ersum  ograniczać jedynie do 
in te rp re tac ji uzasadnionych. Jeśli, na co się chętnie zgadzam , tekst ustanawia 
uniw ersum  swoich interpretacji, to powinniśm y dodać: w s z e l k i c h  in te rp re­
tacji. Podkreślam: wszelkich, a nawet tych, które chcielibyśm y uznać za n ieuza­
sadnione. Czym innym  bowiem jest prawomocność interpretacji, czym innym  zaś 
ich repertuar zaprojektowany przez tekst. Interpretacja, powtórzę swoją tezę sprzed 
k ilku  lat, zostaje uprawom ocniona nie dlatego, że odsyła do tego, co r z e c z y ­
w i ś c i e  mówi tekst, ale dlatego, że znajduje największą z możliwych ilość zwo­
lenników, którzy o interpretow anym  tekście zgodzą się powiedzieć to samo. C hęt­
nie bym zawiązał dwuosobową komitywę z profesorem  M arkiewiczem , by zgadzać 
się z tym, co mówi, a czego nie mówi tekst, tyle, że nie jest to możliwe, bo jedno­
cześnie wkraczałbym w inne komitywy, kierujące się innym i światopoglądami. In ­
terpretacja prawomocna nie jest in terpretacją „prawdziwą”, ale wiarygodną, to 
znaczy taką, w którą chcą uwierzyć inni. Uwierzyć, to znaczy zastosować w swoim 
życiu i wbudować w swój system referencji, w swoją Vorhabe. To, że istnieją n i e ­
c n e  interpretacje tekstów to zupełnie inna sprawa i na ich powstawanie wpływu 
żadnego mieć nie możemy. M ożemy jedynie się z n im i nie zgadzać i przekonywać 
innych, podając na to racjonalne argumenty, że jest to interpretacja mylna. Teksty 
same jednak nie mogą całkowicie przewidywać użytku, jaki się z nich robi. P ro­
jektują go, ale nie całkiem  świadomie, jeśli tę kategorię można zastosować w tym 
w ypadku23.

22 U. Eco Lector in fabula. Współdziałanie w  interpretacji tekstów narracyjnych , przeł.
P. Salwa, PIW, W arszawa 1994, s. 86.

23 Kategorię „nieśw iadom ości” do tekstów  zastosow ał kiedyś w  dyskusji nad 
w spółczesnym  stanem  teorii Ryszard N ycz, z którym się pod tym w zględem  
całkow icie zgadzam  (zob. dyskusja na tem at teorii w  „W ielogłosie” 1/2007). Istnieje 
„nieśw iadom ość” tekstu, która m oże rozm ijać się (a najczęściej rozmija)
z „intencją” tekstu. O czyw iście każdy tekst posiada swoją „intencję”: nie m ożem y  
nie założyć tego prostego faktu, że teksty powstają p o  c o ś ,  w  j a k i m ś  
c e l u ,  jeśli chcem y teksty interpretować. Interpretacja jednak m oże dotyczyć  
i najczęściej dotyczy tego, co tekst nie form ułuje wprost jako swej „m yśli” czy  
„intencji”. N a tem at założenia in tencji jako niezbędnego składnika każdego tekstu  
przekonująco pisze Stanley Fish w: Professional Correctness. L iterary Studies and  
Political Change, Harvard U niversity Press, Cam bridge 1995. Czytam y tam, że nie
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Legenda

Powtórzę raz jeszcze. Z oczywistego faktu, że teksty są do czytania nie wynika 
wcale, że najpierw  są teksty, później zaś ich czytanie. Wręcz przeciwnie: z tego, iż 
są one do czytania wynika n i e r o z ł ą c z n o ś ć  tekstu  i czytania. W  1910 roku, 
na m arginesie legendy św. Franciszka, Bolesław Leśm ian zapisał kilka uwag o le­
gendzie w ogóle, czyli -  jak należy rozumieć to słowo: o czytaniu, czy szerzej: in ­
terpretacji. Pisał tak: „Jest ona narzędziem , za którego pomocą najłatwiej i najdo­
kładniej wspomina się i utrwala to, co naprawdę istn iało”24. Na razie Leśm ian 
rozum uje tradycyjnie: najpierw  fakty („to, co naprawdę istniało”), później zaś ich 
utrwalanie. Za chwilę jednak wprowadzona zostaje poważna korekta:

W ięcej nawet n iż narzędziem  i n iż grobowcem . Jest jeszcze tym, czym  pryzmat dla pro­
m ienia słonecznego: poprzez legendę bowiem  w idzim y w szystkie barwy tęczy, zatajonej 
w  duszy jej bohatera. I kto odrzuca legendow ość -  ten odrzuca duszę, pozostawiając dla 
swych badań fakt nagi, a raczej fakt pusty, n ie m ów iący o sobie nic oprócz tego tylko, że 
stał się i przem inął.

Jeśli N ietzsche mówił, że fakty są głupie, to Leśm ian precyzuje tę trafną dia­
gnozę i mówi: fakty są puste i niem e. Fakt nagi jest bezsensowny i dlatego m usi 
zostać opatrzony interpretacją, która nie tylko nada m u sens, ale będzie też dowo­
dem  na istnienie duszy. Mówiąc innym  językiem, to, co Leśm ian nazywa „wszyst­
kim i barw am i tęczy zatajonym i w duszy” bohatera legendy zgadza się z tym, co 
Eco nazywał „ustanaw ianiem  uniw ersum  in terpretacji”. M etafora pryzm atu jest 
tu  bardzo trafna, albowiem pokazuje, że „wszystkie barwy tęczy” są już obecne 
w fakcie, choć p o k a ż ą  s i ę  tylko wtedy, gdy pozwoli m u się mówić. Jak su­
gerował już F riedrich  Schlegel, „myśląc o faktach, już je odnosim y do pojęć -  
z pewnością nie jest to obojętne do jakich”25. Fakt bez legendy jest niemy, co ozna­
cza, że świat, który ma mieć jakikolwiek sens m usi być światem już zinterpretow a­
nym. A więc i spożytkowanym: krzesło ma sens, jeśli służy do siedzenia. Tekst ma 
sens, jeśli służy do czytania. Życie ma sens, jeśli można je opatrzyć legendą, kiedy 
można je opowiedzieć. N ie ma rozdziału m iędzy faktem  a jego interpretacją, po­
dobnie jak nie ma rozdziału m iędzy tekstem  a czytaniem  i -  oczywiście -  m iędzy 
światem a nami.

Gdy zrównam y czytanie z in terpretacją, wynikną z tej nierozłączności dwie 
poważne konsekwencje.

m ożna „skonstruować żadnego sensu [jakiejś w ypow iedzi -  przyp. M PM ] bez 
przypisania mu jakiejś in tencji” (s. 127). Jest to oczyw iste w  tym samym stopniu, 
jak to, że intencja nie w ypełnia całkow icie sem antycznego bogactwa tekstu. 
D opraw dy nie ma się tu o co spierać.

24 B. Leśm ian Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, PIW, W arszawa 1959, s. 420.

25 F. Schlegel Fragmenty, przeł. C. Bartl, oprac. M.P. M arkowski, W UJ, Kraków 2009, 
s. 86 (226 fragm ent z „A thenaeum ”). 121
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1. N ie istnieje sens przed in terpretacją. N ie ma sensu, który nie byłby efektem
interpretacji. Sens źródłowy jest zawsze sensem wynikającym z interpretacji.

2. Jeśli tak, to interpretacja n i e  m o ż e  sensu źródłowego zniekształcić.

Tekst projektuje własne interpretacje i w związku z tym  jego sens jest już za­
projektowany, już potencjalnie istnieje. W  tym  sensie nad interpretacja nie jest 
czymś, co przychodzi z zewnątrz, ale tym, co wyciąga konsekwencje z nierozłącz- 
ności tekstu  i lektury. Czy z tego wynika, że istnieją t y l k o  interpretacje? Tak, 
ale przecież nie chcę przez to powiedzieć, że nie istnieją teksty same. Oczywiście, 
teksty istnieją, ale niepraw dą jest, że istnieją one same, że one s a m e  w s o ­
b i e milczą, zaczynają zaś przemawiać tylko wtedy, gdy są czytane. N ic nie ist­
nieje na tym  świecie samo w sobie i w związku z tym, że wszystko wchodzi w rela­
cje ze sobą i czym innym , nie sposób sobie wyobrazić tekstu, który nie byłby już 
zawczasu czytany (albowiem został napisany). Teksty mówią od samego początku, 
a więc są własnymi interpretacjam i, które -  by się o sobie czegoś dowiedzieć -  po­
trzebują interpretacji przychodzących skądinąd. Jak mówił słusznie Roland Bar­
thes, tylko Inny może napisać moją powieść. Tylko Inny może zinterpretować moje 
życie. A kim  jest ów Inny? Wedle Lacana: miejscem, z którego zostaję zapytany sam 
o siebie.

W  tym  (ale pewnie tylko tym) sensie zgadzam się z de M anem: teksty są alego­
rią własnego odczytania, one s ą już własnymi odczytaniam i, zaś czytelnik jest 
jedynie tym, kto na własną rękę przywłaszcza sobie jedno z n ich  i zachęca do n ie­
go innych. Tak powstaje interpretacja i tak się ona uprawomocnia. Jeśli mówię, że 
istnieją tylko in terpretacje, to mówię także: istnieją tylko teksty, albowiem m ię­
dzy jednym i a drugim i granicy przeprowadzić nie sposób26. Jeśli, jak mówiłem 
wcześniej, teksty same w sobie byłyby głupie, to teksty projektujące uniw ersum  
swoich in terpretacji są m ądrzejsze od ich interpretatorów . A „najm ądrzejsze” tek­
sty to takie, które zawierają w sobie uniw ersum  interpretacyjne o nieodgadnio- 
nych konturach. Teksty takie to arcydzieła.

C o  tu styka?

Tu wracam do hum anistyki. Jeśli powiadam, że powinna być przestrzenią kształ­
cenia wrażliwości, to powiadam  także, że jest ona dyscypliną in terpretacji. N ie są 
nauką w tym  sensie, w jakim  nauką jest fizyka czy geografia. Z tego powodu nie­
chętnie używam wyrażenia „nauki hum anistyczne”, choć ochoczo stosuję słowo 
„hum anistyka”, które przypom ina inne słowo, całkiem  nie od rzeczy, gdy mowa 
jest o pewnej dyscyplinie, m ianowicie „gim nastykę”. H um anistyka to taka gim ­
nastyka um ysłu, która uczy nas lub wzmacnia przekonanie, że ludzie różnie sobie 
świat z dostępnych znaczeń kom ponują, aczkolwiek robią to w tej samej przestrzeni,

26 Taki w łaśnie jest -  jak to rozum iem  -  sens słynnego pow iedzenia D erridy il n ’y  a pas
de hors-texte z De la grammatologie (Ed. de M inu it, Paris 1967, s. 227).
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w której i my się trudzimy. A że przestrzeń ta jest zawsze przestrzenią tej lub in ­
nej wspólnoty, to i dlatego hum anistyki od polityki oddzielić niepodobna. H um a­
nistyka, by m iała sens, m usi być polityką wrażliwości.
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