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W dobrym nastroju

Zacznijmy od dwdch cytatéw. Najpierw Adorno:

W odréznieniu od przednaukowego tepego rejestrowania prawdy, poznanie zaczyna si¢
od wyostrzonej wrazliwosci na to, co rozjasnia kazde zjawisko spoleczne, i tylko wtedy te
wrazliwosci definiowaé mozna jako instrument poznania naukowego. Sterylno$¢ ustabi-
lizowanej socjologii to skutek wykluczenia wrazliwosci. Wrazliwo$¢ mozna poddaé dys-
cyplinie, jednak wtedy, kiedy si¢ rozwineta. Wymaga to wzmozonej doktadnosci obser-
wacji empirycznych jak tez sity teorii, ktéra inspiruje interpretacje i z niej czerpie.!

To dobry punkt wyjscia do sformutowania najwazniejszych dla mnie tez. Po-
znanie, wszelkie poznanie, poprzedzone jest poprzez cos, co w ogdle pozwala nam
miec dostep do $wiata, ktéry cheielibySmy poddac badaniu. Heidegger owo otwar-
cie dostepu nazywat Stimmung, nastrojem, ktéry dostraja nas do Swiata lub zestra-
ja z nim (niemieckie stowo Stimmung oznacza nastréj, ale tez strojenie instrumen-
t)?2. Z kolei Adorno nazywa to otwarcie ,wrazliwoscia”. Wyostrzona wrazliwos¢,
powiada, ,rozjas$nia” kazde zjawisko spoleczne, natomiast stabilizacja socjologii
jako nauki, czyli jej instytucjonalizacja, opiera si¢ na ,wykluczeniu” wrazliwosci.

1 TW. Adorno Socjologia i dialektyka, przel. D. Niklas, w: Kryzys ¢ schizma.
Antyscientystyczne tendencje w socjologit wspdtczesnej, wyb. 1 wstep E. Mokrzycki, PIW,
Warszawa 1984, t. 2, s. 5 i nast.

W Byciu ¢ czasie czytamy: ,mozliwosci otwierania [bycia] przez poznawanie sa zbyt

male w poréwnaniu do zZrodiowego otwierania przez nastroje”. M. Heidegger Bycie
1 czas, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 191.
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Najpierw jest wrazliwos¢, potem zas przychodzi poznanie, ktére nie moze si¢ do
wrazliwosci nie odwotac. Kiedy natomiast wrazliwos¢ zostaje wykluczona, pozna-
nie nie ma si¢ na czym oprzec. Adorno jednak stusznie powiada, ze wrazliwos¢ nie
wyklucza teorii, »,kt6ra inspiruje interpretacje i z niej czerpie”. Miedzy wrazliwo-
Scia, ktoéra interpretuje Swiat i teoria, ktéra jest dla niej inspiracja, nie ma kon-
fliktu. Wrazliwos¢ jest z teoria SciSle spowinowacona, a konsekwencje tego maria-
ZU s3 powazne.
A teraz Nietzsche:

Otéz dzisiaj, w chwili upadku jezykdw, jestedmy niewolnikami stéw; pod takim jarzmem
nikt juz nie potrafi ujawnié¢ samego siebie, moéwié naiwnie, a niewielu w ogéle umie za-
chowaé wlasna indywidualno$é, w walce z wyksztalceniem, ktore tytutu do chwaly szuka
nie w tym, by wychodzi¢ naprzeciw wyraZnym uczuciom i potrzebom oraz ksztalcié je,
ale w tym, by wplataé jednostke w sieé ,wyraznych pojeé” i nauczy¢ prawidfowego my-
Slenia; jak gdyby warto byto uczyni¢ z kogo$ istote prawidiowo myslaca i wnioskujaca,
choé nie udato sie najpierw uczynié zeh istoty prawdziwie czujacej.

Dla Nietzschego najwazniejsza kwestia dotyczy »wyksztatcenia”, Bildung* Model
wyksztalcenia, ktéry Nietzsche krytykuje, stawia kartezjanski ideat ,wyraznych
pojec”, deutliche Begriffe, przed ,wyraznymi uczuciami”, deutliche Empfindungen.
Dominacja tego modelu ksztatcenia prowadzi, wedle Nietzschego, do kryzysu pod-
miotu, ktéry ginie pod nawatem konwencji i poje¢ ogdlnych i nie potrafi juz nic
o sobie powiedzie¢. Nietzsche jednak méwi wyraznie, ze uczucia powinny dac si¢
ksztattowad, ze powinny by¢ formowane przez wyksztalcenie. Tym samym nie prze-
ciwstawia sobie uczu¢ i wrazen pojeciom, czy tez wrazliwosci — teorii. Nie jest
zwolennikiem ,czystych” uczué, lecz uczué ,wyraznych”, a to oznacza — podda-
nych refleksji. Uczucia daje si¢ ksztaltowac i na tym wtasnie — na formowaniu
wrazliwosci — powinno polegaé wyksztalcenie.

Strukturalna obiektywnosc

Tradycyjny model teorii, jaki nauka XX-wieczna, w tym nauka o literaturze,
wypracowata od pierwszych dekad XX wieku, dziedziczac spuscizne XIX-wiecz-
nego scjentyzmu, opierat si¢ na niekwestionowanym odtaczeniu poznajacego pod-
miotu od §wiata, w ktérym ustanowiony zostaje przedmiot badania. Lorraine Da-
ston i Peter Galion, badajacy histori¢ »,obiektywnosci” jako idei naukowej, pod-
kreslaja, ze ,by¢ obiektywnym to aspirowal do wiedzy, ktéra nie nosi zadnych
Sladéw poznajacego — wiedzy nietknigtej przez przesad lub sprawnosc, fantazje

3 E Nietzsche Richard Wagner w Bayreuth, w: Niewczesne roswasania, przet.
M. Lukaszewicz, Znak, Krakdéw 1996. s. 278. Tekst niemiecki w KSA 1, s. 456.

4 W tym sensie Nietzsche kontynuuje niemiecka tradycje romantyczna, od ktérej
— moim zdaniem — rozpoczyna si¢ nowoczesne mySlenie nad humanistyka. Piszg
o tym w Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna, w: F. Schlegel Fragmenty,
przet. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WU], Krakow 2009.
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lub sad, pragnienie lub dazenie™. To odsuniecie wiedzy od wiedzacego powoduje,
ze miedzy cztowiekiem a §wiatem ustanowiona zostaje abstrakcyjna przestrzen
badania, ktéra nie nalezy ani do §wiata, ani do sfery zycia podmiotu. Panuja w niej
inne prawa niz w obu tych, ,zewnetrznych” wobec niej dziedzinach — podmiotu
poznajacego i poznawanego $wiata. Przestrzen ta zostala w XX wieku dos¢ zgod-
nie nazwana ,strukturg”.

»Struktury nie wychodza na ulice” — glosito hasto paryskiego maja 19686,
Jest w tym sporo racji. Struktury zamieszkuja osobna przestrzen, wolna od ja-
kichkolwiek zmian spowodowanych badz to rzeczywistoScig empiryczna, badz
egzystencjalna sytuacja podmiotu. Jezeli struktury maja historie to tylko nieza-
lezna od empirii. Jezeli maja podmiot, to jest to wylacznie podmiot transcen-
dentalny. Jak pisal Carnap w swoim magnum opus, Der logische Aufbau der Welt
(1928): »,Mimo ze subiektywny punkt wyjscia wszelkiego poznania lezy w tre-
Sciach doswiadczenia i ich powiazaniach, [...] mozliwe jest, by dojs¢ do intersu-
biektywnego, obiektywnego Swiata, ktéry bedzie poznawalny pojeciowo i taki sam
dla wszystkich podmiotéw”’. Taki sam dla wszystkich podmiotéw moze by¢ je-
dynie $wiat pozbawiony podwoéjnej skazy tymczasowosci — zaréwno po stronie
rzeczy, jak ludzi. Dla Carnapa nauka musi przezwyciezy¢ podmiotowe doswiad-
czenie i zainstalowaé si¢ w przestrzeni struktur obiektywnych, to znaczy iden-
tycznych dla kazdego poznajacego podmiotu. Ten logiczny poglad na nauke po-
jawil si¢ znacznie wczeSniej niz Koto Wiedenskie postanowito wydac walke po-
zornym problemom filozoficznym. Juz w Badaniach logicznych Husserl pisat, ze
»prawda jest identycznie jedna, obojetne czy uchwytuja ja w swych sadach lu-
dzie, czy nie ludzie, aniotowie, czy bogowie”®. Podobnie uwazal Gottlob Frege
w Die Grundlagen der Arithmetik (1884), nawiazujac zreszta do tez wyrazonych
przez Hermanna Lotze w Logik (1843). Frege pisal: ,Podczas gdy kazdy moze
czué swoj bol, swoje pragnienie, swoj gtdd, moze mie¢ wiasne wrazenia dZzwieko-
we i kolorystyczne, liczby moga by¢ wspdélnym przedmiotem dla wielu i zaiste sa

5> L. Daston P. Galion Objectivity, Zone Books, New York 2007, s. 17.

6 Zdanie Les structures ne descendent pas dans la rue oznacza tez: struktury nie

manifestuja na ulicach, nie przytaczaja si¢ do zamieszek. Nie wiadomo w gruncie
rzeczy, kto jest autorem tego hasta. Prawdopodobnie jest nim Lucien Goldmann,
za$§ zdanie zostalo wypowiedziane na walnym zgromadzeniu Wydziatu Filozofii
Ecole des Hautes Etudes w goracych dniach maja 1968. Jedna z anegdot taczy to
zdanie z nieobecnym na tym zgromadzeniu Rolandem Barthes’em. Nazajutrz po
zebraniu w EHE mozna byto znalez¢ taki oto napis: ,Barthes powiada: ,,struktury
nie wychodza na ulice”. My powiadamy: ,Barthes takze” (J.-L. Calvet Roland
Barthes: biographie, Flammarion, Paris 1990, s. 204).

7 R Carnap Der logische Aufbau der Welt: Scheinprobleme in der Philosophie, Meiner,
Hamburg 1961, s. 2.

8 E. Husserl Badania logicsne, przel. J. Sidorek, t. [, Wydawnictwo COMER, Torun
1996, s. 123.
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doktadnie takie same dla wszystkich™. Przedmioty nauki — tu: liczby — musza
by¢ »,poza podmiotem”, ausserhalb des Subjects, powiada Frege i musza by¢ iden-
tyczne dla kazdego. Podmiot poznajacy nie moze w zaden sposdb rosci¢ sobie
pretensji do wplywania na ,obiektywne struktury”. Podobnie jak ,obiektywne
struktury” nie naleza do Swiata empirycznego. Ta nieprzynaleznos¢ jest funda-
mentalnym warunkiem tozsamosci naukowego podmiotu.

Na poczatku byt lek

Ten obiektywno-strukturalistyczny poglad zadomowi si¢ w wieku XX i w grun-
cie rzeczy wszelkie roszczenia do naukowosci, niezaleznie od dyscypliny nauko-
wej, beda gtoszone pod tym wiasnie hastem. Czy to bedzie nauka o literaturze czy
filozofia, fizyka czy psychologia, powolywanie si¢ na strukturalna autonomig przed-
miotu badania nie bedzie nigdy neutralnym gestem poznawczym. Jeszcze raz od-
wolam si¢ do ksiagzki Daston i Galistona: obiektywnoS¢ jako ,,cnota epistemiczna”
jest nieodtacznie zwiazana z uznaniem epistemologii jako nadrzednej dyscypliny
filozoficznej. Epistemologia z kolei, nauka o trafnych przedstawieniach (accurate
representations)!® — jak definiowal jg Rorty — ,rozpoczyna sie od leku — leku, ze
Swiat jest zbyt zagmatwany, by kierowal nim rozum; lgku, ze zmysly sa nazbyt
stabe, a intelekt zbyt kruchy; leku, ze pami¢é blednie, nawet pomiedzy kolejnymi
ogniwami dowodu matematycznego; leku, ze Bég moze skrywac tajemnice, a de-
mony oszukiwac”. Jak wiadomo, z takiego lgku, ze demon moze tudzi¢ nas, co do
tego, ze Swiat istnieje, wzial si¢ radykalny projekt Kartezjusza. To wtasnie Karte-
Zjusz po raz pierwszy zaprojektowal ,,obiektywna scen¢ badan”, ktéra wprzody
oderwatl od Swiata, a nast¢pnie umiescit w umysle, ktéry — co oczywiste — oderwat
od ciata. ,W koncepcji Kartezjusza — ktéra stala si¢ podstawa «<nowozytnej» episte-
mologii — w umysle znajduja si¢ przedstawienia. Oko Wewnetrzne przeglada te
przedstawienia, majac nadzieje, ze znajdzie jakie$ znamiona Swiadczace o ich wier-
nosci [wobec rzeczywistoSci]”. Skad jednak owo Oko wie, ktére przedstawienia sa
trafne, a ktére nie? Jak umyst radzi sobie z wyborem przedstawien trafnych i od-
rzuceniem btednych? Kartezjusz zaproponowat rozwiazanie, ktére obowiazuje do
dzis: skoro percepcja moze by¢ ztudna, nalezy umiesci¢ przedstawienia tam, gdzie
nie beda przez nia zagrozone, a mianowicie w umysle, ktérego nierozciaglty cha-

»Wahrend jeder nur seinen Schmerz, seine Lust, seinen Hunger fiihlen, seine Ton-
und Farben- empfindungen haben kann, kénnen die Zahlen gemeinsame
Gegenstinde fiir Viele sein, und zwar sind sie fiir Alle genau dieselben” (G. Frege
Die Grundlagen der Arithmetik: eine logisch mathematische Untersuchung uber den Begriff
der Zahl, Marcus, Wroctaw 1884, s. 105).

10 R, Rorty Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton
1980. Wydanie polskie Filozofia a swierciadlo natury, przel. M. Szczubialka,
Fundacja ,Aletheia”, Warszawa 1994. Nastepny cytat — w moim tlumaczeniu —
pochodzi z wydania amerykanskiego.
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rakter wyklucza go z kregu podejrzen o nieScistos¢. Skoro zmysty moga oszuki-
wac, nalezy zmystowe obrazy konfrontowaé z tymi, ktére nie pochodza ze zmy-
stéw, a wiec ideami, ktére musza by¢ »jasne i wyrazne”. W ten sposoéb dochodzi do
odréznienia teorii od doSwiadczenia: teoria wyprzedza doswiadczenie, tak jak jasne
i wyrazne idee poprzedzaja przedstawienia podsuwane przez zmysly. To wiasnie
teoria staje si¢ miara, bez ktdrej ocena przedstawien bytaby niemozliwa. Te z nich,
ktdére pasuja do teorii, czyli repertuaru posiadanych idei, sa prawdziwe, te za$,
ktdre nie pasuja do niej, zostana uznane za falszywe. Rzecz ciekawa. Dla starozyt-
nych teoria polegata na kontemplatywnym odniesieniu do rzeczywistosci. Od Kar-
tezjusza teoria oznacza klas¢ uprzywilejowanych przedstawien, z ktérego to po-
wodu teoria poznania, czyli epistemologia (niem. Erkenntistheorie), mogta staé sie¢
krélowa nauk filozoficznych.

Kolorowe liczby

Wrdécmy raz jeszcze do Fregego. Jego filozofia liczby zaktadata, ze liczby sa
dokladnie takie same dla kazdego, a wiec nie moga sie rézni¢ w zaleznosci od
zmiennych sposobdéw ich postrzegania. Jezeli liczby sa takie same, to cyfry, z ja-
kich si¢ one sktadaja, takze musza by¢ catkowicie neutralne. Nie zawsze tak jest.
Jedna z os6b, poddanych przeze mnie okazjonalnemu badaniu, opisata mi dos¢
szczegOtowo swoje postrzeganie cyfr i liczb. I tak ,,1” jest w jej postrzeganiu jasno-
szara, matowa, twarda i nieprzejrzysta i wywoluje skojarzenia z osmioscianem na
sztychu Diirera Melencolia I; ,,2” jest koloru maslanego, oslizta i mokra; ,,3” jest
czerwona i grudkowata; »,4” jest zolta i ptynna; ,5” jest granatowa z odcieniem
fioletowym i przypomina litere ,i” oraz wykrzyknik; ,6 jest czerwona, wpadajaca
w pomaranczowy (tym si¢ rézni od ,3”), §liska i przenikalna; ,,7” jest podobna do
»1” pod wzgledem suchosci i szarosci (moze raczej jest popielata); »,8” jest grana-
towa, ale niewpadajaca, jak ,5”, w fiolet i splaszczona; i wreszcie ,9” jest ciemno-
brazowa (miedzy ziemia i kawa). Z punktu widzenia nauki percepcja tej osoby,
znacznie rozszerzajaca zakres synestezji opisywanej przez Rimbauda czy Naboko-
va, jest niedozwolona. Co jednak zrobi¢ z faktem, ze ,2” jest dla niej rzeczywiScie
maslana, a ,6” czerwona, z odcieniem pomaranczy (w odréznieniu od ,3”, ktérej
czerwien jest ciemniejsza, a powierzchnia ,zakurzona”). Postrzeganie liczb (na
przyktad liczby 125) nie jest tu ,obiektywne”, albowiem nikt (tak przypuszczam)
nie dzieli z podmiotem tej percepcji tych samych wrazen. OczywiScie kto$ taki nie
mogtby byé matematykiem, albowiem jego materialne postrzeganie liczb przesta-
nia ich ,obiektywna” tresé. Czy jednak z tego powodu, ze nauka wyklucza taki
rodzaj percepcji, mamy uwazad, ze postrzeganie o$liztosci, mokrosci i maslanosci
cyfry »2” jest nieuzasadnione? Obiekty, ktére dla nauki musza by¢ takie same,
niezaleznie od tego, kto ijak na nie patrzy, tu nabieraja osobliwosci zwiazanej
z jednostkowoscia percepcji. Z tego punktu widzenia méwia nam ciekawe rzeczy
o tym, jak funkcjonuje mozg tej osoby, choé nie méwia wszystkiego. Neurokogni-
tywistyka moze odpowiedzie¢ na pytanie, jak tego rodzaju percepcja powstaje, nie
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umie jednak, o ile wiem, odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego u konkretnej osoby
»0” rézni si¢ odcieniem od ,3”. Tu napotykamy granice, poza ktéra nauka hotdu-
jaca prawom strukturalnej obiektywnoSci nie ma prawa si¢ zapuszczac. Zreszta
nie ma wcale zamiaru, zabezpieczywszy si¢ zawczasu regula antysubiektywnosci.
To, co nalezy do zmiennych parametréw pomiaru, co zabarwia wynik badania ce-
cha przygodna, wariantna i zmienna, nalezy za wszelka cen¢ wyeliminowaé. W efek-
cie struktura, ktéra otrzymamy, z pewnoscia na ulice nie wyjdzie, a szkoda, bo
wtasnie na ulicy zaczyna si¢ wspaniata przygoda humanistyki, dla ktérej sptasz-
czony fiolet cyfry ,5” moze by¢ powodem nieprzerwanej fascynacji.

Westchnienia i argumenty

Zdecydowanie przeciwstawiam si¢ takiemu ,obiektywistycznemu” modelowi
wiedzy, ktéry zaktada, ze nie ma zwiazku miedzy pozycja zajmowana przez pod-
miot, obiektem jego badan i rzeczywistoScia. Uwazam oczywisScie takze, Ze nasza
koncepcja podmiotu, determinujaca ,naukowy” obiektywizm jest bardzo ograni-
czona, a w gruncie rzeczy prymitywna. Uwazam takze, zZe to wiasnie na przykta-
dzie ,badania” literatury najlepiej widac, jak wszystkie zalozenia modelu obiek-
tywistycznego calkiem si¢ nie sprawdzaja. Jezeli mialbym najkrdcej wytozy¢ moja
filozofig literatury, powiedziatbym tak oto. Literatura nie jest obiektem ba-
dania, albowiem stanowi istotng cze$¢ naszego doSwiadczenia egzystencjalnego!l.
Nie da si¢ z niego wyekstrapolowac, podobnie jak my nie mozemy si¢ wysliznac ze
Swiata, z ktérym powiazani jesteSmy ciatem, jezykiem i umysiem. Swiat nie stoi
naprzeciwko nas, czekajac na zdystansowane ogladanie, lecz rozposciera
si¢ 1 wydarza wokoét nas i w nas, wywolujac nasza reakcje, ktéra przejawiac sie¢
moze rozmaicie: mozemy na Swiat reagowac okrzykiem wzruszenia lub niecheci,
ale mozemy tez przedstawial proste lub wyrafinowane argumenty. Okrzyki czy
westchnienia wzruszenia i niecheci, reakcje naszego ciala, zrédia emocji, sa réw-
nie istotne, co wyrafinowane argumenty, z czego zdawat sobie sprawe Arystoteles
w Retoryce, albowiem z réznych stron, z réznych punktéw widzenia i czucia przed-
stawiaja nasze reakcje na $wiat. R6znica miedzy nimi jest taka, ze te drugie chet-
niej poddaja si¢ badaniu (a wigc tacniej zostaja uznane za wtasciwy ,obiekt” ba-
dan humanistycznych) niz pierwsze, wobec czego uczucia i emocje zostaja prze-
kazane innym dyscyplinom, takim jak psychologia czy fizjologia. Postgpowanie
takie oparte jest na trwalym podziale, ktérego nie przyjmuj¢. Humanistyka, jako
Geisteswissenschaft, miataby zajmowac si¢ ludzkim duchem, za$ ciato, jako cos wo-
bec ducha ,,obcego”, wytaczac z wtasnego obszaru i komu innemu oddawac w dzier-
zawe. Podzial ten konserwuje podzial kartezjansko-kantowski, z ktérym zdecydo-
wanie rozprawily si¢ rozmaite dyscypliny: od neurokognitywistyki po psychologie
ewolucyjna. Niestety podziat ten nadal obowiazuje w humanistyce, ktéra odwotu-

11 Najobszerniej wyktadam ten poglad w zbiorze esejoéw Zycie na miare literatury,
Homini, Krakéw 2009.
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je sie do humanizmu, jako swego ideologicznego zaplecza. Humanista wedle po-
tocznego mniemania jest ten, kto nie wie, czym zajmuja si¢ przyrodnicy (w wersji
karykaturalnej ten, kto nie umie matematyki). C.P. Snow, autor stynnego eseju
The Two Cultures, 0 wzajemnym nieporozumieniu, jakie dzieli humanistéw od przy-
rodnikéw, podaje znamienna anegdote. Pytani przez niego humanisci nie wie-
dzieli, jak brzmi II prawo termodynamiki, natomiast oburzali si¢, gdy kto§ nie
znal ktérego$ z dziet Szekspira. Co wiecej, uwazali, ze moga nie znac¢ abecadia
fizyki, podczas gdy kros, kto nie czytal Szekspira godny jest politowanial2. Cytu-
jac te anegdote chce powiedzied tylko tyle, ze humanizm nowoczesny (bo wcale
nierenesansowy) daje si¢ definiowac jako pasja dla wytwordw ducha ludzkiego,
i tylko ducha. Geisteswissenschaften to nauki o duchu, ktéry umiatl si¢ wyemancy-
powac z ktopotliwego uwiktania w fizyke swojego ciata. To wtasnie z tego powodu
humanistyka zostala utozsamiona z Liberal Arts i na przyktad w Stanach Zjedno-
czonych, na niejednym uniwersytecie humanistyka miesci si¢ w College of Libe-
ral Arts, przeciwstawionym strukturalnie College of Sciences. By to jednak nasta-
pito, musiata zajs¢ ciekawa przemiana wrozumieniu nauk. W starozytnosci do
sztuk wyzwolonych nalezaly takze matematyka czy astronomia, czyli sztuki teore-
tyczne, ktére dzisiaj chetnie nazywamy Scistymi. Dzi$ do sztuk wyzwolonych zali-
czy sie¢ chetnie filozofie i filologie, ale juz nie matematyke i fizyke. Istota tej za-
miany polega na tym, ze to dzi$ nauki humanistyczne zajety miejsce nauk teore-
tycznych, ktdre, opierajac si¢ eksperymentach i empirii, przeszly na pozycje ,nie-
wyzwolone”. Efekt tej zamiany jest taki, ze humanistyka poczula si¢ na tyle wy-
zwolona z krepujacych ja empirycznych kontekstéw, ze wszelkie uwikianie w Swiat
uznatla za niepozadane. Tym samym stala si¢ niemal tak ,teoretyczna”, jak nauki
przyrodnicze, ale ze nie jest tak samo finansowana jak one, powoduje to u jej przed-
stawicieli cigzka (i uzasadniona) frustracje. Z drugiej jednak strony, nauki przy-
rodnicze nadal tkwig w metodologicznym impasie wywolanym przez nieustepli-
wos¢ paradygmatu kartezjanskiego i ich prymarnym celem jest taki model badan
naukowych, w ktérym eksperyment ma jedynie potwierdzac teorig, ktéra pozosta-
je doskonale obojetna na to, kto zajmie si¢ jej aplikacja. W tym sensie nie ma
réznicy miedzy wspotczesnymi naukami humanistycznymi i przyrodniczymi: w obu
wypadkach struktura przestania jednostkowe doswiadczenie.

Mézg i literatura

Tymczasem sprawy majg si¢ catkiem inaczej. Tak, jak nie ma ostrej granicy
miedzy faktami i warto$ciami, tak tez nie ma ostrej granicy miedzy ciatem i umy-
stem. Wigcej: to nie umysly zajmuja miejsce w Swiecie, lecz ciala i nie dos¢ przy-
pominac, ze tym, co pozwala nam w tym $wiecie si¢ odnajdywac jest przed wszyst-
kim mézg, kawatek materii obdarzony niezwyklymi wtasciwosciami elektryczny-

12 C.P. Snow The Two Cultures, with Introduction of S. Collini, Cambridge University
Press, Cambridge 1993 (pierwsze wydanie: 1959), s. 14-15.
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mi. To wtasnie struktura mézgu pozwala homo sapiens pisac teksty literackie i trakta-
ty filozoficzne, czego nie potrafia zwierzeta obdarzone innymi mézgami!3. Kultu-
ra jest sposobem zestrajania wszystkich sposobdw, jakie ludzie wynajduja, by ich
egzystencja stala si¢ zrozumiata dla innych i dla nich samych. Kultura to repertu-
ar ludzkich reakcji na Swiat, ktére réznia sie pod wieloma wzgledami od reakcji
zwierzecych, a pod wieloma od nich nie odstaja. Zajmowanie si¢ literatura — za-
réwno jej pisanie, jak czytanie, ktérego najbardziej osobliwa forma jest literaturo-
Znawstwo — to wlasnie takie reagowanie na swiat poprzez teksty, ktére staramy si¢
zrozumied, czyli umies§ci¢ w naszym zyciu. Reakcja taka jest bardzo skompliko-
wana i jej opisywaniu poswigcaja si¢ rozmaite dyscypliny, od neurokognitywisty-
ki przez filozofig, socjologie, lingwistyke, do literaturoznawstwa. Nie ma jednego
jezyka, za pomoca ktérego mozna by opisaé nasze zwiazki ze Swiatem, nie ma
jednego opisu, ktéry czyni $wiat zrozumialym. Ostatnie odkrycia dotyczace moé-
zgu dowodza, Ze poznawanie emocji innych ludzi i rozumienie ich (czyli podsta-
wa zwiazkéw spolecznych) warunkowane jest umiejetnoscia symulacji gestow in-
nych osodb, za ktéra to umiejetnosé odpowiadaja tzw. mirror neurons*. Jesli tak, to
nasze mentalne procesy — jak rozumienie czy empatia — sa efektem naszego cieles-
nego zanurzenia w Swiecie, a nie operacjami niewcielonego umystu. Nie ma réz-
nicy, powiadaja neuroscientists, miedzy percepcija i dziataniem, kasujac w ten spo-
sob podstawe, na ktérej opiera si¢ tradycyjny model teorii. To nie umyst méwi
naszemu cialu, jak si¢ mamy zachowac, lecz odwrotnie: to ciato pozwala nam orien-
towac si¢ w Swiecie zamieszkiwanym przez inne ciata. Ciala oczywiScie Igna do
innych ciat i nie potrzebuja jezyka ani abstrakcji, by si¢ porozumiel. Nie zawsze
to jednak nastepuje i wtedy — jako medium porozumienia — wkracza jezyk i jego
wytwory, w tym literatura.

Terror i rozmowa

Pytanie ,dlaczego ludzie czytaja literature?” jest réwnie ktopotliwe, jak pyta-
nie »dlaczego ludzie pija wino?”. Nie ma jednej racji ani dla czytania literatury,

13 Zgadzam sie w tym miejscu z Rortym, ktéry powiada w jednym z wywiadow,

ze tym, co rézni nas od zwierzat, nie jest metafizycznie pojmowana ,ludzka
natura”, lecz dodatkowa liczba neurondw, ktore pojawily si¢ po to, by czlowiek
mogt robié to, czego nie moga robi¢ zwierzeta. Wielkim zwolennikiem ,,zwrotu
neurokognitywistycznego”, jak nazwatbym ten trend w badaniach literackich, jest
Brian Boyd, ktérego ksiazka On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction
(Harvard University Press 2009) jest bardzo ciekawym przyktadem ewolucyjnego
traktowania ludzkiej zdolnosci do uprawiania literatury. Zob. fragment tej ksiazki
zatytutowany O pochodzeniu opowiesci: swierzeta, ludzie, sstuka, opowies¢ (przet.

J. Burzynski) oraz moj esej Tryumfalny powrdt ludzkiej natury, ,Magazyn Literacki.
Ksiazki w Tygodniku” 2010 nr 1-2.

14 Zob. np. M. Iacoboni Mirroring People. The New Science of How We Connect with
Others, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008.
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ani dla picia wina. Sg natomiast rézne sytuacje, w ktorych i czytanie i picie (moz-
na tu takze wstawi¢ inne czynnosci) staje si¢ istotnym sktadnikiem naszej egzy-
stencji. Czyta si¢ po to, zeby utozsamic si¢ z kims lub czyms: jednostka lub spo-
teczna strategia, autorem z przesztosci lub nurtem ptynacym opodal i z pewnoscia
nikt nie moze ustali¢ hierarchii migdzy tymi réznymi powodami. Z punktu wi-
dzenia wspolczesnego rewolucjonisty czytanie dla przyjemnosci jest reliktem ide-
ologii mieszczanskiej, z kolei dla kogos, kto tylko czeka, by wyciagna¢ w pociagu
lub samolocie ksiazke i spedzi¢ w jej zamknietym kregu 8 godzin, wszelkie doszu-
kiwanie si¢ politycznego rezonansu w lekturze kidci si¢ z potrzeba wytchnienia
i spokoju od gwattownych zatrudniefi. Ludzie czytaja jak chca i nie ma na to rady!>.
Ktos, kto chciatby, zeby czytano w jeden tylko sposdb, nie jest daleki od postawy
terrorystycznej lub przynajmniej moralnego szantazu, ktéry czasem przybiera dla
niepoznaki posta¢ wyrafinowanej teorii. Kto$ taki chciatby tez, zeby ludzie zyli
w jeden — pochwalany przez niego — sposéb i odrzucili takie techniki zycia, ktére
z jego punktu widzenia sa godne pogardy. Rewolucjonisci i teoretycy nie potrafia
zrozumied, ze swoboda wyboru wlasnego stylu zycia nie polega na tym, ze wybieraé
mozna tylko niektére style. Tym, co taczy rewolucjoniste i teoretyka, jest absolut-
na pewnos¢, ze to oni wiedza, na czym zycie polega, natomiast wszyscy inni bia-
dza, owtadnieci zmistyfikowanymi pojeciami lub prosta ignorancja. Ktos, kto nie
czyta literatury zaangazowanej w przemiany wspoétczesnosci musi byé konserwa-
tysta, cztowiekiem nieczutym na zlo tego $wiata lub po prostu zadufanym w sobie
idiota. Dlatego nie odpowiadam na pytanie o podobnej skali ogdlnosci, lecz biore
odpowiedzialnos¢ za to, jak ja czytam literature i do jakiego sposobu rozumienia
literatury, przedktadajac rozmaite argumenty, staram si¢ naktoni¢ innych ludzi.
Na tym, wedle mnie, polega publiczna i polityczna ranga mojego zawodu: na re-
aranzacji przestrzeni spotecznej poprzez nauke czytania. Nie wiem, jak jest ,na-
prawde”, to znaczy, ktére z produkowanych przeze mnie przedstawien odpowia-
daja prawdzie, ale uzywam moich kompetencji do tego, by oddzieli¢ lepsze i gor-

15 Argument ten przedstawiony przeze mnie w eseju Literatura i interpretacia

wywolal wiele polemik (m.in. Tomasza Kunza i Henryka Markiewicza), na ktore
staralem si¢ odpowiedzieé¢ w riposcie Nieswdj po swoje (»leksty Drugie” 2002 nr 4),
dotaczonej nastgpnie do pierwszego eseju i umieszczonej jako Posfowie do

Il wydania Efektu inskrypcji (Krakéw 2003). Nie méwie bowiem, ze z czytanymi
tekstami wolno zrobi¢ wszystko, na co przyjdzie ochota. Powiadam natomiast, ze
nie istnieja zadne przedustawne reguly zabraniajace czytaé¢ w taki lub inny
sposob. Oczywiscie reguly takie pojawiaja si¢ w trakcie instytucjonalizacji lektury.
Na seminarium uniwersyteckim czyta si¢ inaczej nizw pociagu, w telewizji
moéwi si¢ o ksigzkach inaczej niz naseminarium (a przynajmniej na
seminarium powinno si¢ mowic inaczej niz w telewizji). Nie ma jednak zadnej
regutly, ktéra nakazywalaby czyta¢ tak, a nie inaczej, zanim jeszcze ludzie si¢
w tej kwestii porozumieja. W tym sensie czytanie zawsze jest sprawa otwarta, choé
czytanie w okres$lonej sytuacji juzoczywidcie nie. Choé wszystkie
sposoby lektury sa skodyfikowane, to jednak nie istnieje kodyfikacja wszystkich
sposobdw lektury.
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sze przedstawienia, nie dlatego, ze jedne sa odpowiedniejsze, prawdziwsze, drugie
za$ bledne, ale dlatego, ze po prostu jedne sa skuteczniejsze od drugich. A kiedy
sa skuteczniejsze? Wtedy, gdy poszerzaja przestrzen rozumienia naszego $wiata,
innych ludzi i nas samych. A kiedy poszerzaja? Wtedy, gdy niezgoda na czyjes$
poglady wywotuje chec znalezienia przeciwko nim argumentéw, a nie przemocy.

Uzyteczne fikcje

Z wielu powodéw, ktérych wyjasnianiem zajmuje si¢ w réznych okolicznoSciach,
na pytanie, dlaczego czytamy literature, odpowiadam, ze czytamy dlatego, ze chce-
my znalez¢ inny $wiat, rézny od naszego albo bliski naszemu, w ktérym takze
moglibySmy zamieszkaé. Nie czytamy dla stow samych, podobnie jak tylko w eks-
tremalnych okoliczno$ciach przytulamy druga osobe ze wzgledu na ciepto, jakie
powstaje z fizycznego zetknigecia dwdch cial. Czytanie osadza nas w Swiecie i po-
zwala rozumie¢ i $wiat, i siebie samych. Czytanie nie méwi nam nic o §wiecie,
jakim jest, lecz o $wiecie juz zinterpretowanym przez kogos$ innego, oméwionym
przez innych. Jezeli chcemy rozumie¢ §wiat, to musimy rozumiec sposoby, za po-
moca ktérych inni ludzie objasniaja, glosuja, komentuja rzeczywistos¢. By to umieé
musimy rozumiec jezyk, za pomoca ktérego ludzie konstruuja symboliczng prze-
strzen wiasnej egzystencji. Jest tez odwrotnie: jezeli chcemy rozumie¢ innych lu-
dzi, musimy przygladad si¢ ich sposobom interpretowania zycia. Gdy czytam po-
wies¢ czy opowiadanie, to rozumiem postaci literackie dlatego, ze ich problemy sa
moimi problemami, a nie rozumiem ich zachowan dlatego, zZe nie miatem dotych-
czas podobnych doswiadczen. Z tego powodu moge rozumiec to, co nazywa si¢
fikcja. Rozumiem fikcyjne opowiadania, albowiem cate moje zycie opiera si¢ na
fikcjach, ktére produkuje i ktére produkuja inni. Cate moje zycie, jakby powie-
dziat Bachtin, dochodzi do mnie w formie opowiedzianej, a wigc fikcyjnej, zro-
bionej, zmanipulowanej (fikcja to ogdlna nazwa dla tego, co zrobione). Kiedy dwie
zaprzyjaznione postaci opowiadaja mi o swojej kidtni i przedstawiaja sprzeczne
wersje wydarzen, to nie jestem w stanie zdecydowad, ktdéra z nich ma racje. Moge
jedynie przyjaé, Ze to, co kto inny nazwalby faktem, czyli ich ktétnia, ktéra rzeczy-
wiscie si¢ zdarzyta, moze by¢ interpretowane na kilka sposobdw, ze w gruncie rze-
czy sama kidtnia nabiera charakteru fikcyjnego, albowiem jest, jak méwia Amery-
kanie, made up, czyli zaréwno zrobiona, jak zmySlona, albowiem nie bytem jej
Swiadkiem i teraz mam do niej dostep jedynie poprzez inne usta i inne oczy. Oczy-
wiscie nie dojde tego, jak byto naprawde, ale tez mnie to nie interesuje. Mnie
interesuje, czy zwiazek przyjaciét moze nadal dziataé, czy moga oni (i ja z nimi)
si¢ porozumie¢, czy mozemy wszyscy razem nadal zamieszkiwac ten sam kawatek
Swiata, czy tez przeciwnie — czy Swiaty te juz si¢ od siebie oddalily, a zamieszkuja-
cy je ludzie z przyjaciét zmienili si¢ w zajadtych wrogéw. Interesuja mnie takze
motywy, ktére ktoétnie wywotaly, albowiem méwia one bardzo duzo o konkretnych
ludziach, takze i o mnie. Tak samo, mam wrazenie, czytamy literature. Kiedy czy-
tam — tuz przed pisaniem tych stéw, pod koniec maja 2009 — opowiadanie z naj-
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nowszego numeru ,New Yorkera”, umieszczone w dziale ,Fiction” (a czytam je,
bo ma polskich bohateréw i dzieje si¢ w Krakowie), to w pewnym momencie, cho¢
wiem, ze tlo jest catkiem zmyslone, albowiem na ulicy Sienkiewicza w Krakowie
nie ma podanego przez autora adresu (wiem, bo przez chwile tam mieszkalem),
dziwie si¢ zachowaniu gidéwnego bohatera i zaczynam o nim rozmawiaé z kims,
z kim jade »,F-ka” na Manhattan, jak o dobrym znajomym. Dziwig¢ si¢ z wielu przy-
czyn, ktdére tu sa nieistotne, bo najwazniejsze jest to, ze w ogdle traktuje te opo-
wies¢ tak, jak traktuje opowiesci kogo§, kto byt w podobnej sytuacji. Fikcja i nie-
fikcja krzyzuja si¢ ze soba, opowiadanie z ,New Yorkera” przezywam niemal tak
samo, jak przezywam przygody swoje i swoich przyjaciot (takze te z ulicy Sienkie-
wicza), bo tylko dzigki temu wspdlnemu przezywaniu moge cokolwiek zrozumiec.
A zrozumie¢ moge tylko to, co mnie jakos, jesli nawet niebezposrednio, obchodzi
i dotyczy. Nie ma tu wigkszej réznicy, co i gdzie kto§ co$ powiedzial, czy wymyslit.
Nie mamy instrumentéw do tego, by osadzacl, co jest prawda, a co nie. Natomiast
mamy instrumenty do tego, by stwierdzi¢, czy cos§ rozumiemy, czy nie. Jezeli z tej
opowiesSci wynika, ze rozumienie (i wszystkie jego konsekwencje) przedktadam
nad prawde, to chetnie sie z takim wnioskiem — ja, nietzscheanista — zgodze. Lite-
ratura, jak picie wina, czy proste lub skomplikowane rytualy erotyczne jest feno-
menem spotecznym i jako taka jest niezbedna w naszym zyciu. Studiowadl ja, by
odkrywac, ze nie ma nic do powiedzenia o nas samych, o innych i o $wiecie, ktory
razem tworzymy, wydaje si¢ réwnie bezsensowne, jak kolekcjonowanie butelek
wina z zalozeniem, ze zadnej z nich nigdy si¢ z nikim nie wypije. Mozna to robic,
oczywiscie, podobnie jak mozna studiowac cate zycie réznice migdzy anapestem
i daktylem, nie rozumiejac nic z tego, co si¢ za pomoca anapestu i daktyla chce
powiedzied, o ile kto§ kiedykolwiek chciat co$ bardzo waznego za pomoca tych
wyszukanych instrumentéw powiedzied.

De nobis ipsis non silemus

Nie nalezy jednak rozumie¢ tego, co do tej pory powiedzialem, jako ataku
na nauke. Moja krytyka skierowana jest jedynie przeciwko takiemu modelo-
wi wiedzy i nauki, ktéry wyklucza nie tylko wariantno$¢ badania, ale i wszystko
to, co wiaze si¢ z pozycja zajmowana przez podmiot, czyli jego skonczonoscia.
Czlowiek jest bytem skonczonym, uwiktanym w produkowane przez siebie uni-
wersum symboliczne i nie mozna nie bra¢ pod uwage tej zasadniczej jego cechy.
Poczatkowo chciatem — odruchowo — powiedziec, Ze staram si¢ zsubiektywizowac
nauke, przy czym subiektywno$¢ oczywiscie nalezatoby brac jako przeciwny bie-
gun obiektywnosci i rozumie¢ jako taka postawe, ktéra nie zaktada, ze jedyna miara
naukowego powodzenia jest obiektywno$¢, a wigc — powtdrze — przekonanie, ze
obiekt badania miesci si¢ sferze oddalonej zaréwno od empirycznej rzeczywistosci,
jak od egzystencjalnego uwiktania podmiotu. Nie chciatbym jednak wplatywaé
si¢ w stare nawyki, ktére wiaza si¢ z lekcewazeniem ,subiektywnosci” w obszarze
nauki. Jestem pewien, ze najlepszym rozwiazaniem tutaj jest w ogdéle porzucenie

13



114

Wyznania

paradygmatu ,obiektywnego”, a tym samym tez wszystkiego tego, co takze wiaze
si¢ z »subiektywnoscia”. Nieszczescie nauk humanistycznych polegalo na tym, ze
musialy si¢ zawsze poréwnywac z naukami Scistymi czy przyrodniczymi. Nieszcze-
Scie to pojawito si¢ w momencie, w ktérym Kant, ktéremu dzis nikt tytutu humani-
sty by nie odebrat, postanowit filozoficznie uzasadni¢ mozliwos¢ badania przyrody.
Kirytyka czystego rozumu nie wzieta si¢ z checi wyjasnienia, jak pracuje rozum albo
kim jest cztowiek (tym zajat si¢ Kant w Antropologii), ale z koniecznosci dostarczenia
niezawodnej metody objasniania natury. Dlatego autor Krytyki mogt jako motto
swojej wielkiej pracy potozy¢ cytat z Bacona: De nobis ipsis silemus, o nas samych mil-
czymy (i bedzimy milczec). To samo bedzie uwazat zatozyciel nowoczesnych nauk
humanistycznych (wtasciwie okreSlenie to jest tautologia, bo innych nauk humani-
stycznych jak nowoczesne nie ma) Wilhelm Dilthey, ktéry chciat zrobi¢ doktadnie
to, co Kant, tyle, Ze w odniesieniu nie do przyrody, lecz ludzkiej psychiki i jej wy-
twordw. Z tego powodu filozofem, ktéry wyrwal humanistyke z naukowego klinczu
i szczeSliwie roztrwonit jej metodologiczne dziedzictwo, byt Nietzsche.

Nietzsche i nauka

Stosunek Nietzschego do nauki byt dwojaki. Z jednej strony starat si¢ fizykal-
nie i biologistycznie wyjasni¢ podstawowe mechanizmy poznawcze czlowieka, trak-
tujac nauki przyrodnicze jako poreczne narzedzie do opisu zachowania cztowie-
ka. Z drugiej jednak byt zdecydowanym przeciwnikiem obiektywizmu, ktéry trak-
towal jako nieuzyteczna fikcje, w przeciwienstwie do fikcji uzytecznych, jakimi sa
interpretacje. Problem ten trafnie zdiagnozowal Paul Ricoeur w De [interpreta-
tion, filozoficznym komentarzu do Freudowskiej psychoanalizy. Wyjasniajac zna-
czenie wprowadzenia przez Nietzschego do filozofii pojeé, zwiazanych do tej pory
z filologia: ttumaczenia (Deutung) i wyktadni (Auslegung), Ricoeur stusznie dowo-
dzi, ze w gre przestalto juz wchodzic¢

pytanie kantowskie, w jaki sposob subiektywne przedstawienie moze mieé obiektywna
waznos¢; to centralne w filozofii krytycznej pytanie ust¢puje miejsca pytaniu bardziej
radykalnemu. Jakoz problem obiektywnej waznos$ci pozostawat wciaz w orbicie platon-
skiej filozofii prawdy i nauki, ktérych przeciwienstwem jest btad i mniemanie. Problem
interpretacji jest odniesiony do nowej mozliwosci, ktora nie jest ani btad w sensie episte-
mologicznym, ani kiamstwo w sensie moralnym, lecz samo ztudzenie.!®

Nauki humanistyczne sa naukami, ktére opieraja si¢ na interpretacji, a tym
samym — na przekonaniu, ze interpretacja rézni si¢ od teorii tym, czym zmienne
perypetie jednostkowego istnienia od uniwersalistycznej fikcji. Rzecz nie w tym,

16 P Ricoeur De Pinterpretation. Essai sur Freud, Paris 1965, s. 34. Postuguje si¢
przektadem fragmentu tej ksiazki, opublikowanym przez S. Cichowicza
w »Studiach Filozoficznych” 1986 nr 9, s. 141. Nowy przekiad calosci:
O interpretacji. Esej o Freudzie, przet. M. Falski, oprac. R. Reszke, KR,
Warszawa 2008.
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ze humanistyka nie stosuje metod opartych na wyjasnianiu, jak chciat Dilthey (bo
stosuje), lecz w tym, ze wyprowadza ona interpretacj¢ poza obszar poznania i wpro-
wadza do obszaru egzystencji, w ktérej czlowiek, starajac si¢ zrozumiec Swiat, two-
rzy uzyteczne narracje i objasnienia, bez ktérych swiat nie mialby sensu. Jak pisze
autor monografii poswigeconej kwestii prawdy i interpretacji u Nietzschego,

$wiat, dany nam w jakiej$ perspektywie lub poprzez interpretacje, nie pozwala si¢ doswiad-
czy¢ bezposrednio, lecz chee zostaé zrozumiany [...]. Rozumienie nie stuzy [za$] herme-
neutycznemu odzwierciedlaniu pozornie obiektywnej rzeczywistosci, lecz spetnia funkceje
selektywnego i asymilujacego przetwarzania bodzcéw, wiasciwego interpretowaniu.l”

Interpretacja nie byta dla Nietzschego jedynie czynnoscia intelektualna, lecz
zakorzeniona byta w doswiadczeniach ciata wydanego na rozmaite bodzce. Nietz-
sche nie byt jednak empirysta i nie zaktadal, ze cztowiek bezposrednio doswiad-
cza rzeczywistosci, a nastepnie ja przetwarza w umysle. Interpretacja jako sposob
istnienia zaktada, ze niczego nie doswiadczamy wprost, lecz wszystko, co dociera
do nas poprzez zmysty wmontowujemy w juz istniejace ramy, niezaleznie od tego,
czy beda to ramy czucia, czy wiedzy. Ale oznacza tez, ze czlowiek istnieje dzieki
temu wlasnie odnoszeniu sig, ktore nie jest wtérne wobec jego istoty, lecz pierwotne.

Ten przeklety postmodernizm

Kiedy pojawia si¢ kwestia interpretacji jako podstawy egzystencjalnej, warto
dodal pare uwag na temat relatywizmu i postmodernizmu. Jasne jest, ze obydwie
te kategorie w dyskusjach na temat interpretacji pojawiaja si¢ z braku jakichkol-
wiek innych argumentdw. Jasne jest takze, ze wynikaja z kompletnie nieuzasad-
nionego leku. Kiedy powiada sie, ze odejscie od obiektywnego modelu wiedzy
zaklada, ze ,wszystko wolno”, to produkuje si¢ straszaka, ktoéry nie ma zadnego
umocowania w rzeczywistosci, poza — rzecz jasna — fantazmatem oponenta. Po
pierwsze, nieprawda jest, ze odrzucenie obiektywnosci jako zasady regulatywnej
W nauce wiaze sie z anulowaniem wszelkich zasad. Po drugie, nieprawda jest, ze
interpretacja jest pozbawiona regut weryfikacji. Nikt nie poznaje Swiata, a wiec
inie interpretuje go w sposob catkiem dowolny. Wrecz przeciwnie: jeSli dzigki
interpretacji mozemy orientowac si¢ w §wiecie (a jest to naczelna jej funkcja), to
jasne jest, ze musi to przebiega wedle regul, ktére nie moga odnosic si¢ wytacznie
do jednostkowego punktu widzenia. To nie zwolennicy interpretacjonizmu sa re-
latywistami, lecz ci, ktérzy zaktadaja, ze w ogdle moze co$ takiego jak dowolnos¢
interpretacji nastapi¢. Weryfikacja interpretacji nast¢puje w trakcie negocjowa-
nia sensu ze Swiatem: czy to §wiatem doznaf i informacji, czy to §wiatem innych
ludzi. Nawet famanie regul uznanych przez innych mozliwe jest po uprzednim
tych regul poznaniu i zaakceptowaniu. Nie ma dowolnych interpretacji: sa tylko

17 1N. Hofmann Wahrheit, Perspektive, Interpretation. Nietzsche und die philosophische
Hermeneutik, de Gruyter, Berlin—New York 1994, s. 110.

115



16

Wyznania

interpretacje Zle zrobione, nieudolne, wybrakowane, a wigc, w ostatecznym rachun-
ku, nieskuteczne. Jezeli kto$ niewlaSciwie interpretuje znaki drogowe i nie do-
jezdza do Warszawy tylko do Poznania, to jego btad polega wytacznie na tym, ze
nie dojezdza tam, gdzie chcial i nikt nie uwierzy, ze chcial jednak dojechaé do
Poznania, a nie do Warszawy, co starat si¢ wmoéwic innym. Popelnia biad taki sam,
jak ktos, kto bedzie chciat czytaé ksiazke telefoniczna jako literature. Ksiazka te-
lefoniczna jako taka moze dostarczy¢ bardzo interesujacego materiatu analitycz-
nego, ale nie jest literatura, albowiem w naszym Swiecie ksiazka telefoniczna lezy
przy telefonie, a ksigzka literacka przy 16zku. Decyduje — by tak rzec — uzytkowa
topologia. Mozna ksiazke telefoniczna czytac jako literature, owszem, i nikt takie-
go sposobu czytania nikomu nie zabroni, ale tez nikt si¢ nie bedzie takim sposo-
bem czytania za bardzo przejmowal. W tym sensie jest on btedny, ze nieskuteczny.
Co jednak oznacza skuteczno$¢ interpretacji? Po pierwsze oznacza poszerzenie
granic naszego rozumienia: dobra interpretacje przedkiada ten, kto pokazuje to,
czego do tej pory si¢ nie widzialo, nie podejrzewato, ignorowato (tu zgadzam si¢
z Markiewiczem: twoércza interpretacja nie moze by¢ oparta na wyczytywaniu z tek-
stu tego, czego w nim literalnie nie ma; kwestia pozostaje, co to znaczy »literal-
nie” w takim przypadku), nawet jeSli interpretacja ta zmusi nas do jej odrzucenia.
Interpretacja ta nie jest obiektywnie dobra, ale tez nie jest subiektywnie dobra.
Btad krytykow krytykoéw obiektywnosci polega na tym, ze automatycznie zaliczaja
ich oni do obozu ,subiektywistéw”, tym samym podwazajac jakiekolwiek mozli-
wosci uzasadniania interpretacji. Tymczasem interpretacja nie jest jakimkolwiek
wymystem, ktéry mozna przedktada¢ innym, nie troszczac si¢ o jego zasadnosc.
Owszem, jak powiada Nietzsche, kazdy ze swego kata na Swiat patrzy, ale wszyst-
kie te spojrzenia, po pierwsze, dziataja wedle regut, ktére inni ludzie, nalezacy do
tego samego gatunku, dzielg z nami, po drugie zas, te rézne spojrzenia padaja na
wspolny §wiat, w ktérym ludzie poprawiaja btedy optyczne innych ludzi, jesli utrud-
niaja one im zycie. By jednak zaréwno oftalmolog, jak badacz literatury, mogli
poprawiaé czyjes btedy, nalezy zatozy¢ pewna zgode miedzy stronami spotecznego
kontraktu. Zgoda ta zaktada, ze interpretacje sa korygowalne i ze mozna do ich
korekcji uzywac racjonalnych argumentéw. Trzeba wigc, by dyskutowal o inter-
pretacjach, zatozy¢ istnienie choc¢by okolicznosciowej racjonalnosci, chocby tym-
czasowych regul, choc¢by przygodnych prawidel. Bez tego mozliwego uzgodnienia
interpretacja nie bytaby w ogdle mozliwa. Czy jednak wszystkie interpretacje daja
si¢ ze soba uzgodnic? Oczywiscie nie. Jesli interpretacje osadzone sa na mocnych
$wiatopogladach!3, ich autorzy moga w przestirzeni publicznej staraé sie rozumie¢

18 Uzywajac terminu néwiatopoglad” mam caly czas w pamieci Heideggera krytyke
Swiatoobrazu, Weltanschauung, oraz obrazu $wiata, Weltbild, jako podstawowe;j
modalnosci istnienia epistemologicznego czy teoretycznego podmiotu. Przez
$wiatopoglad rozumiem zbidr prze$wiadczen na temat $wiata, ktéry pozwala
w $wiecie zajmowaé jakie$ okre$lone miejsce, nie za$ technike przedstawiania
Swiata, zabezpieczajaca pozycje podmiotu poza nim. Jesli szukaé w sfowniku
Heideggera pojecia najblizszego mojemu rozumieniu ,$wiatopogladu”, to by¢ moze
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swoje racje, lecz ich nie przyjmowad, bo nie pasuja one do ich swiatopogladu.
Spdédr o interpretacje jest wW gruncie rzeczy sporem
o0 sposoby widzenia i rozumienia §wiata.ltakdochodzimy
do punktu wyjscia. To, jak widzimy Swiat i jak go sobie ttumaczymy, nie jest kwe-
stig obiektywnosci czy subiektywnosci. Nie jest nawet podnoszeniem wiasnej su-
biektywnoS$ci na poziom obiektywny. Jest natomiast ekspresja czyjego$§ pogladu
na $wiat, ktéry nie jest — jak ujmowat to Husserl, krytykujac Diltheya — kwestia
psychologiczna, lecz egzystencjalng. Interpretuje tak, jak egzystuje, w tym zna-
czeniu, Ze interpretacja jest sposobem, w jaki mojej egzystencji nadaje sens. Jezeli
tak, to spor o interpretacje moze by¢ jedynie sporem o rézne sposoby (techniki,
strategie, modalnosci) egzystencji. I tam, gdzie rozgrzewa si¢ do biatosci — nie-
uchronnie jest.

Interpretu;!

Tak rozumiana interpretacja staje si¢ oczywiScie spoiwem spotecznym. Blisko
nam jest do tych ludzi, ktérzy podobnie interpretuja, dalej do tych, ktérzy swe
interpretacje opieraja na catkiem innych podstawach. I znéw, obiektywnos¢ nie
ma tu nic do szukania. Napisal do mnie kiedy$ po lekturze Czarnego nurtu moj
znajomy, ktéry zaniepokoit sig, ze stroni¢ w tej ksiazce od interpretacji politycz-
nej, ktéra dla niego, gdy czyta on Gombrowicza, wydaje si¢ kluczowa. On sam jest
myslicielem radykalnie lewicowym, nic wigec dziwnego, ze taka wtasnie interpre-
tacje uwaza — w przeciwienstwem do mnie — za wazna, by nie rzec — najwazniejsza.
Céz moglem odpowiedziec? Ze nie ma racji? Oczywiscie, ze ma. Co wigcej, rozu-
miem te jego racje, ale jej nie podzielam. Rozumienie nie ma tu nic wspdlnego
z akceptacja, podobnie jak nie ma nic wspdlnego z wybaczaniem. Z tego, ze rozu-
miem, dlaczego kto§ wyrzadzil mi szkodg, nie wynika, ze mam mu wybaczy¢
i 0 wszystkim zapomnieé. 7 tego, iz rozumiem, ze kto$ przedkiada interpretacje
polityczna nad egzystencjalng nie wynika, ze ja sam mam takie interpretacje ro-
bié. Przyjecie takiego rozumowania prowadzitoby do tego, ze wszyscy musimy ro-
bi¢ takie same interpretacje, to za§ do tego, ze wszyscy musimy by¢ tacy sami.
Kiedy wigc na przykiad ktokolwiek powiada, ze dana interpretacja jest falszywa,
bo zrobiona z niewtasSciwego punktu widzenia, to oczywiscie jest réwnie dogma-
tyczny, jak ktos kto méwi, ze nie wolno uzywac srodkéw antykoncepcyjnych, bo
tak naucza papiez. Interpretuj i pozwdl interpretowaé innym. To pozornie proste
zdanie kryje w sobie, poza oczywistoScia, powazna przestroge. Kto nie pozwala
interpretowaé innym, sam z pewnos$cig interpretowac nie umie albo nie chce.

bliskim jego odpowiednikiem jest Vorhabe), co B. Baran tlumaczy jako ,wstepny
zasOb” (Bycie ¢ czas, s. 213), a co angielscy thumacze (Macquarrie i Robinson) oddaja
jako ,for-having”, ,something we hale in advance” (Being and Time, San Francisco
1962, s. 191). Vorhabe, w potaczeniu z Vorsicht (odpowiednio: ,wstepny oglad”,
»fore-sight”) 1 Vorgriff (,,wstgpne pojecie”, ,fore-conception”), tworza zbidr przed-
sadow, dzigki ktérym rozumienie Swiata w ogdle jest mozliwe.
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Sens i tekst

To, o czym pisze w perspektywie egzystencjalnej, w przetozeniu na kwestie
interpretacji literackiej datoby si¢ sformutowaé w postaci nastepujacego pytania.
Co jest wczesniejsze, tekst czy interpretacja? Jezeli tekst jest wczesniejszy, powia-
da sie chetnie, to tekst steruje interpretacja i nakiada na nig ograniczenia. Pierw-
szenstwo tekstu wobec interpretacji oznacza granice jego interpretowalnosci. Z dru-
giej strony, jesSli to interpretacja ujawnia swa wyzszos¢ wobec tekstu, to — w dal-
szym ciaggu referuje literaturoznawcza doks¢ — prowadzi to do przekonania, ze
istnieja tylko interpretacje, czyli, ze ,wszystko wolno”.

Chce zaproponowaé odmienne rozumienie relacji miedzy tekstem a interpre-
tacja. Nie ma tekstu, ktéry nie bylby przeczytany, albowiem nie ma tekstu, ktéry
nie bytby napisany. Méwiac inaczej: kazdy tekst napisany jest j u z przeczytany
inie chodzi tu tylko o to, ze przeczyta¢ go musial autor, ale o to, ze w definicji
tekstu zawiera si¢ jego podatnos¢ na czytanie. Kazdy tekst jest tekstem-do-prze-
czytania, zanim jeszcze ktokolwiek, poza autorem (ktdérego czytanie skadinad juz
umieszcza tekst w tej perspektywie) go nawet realnie przeczyta. Podobnie jak nie
ma Swiata, ktéry nie bylby juz zamieszkany, nawet jesli nikt aktualnie w danym
kawalku $wiata nie mieszka (jest tak dlatego, ze definicja Swiata zawiera w sobie
zamieszkiwalno$¢; Swiat niezamieszkiwalny to pojecie wewnetrznie sprzeczne), to
i nie ma tekstéw, ktére czytania nie zawieralyby w sobie jako ich cechy definiujace;.
Gdyby teksty nie wpisywaly w siebie czytania, nie zostatyby po prostu napisane,
tak jak cztowiek nie przychodzitby na §wiat, nie majac w sobie wpisanej wiasciwosci
socjalizacjil”. Nie ma tekstu, ktéry nie zostatby napisany po to, by go ktos przeczytat
i nawet jesli po jego napisaniu gwattowny kataklizm taka empiryczna mozliwos¢
wykluczy, to i tak tekst ten juz zostal przeczytany, albowiem zostal napisany.

W tym - zdawatoby si¢ — trywialnie prostym rozumowaniu chodzi mi oczywi-
Scie o to, zeby zniweczy¢ esencjalistyczna dychotomig tekstu i jego lektury, oparta
na kartezjanskim podziale Swiata zewnetrznego i wewnetrznego, ktéra niezmien-
nie kréluje wsrod zdroworozsadkowych krytykéw. Powiada si¢ bowiem tak: istnie-
ja teksty same w sobie i posiadaja one jaki$ sens niezaleznie od tego, co
napisze o nich jakis szaleniec albo nieuk. Zaktada sie w ten sposoéb, Ze sens istnie-
je niezaleznie od czytania tekstu, ktére wobec niego jest wtdérne, na podobnej za-
sadzie, jak krzesto istnieje zanim ktokolwiek na nim usiadzie. Ot6z jest to oczywi-
sty biad, albowiem na przykltadzie krzesta wida¢ wyraznie, zZe nie zostatoby ono
wytworzone, gdyby kto$ juz na nim nie usiadl, gdyby nie wiedzial, co to znaczy
siedzie¢ na krzesle, albo doktadniej: gdyby nie wiedzial, co to znaczy siedziec,

19 Wyniki badaf zapoczatkowanych w latach 70. przez amerykafiskiego psychologa

Andrew Meltzoffa dowodza, ze juz 40 minutowe dziecko potrafi nasladowaé
zewngtrzne otoczenie, co oznacza, ze ludzki mézg ma wpisang w siebie zdolnosé
socjalizacji, ktora nie pojawia si¢ w trakcie wychowania, lecz go wyprzedza. To
mi¢dzy innymi dzi¢ki tej wrodzonej umiej¢tnosci nasladowania, gatunek ludzki
moégl w swoim rozwoju przescignaé inne gatunki.
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a wiec gdyby nie potrafit siedzie¢ i nie wiedzial, ze do siedzenia potrzebne s3 ja-
kie§ narzedzia czy mebleZ’. Przeklada sie to wszystko na trywialna prawde, ze
krzesta sg do siedzenia, a teksty do czytania. Mozna krzestami rzucad, ale nie uzywa
sie ich wowczas zgodnie z ich przeznaczeniem, jakim niewatpliwie jest siedzenie
na nich. Podobnie jest z tekstami, ktére niewatpliwie sa do czytania, cho¢ czasami
mozna z nich robi¢ rozmaity uzytek?!. Te uzytki jednak nigdy mnie nie obchodzi-
ty, wobec czego czg¢sto stawiany mi zarzut, iz uwazam, ze z tekstami robi¢ mozna
wszystko, na co si¢ ma ochote, chybia celu. Owszem, mozna, tylko po co? Pamig-
tajmy: liczy sie skutek.

Esencje i uzycia

Swego czasu, piszac o interpretacji, podkre§latem radykalna niezbieznos¢ po-
gladdéw gtoszonych przez esencjalistow i pragmatystéw. Pokazywalem, Ze nie moga
si¢ oni porozumieé, albowiem zaktadaja odmienne punkty wyjscia. Dla esencjali-
stow sens wyprzedza uzycie (wobec czego moga méwic¢ o nadinterpretacji, gdy
uzycie deprawuje sens), dla pragmatystow tak rozumiany sens w ogéle nie istnie-
je, albowiem rodzi si¢ w trakcie uzywania tekstu dla jakichs, Scisle okreslonych
celdw, wobec czego pojecie nadinterpretacji, osadzanej z archimedesowego, poza-
uzytkowego punktu widzenia, jest najzwyczajniej sprzeczne wewnetrznie. Pierwsi
twierdza, ze mozna oddzieli¢ sens od jego uzycia, drudzy, ze jest to calkowicie
niemozliwe.

Zdarzaja si¢ wszelako proby zatagodzenia tego konfliktu. Nalezy do nich roz-
wiazanie Umberto Eco nalegajacego na staranne odréznianie interpretacji, ktéra
powinna by¢ uzasadniona, od uzycia, ktére polega na swobodnej grze wyobrazni
iz tekstem jako takim si¢ w ogéle nie wiaze. Jak wida¢ jednak Eco nie tylko nie
zatagodzil sporu, ale powtdrzyt znana juz aporie: albo uzasadniona, bo odwotuja-
ca si¢ do tekstu sprzed uzycia, interpretacja, albo swobodne fantazjowanie,
ktdre z rzeczywistym sensem tekstu nie ma nic wspolnego. Taki beznadziejny spor
powstaje niemal zawsze, gdy zaczyna si¢ dyskusja na temat interpretacji, co tylko

20 Kategoria mebla jest tu catkiem — nomen omen — poreczna. Istniejg badacze, ktérzy
teksty traktuja jak meble, ktérymi zapelnia si¢ (,,mebluje”) jakas uprzednio gotowa
przestrzen. Taka przestrzenia moze byé na przykiad ,gatunek” lub ,epoka
literacka”. Jest moim zdaniem odwrotnie: to teksty tworza przestrzen, w ktorej
czlowiek si¢ porusza, starajac si¢ znalez¢ w niej odpowiadajace mu Sciezki. Mozna
szuka¢ mebli do gotowego pomieszczenia, ale mozna tez szukaé pomieszczenia do
wyjatkowo cennych mebli.

21 Ale czy rzeczywiécie mozna z tekstu robié¢ inny uzytek niz czytanie? Kiedy tekstu

uzywam do czego$ innego niz czytanie, to chcg powiedzied, ze to raczej jego
materialnej formy (ksiazki, wydrukowanej kartki papieru) moge uzy¢ do czego$
innego (podtrzymania chyboczacego si¢ stolu, zapalenia papierosa etc.,
higienicznego zabiegu). Z tego wyciagnalbym wniosek, ze tekstem jest to wszystko,
co daje si¢ przeczytaé, co tylko potwierdza moja wykladnie.

19
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zacheca do tego, by wzorem pragmatystow, zmieniac jezyk, za pomoca ktérego
o interpretacji sie w ogdle mowi.

Do Eco wszelako warto si¢ odwotad, gdy chce si¢ — jak ja teraz — mimo wszyst-
ko, ten pozornie beznadziejny spér zatagodzié. Ot16z definiuje on tekst, jako ,stra-
tegie, ktéra ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Musze¢ przyznad jednak,
ze odpowiednio ten cytat skracam, albowiem w dalszym ciagu Eco pisze: »inter-
pretacji, jesli nawet nie «uzasadnionych», to dajacych sie uzasadni¢?2. Ot6z ja
chetnie poprzestalbym na tej okrojonej definicji, ktéra powiada, ze tekst literacki
jest y,strategia, ktéra ustanawia uniwersum swoich interpretacji”. Od Eco réznie
si¢ tym bowiem, ze nie widz¢ powodu, by to uniwersum ograniczac jedynie do
interpretacji uzasadnionych. Jesli, na co si¢ chetnie zgadzam, tekst ustanawia
uniwersum swoich interpretacji, to powinniSmy dodaé: wszelkich interpre-
tacji. Podkreslam: wszelkich, a nawet tych, ktére chcielibySmy uznaé za nieuza-
sadnione. Czym innym bowiem jest prawomocnos$¢ interpretacji, czym innym za$
ich repertuar zaprojektowany przez tekst. Interpretacja, powtorze swoja teze sprzed
kilku lat, zostaje uprawomocniona nie dlatego, ze odsyta do tego,co rzeczy-
wiscie moéwitekst, ale dlatego, ze znajduje najwieksza z mozliwych ilos¢ zwo-
lennikéw, ktoérzy o interpretowanym tekscie zgodza si¢ powiedzie¢ to samo. Chet-
nie bym zawiazat dwuosobowa komitywe z profesorem Markiewiczem, by zgadzaé
si¢ z tym, co mowi, a czego nie mowi tekst, tyle, ze nie jest to mozliwe, bo jedno-
cze$nie wkraczalbym w inne komitywy, kierujace si¢ innymi $wiatopogladami. In-
terpretacja prawomocna nie jest interpretacja ,prawdziwa”, ale wiarygodna, to
znaczy taka, w ktéra chca uwierzy¢ inni. Uwierzy¢, to znaczy zastosowaé w swoim
zyciu i wbudowac w swoj system referencji, w swoja Vorhabe. To, ze istnieja nie -
cn e interpretacje tekstéw to zupetnie inna sprawa i na ich powstawanie wplywu
zadnego mie¢ nie mozemy. Mozemy jedynie si¢ z nimi nie zgadzac i przekonywad
innych, podajac na to racjonalne argumenty, Ze jest to interpretacja mylna. Teksty
same jednak nie moga catkowicie przewidywac¢ uzytku, jaki si¢ z nich robi. Pro-
jektuja go, ale nie catkiem $wiadomie, jesli t¢ kategori¢ mozna zastosowaé w tym
wypadku?3.

22 U. Eco Lector in Jabula. Wspdldzialanie w interpretacyi tekstow narracyjnych, przel.
P. Salwa, PIW, Warszawa 1994, s. 86.

23 Kategorie »nieéwiadomosci” do tekstéw zastosowal kiedy$ w dyskusji nad

wspodlfczesnym stanem teorii Ryszard Nycz, z ktérym si¢ pod tym wzgledem
catkowicie zgadzam (zob. dyskusja na temat teorii w ,Wielogtosie” 1/2007). Istnieje
»hieswiadomo$¢” tekstu, ktdra moze rozmijaé si¢ (a najczesciej rozmija)

z yintencja” tekstu. Oczywidcie kazdy tekst posiada swoja »intencj¢”™ nie mozemy
nie zalozy¢ tego prostego faktu, ze teksty powstaja po co$, w jakim$§

c e lu, jesli chcemy teksty interpretowaé. Interpretacja jednak moze dotyczy¢

1 najczesciej dotyczy tego, co tekst nie formutuje wprost jako swej ,mys$li” czy
»intencji”. Na temat zaltozenia intencji jako niezb¢dnego sktadnika kazdego tekstu
przekonujaco pisze Stanley Fish w: Professional Correctness. Literary Studies and
Political Change, Harvard University Press, Cambridge 1995. Czytamy tam, Ze nie
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Legenda

Powtérze raz jeszcze. Z oczywistego faktu, ze teksty sa do czytania nie wynika
wcale, Ze najpierw sa teksty, pdzniej za$ ich czytanie. Wrecz przeciwnie: z tego, iz
sa one doczytaniawynika nierozitaczno§¢ tekstuiczytania. W 1910 roku,
na marginesie legendy $w. Franciszka, Bolestaw Lesmian zapisat kilka uwag o le-
gendzie w ogdle, czyli — jak nalezy rozumieé to stowo: o czytaniu, czy szerzej: in-
terpretacji. Pisal tak: ,,Jest ona narzedziem, za ktérego pomoca najlatwiej i najdo-
ktadniej wspomina sie i utrwala to, co naprawde istniato”?4. Na razie Le§mian
rozumuje tradycyjnie: najpierw fakty (,»to, co naprawde istniato”), p6zniej zas ich
utrwalanie. Za chwile jednak wprowadzona zostaje powazna korekta:

Wiecej nawet niz narzedziem i niz grobowcem. Jest jeszcze tym, czym pryzmat dla pro-
mienia sfonecznego: poprzez legende bowiem widzimy wszystkie barwy teczy, zatajonej
w duszy jej bohatera. I kto odrzuca legendowos¢ — ten odrzuca duszeg, pozostawiajac dla
swych badan fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie méwiacy o sobie nic oprocz tego tylko, ze
stal si¢ 1 przeminat.

Jesli Nietzsche moéwil, ze fakty sa gtupie, to Lesmian precyzuje te trafna dia-
gnoze i moéwi: fakty sg puste i nieme. Fakt nagi jest bezsensowny i dlatego musi
zostal opatrzony interpretacja, ktéra nie tylko nada mu sens, ale bedzie tez dowo-
dem na istnienie duszy. Méwiac innym jezykiem, to, co LeSmian nazywa ,wszyst-
kimi barwami teczy zatajonymi w duszy” bohatera legendy zgadza si¢ z tym, co
Eco nazywat ,ustanawianiem uniwersum interpretacji”. Metafora pryzmatu jest
tu bardzo trafna, albowiem pokazuje, ze ,wszystkie barwy teczy” sa juz obecne
w fakcie, cho¢ pokaza sie¢ tylko wtedy, gdy pozwoli mu si¢ méwic. Jak su-
gerowal juz Friedrich Schlegel, ,mySlac o faktach, juz je odnosimy do pojeé —
Z pewnoscia nie jest to obojetne do jakich”2>. Fakt bez legendy jest niemy, co ozna-
cza, ze Swiat, ktéry ma mieé jakikolwiek sens musi by¢ §wiatem juz zinterpretowa-
nym. A wigc i spozytkowanym: krzesto ma sens, jesli stuzy do siedzenia. Tekst ma
sens, jesli stuzy do czytania. Zycie ma sens, jesli mozna je opatrzy¢ legenda, kiedy
mozna je opowiedzie¢. Nie ma rozdzialu miedzy faktem a jego interpretacja, po-
dobnie jak nie ma rozdziatu miedzy tekstem a czytaniem i — oczywiscie — miedzy
Swiatem a nami.

Gdy zréwnamy czytanie z interpretacja, wynikna z tej nierozlacznosci dwie
powazne konsekwencje.

mozna yskonstruowaé zadnego sensu [jakiej$ wypowiedzi — przyp. MPM] bez
przypisania mu jakiej$ intencji” (s. 127). Jest to oczywiste w tym samym stopniu,
jak to, ze intencja nie wypetnia caltkowicie semantycznego bogactwa tekstu.
Doprawdy nie ma si¢ tu o co spierad.

24 B. Le$mian Szkice literackie, oprac. . Trznadel, PIW, Warszawa 1959, s. 420.

PR °) Schlegel Fragmenty, przet. C. Bartl, oprac. M.P. Markowski, WU]J, Krakow 2009,
s. 86 (226 fragment z ,Athenacum”).
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Wyznania

1. Nie istnieje sens przed interpretacja. Nie ma sensu, ktory nie bylby efektem
interpretacji. Sens zZrédlowy jest zawsze sensem wynikajacym z interpretacji.
2. Jesli tak, to interpretacja nie m oz e sensu zrodiowego znieksztalcic.

Tekst projektuje wiasne interpretacje i w zwiazku z tym jego sens jest juz za-
projektowany, juz potencjalnie istnieje. W tym sensie nadinterpretacja nie jest
czyms, co przychodzi z zewnatrz, ale tym, co wyciaga konsekwencje z nieroztacz-
nosci tekstu i lektury. Czy z tego wynika, Ze istnieja ty 1k o interpretacje? Tak,
ale przeciez nie chce przez to powiedzied, ze nie istnieja teksty same. Oczywiscie,
teksty istnieja, ale nieprawda jest, Ze istnieja one same, Ze one same W SO -
bie milcza, zaczynaja za$ przemawiac tylko wtedy, gdy sa czytane. Nic nie ist-
nieje na tym $wiecie samo w sobie i w zwiazku z tym, ze wszystko wchodzi w rela-
cje ze soba i czym innym, nie sposob sobie wyobrazi¢ tekstu, ktéry nie bytby juz
zawczasu czytany (albowiem zostal napisany). Teksty méwia od samego poczatku,
a wigc sa wlasnymi interpretacjami, ktére — by si¢ o sobie czego$§ dowiedzie¢ — po-
trzebuja interpretacji przychodzacych skadinad. Jak mowit stusznie Roland Bar-
thes, tylko Inny moze napisa¢ moja powies¢. Tylko Inny moze zinterpretowac moje
zycie. A kim jest 6w Inny? Wedle Lacana: miejscem, z ktérego zostaj¢ zapytany sam
o siebie.

W tym (ale pewnie tylko tym) sensie zgadzam si¢ z de Manem: teksty sa alego-
ria wlasnego odczytania, one s3a juz wlasnymi odczytaniami, zas$ czytelnik jest
jedynie tym, kto na wiasna reke przywtaszcza sobie jedno z nich i zacheca do nie-
go innych. Tak powstaje interpretacja i tak si¢ ona uprawomocnia. Jesli méwie, ze
istnieja tylko interpretacje, to méwie¢ takze: istnieja tylko teksty, albowiem mig-
dzy jednymi a drugimi granicy przeprowadzi¢ nie spos6bZ. Jesli, jak moéwitem
wczesniej, teksty same w sobie bylyby gtupie, to teksty projektujace uniwersum
swoich interpretacji sa madrzejsze od ich interpretatoréw. A ,najmadrzejsze” tek-
sty to takie, ktére zawieraja w sobie uniwersum interpretacyjne o nieodgadnio-
nych konturach. Teksty takie to arcydzieta.

Co tu styka?

Tuwracam do humanistyki. Jesli powiadam, ze powinna by¢ przestrzenia ksztal-
cenia wrazliwoSci, to powiadam takze, ze jest ona dyscyplina interpretacji. Nie sa
nauka w tym sensie, w jakim nauka jest fizyka czy geografia. Z tego powodu nie-
chetnie uzywam wyrazenia n,nauki humanistyczne”, cho¢ ochoczo stosuje¢ stowo
»humanistyka”, ktére przypomina inne stowo, calkiem nie od rzeczy, gdy mowa
jest o pewnej dyscyplinie, mianowicie »,gimnastyke”. Humanistyka to taka gim-
nastyka umystu, ktéra uczy nas lub wzmacnia przekonanie, ze ludzie réznie sobie
Swiat z dostgpnych znaczen komponuja, aczkolwiek robia to w tej same;j przestrzeni,

26 Taki wla$nie jest — jak to rozumiem — sens slynnego powiedzenia Derridy il n’y a pas
de hors-texte z De la grammatologie (Ed. de Minuit, Paris 1967, s. 227).
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w ktérej i my sie trudzimy. A ze przestrzen ta jest zawsze przestrzenia tej lub in-
nej wspoélnoty, to i dlatego humanistyki od polityki oddzieli¢ niepodobna. Huma-
nistyka, by miala sens, musi by¢ polityka wrazliwosci.
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