
Andrzej Skrendo

Zamiast odpowiedzi
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 1/2 (121-122),
149-152

2010



Andrzej SKRENDO

Zamiast odpowiedzi

1. Skoro m am  mówić osobiście, to zacznę od wyznania: moją pierwszą reakcją 
na pytania Redakcji była chęć ucieczki. N ajpierw  pomyślałem, że ucieknę w opo­
wieść q«<ra-autobiograficzną. Jej bohaterem  m iał być mniej więcej jedenastoletni 
chłopiec, który lubił czytać wiersze. Przepisywał je więc z książek wypożyczanych 
w bibliotece (w dom u biblioteki nie było), grom adził w grubych zeszytach (zebrał 
około 30), robił nawet -  z tego, co już przepisał -  tem atyczne „wybory poezji”. 
W  pewnym momencie sam zaczął pisać wiersze (na szczęście -  dla literatury  -  
potem  przestał). Opowieść m iała zawierać m.in. scenę z lekcji polskiego w klasie, 
powiedzmy siódmej, podczas której jego nauczycielka w pewnym mom encie nie­
spodziewanie złapała się za lewą pierś i zadała dram atyczne pytanie, czym czyta 
się wiersze. W  stanie ogólnej konsternacji zabrzm iał tylko jeden cichy głos, jego 
głos -  że sercem. Ale on o tym  wiedział już wcześniej, posądzał przecież Miłosza 
(pierwsze dwie książki w jego zbiorze, to był rok 1984), że nie ma serca i że używa 
poezji nie do tego, żeby opowiadać o swoich emocjach, ale żeby je krępować; a jed­
nocześnie znajdował pokłady liryzm u w suchych na pozór wierszach Różewicza 
(cały 96-stronicowy zeszyt). Czytał zresztą zachłannie (w jakiś dziwny sposób od­
czuwając na języku smaki i widząc kolory) i czytał, prawdę mówiąc, wszystko, a ra­
czej -  cokolwiek. Zarówno przysłany przez dziadków z zagranicy album  z prze­
m ówieniam i papieża wygłoszonymi podczas pierwszej pielgrzym ki do kraju, jak 
i wspom nienia o Leninie Łunaczarskiego kupione przez m atkę w kiosku. N ajdłuż­
sze przemówienie, zdaje się do ludzi ku ltu ry  na Jasnej Górze, przepisał i wygła­
szał podczas mszy, które odprawiał (winem była oranżada, uczestnikiem  młodsza 
siostra). Z Łunaczarskiego zapam iętał na długo, dlaczego według Lenina Tołstoj 
był pisarzem  obiektywnie postępowym, choć subiektywnie reakcyjnym. M iał też 
zamiłowanie do obcych słów. Przeczytał więc słownik wyrazów obcych (osobny 14
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zeszyt), a w jednym  z wypracowań dowodził, że sienkiewiczowski la tarn ik  darzył 
Rosjan awersją, abom inacją i idiosynkrazją. Skończyło się na tym, że nauczyciel­
ka polskiego wypisała na osobnej kartce wszystkie dziwnie brzm iące słowa a on, 
zam knięty sam w klasie, m usiał je wyjaśniać.

Opowieść taka m iałaby kilka morałów: że w pisaniu  o literaturze nie należy 
nadużywać obcych wyrazów i że czytanie ma coś wspólnego nie tylko z sercem, ale 
też z erotyzmem; że w jakim ś sensie, zarazem  prostym  i niejasnym , czytanie i p i­
sanie literatury  jest tym  samym; że nie da się łatwo oddzielić literatury  od nielite- 
ratury, bo zachłanność czytania nie liczy się z takim i odróżnieniam i; że „badanie” 
literatury  bywa niezdarnym  sposobem wytłumaczenia pierwszych, czasem zapo­
m nianych lektur i że spełnia -  choć w innym  sposób -  te same funkcje, co litera tu ­
ra; że zachodzi jakieś pokrewieństwo w „odgrywaniu” mszy i w inscenizowaniu 
w umyśle scen z lektury -  i że w jednym  i drugim  przypadku nie chodzi jedynie 
o zabawę i przyjem ność, ale o pragnienie uczestnictwa w czymś większym; i że 
pragnienie to jest wstydliwe i tak łatwe do wykpienia.

W niosków takich byłoby chyba więcej, ale przerwę tę wyliczankę, tak jak p rze­
rwałem  opowieść. Okazało się bowiem, że za jej pomocą wcale nie jest łatwiej 
odpowiedzieć na pytanie, „czym jest literatura w kulturze i w życiu”. Z wielu po­
wodów. Bo nie jest dla m nie jasne, co łączy m nie z owym chłopcem, bohaterem  
opowieści; bo czytanie nie ma początku, a więc opowieść o n im  niepostrzeżenie 
przekształca się w prywatny mit; bo we współczesnej literaturze, podobnie jak w na­
uce o literaturze, ucieczka do biografii bywa na ogół asekuracją mającą ukryć za­
m iar ideologiczny (biografia jako exemplum ideologizujące wywód naukowy -  przy 
całej mojej sym patii dla fem inizm u uważam to zjawisko za bardzo dwuznaczne); 
bo nie sądzę, żeby pytanie „co jest dla m nie ważne w litera tu rze” można było za­
stąpić pytaniem  „co jest ważne w literaturze z punk tu  widzenia nauk i”, a co wię­
cej, uważam że żadnego z tych pytań nie wolno wykluczyć, choć nie sposób ich 
również pogodzić.

Zdaje się zatem , że w mówieniu o literaturze najlepsze jest mówienie półpry- 
watne. Chroni przed m ieliznam i konfesji i oddala pokusę scjentystycznej prze­
mądrzałości. Broni przed narcyzmem. Pozwala zachować zdrowy dystans. N ie jest 
to jeszcze żadna teoria, to prawda. Ale sądzę, że w upraw ianiu literaturoznawstwa 
od dawna nie chodzi o to, żeby być w iernym  jakiejś teorii.

2. Potem pomyślałem, że ucieknę w stronę przeciwną -  zam iast odpowiadać 
na zadane pytania, będę się zastanawiał, dlaczego pytania takie zadajemy. Kiedyś 
pytaliśmy, żeby określić przedm iot naszych badań, ale skoro pytam y bez końca, to 
raczej nie tyle określamy, ile wyznajemy, że zrobić tego nie umiemy. Godny uwagi 
jest fakt, że mim o panującego obecnie antyteoretycznego klim atu  takie podstawo­
we pytania wciąż zadajemy. Oznacza to, że potrzeba posiadania całościowej wizji 
jest równie żywa, jak niegdyś (i jak zawsze, chciałoby się dodać), choć oczywiście 
pragnienie posiadania w m iarę spójnych poglądów w jakiejś sprawie nie oznacza 
jeszcze, że ma się lub chce się mieć w tej sprawie teorię. W  oporze wobec teorii jest
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jednak coś zdradliwego. N ietrudno ją odrzucać wyobrażając ją sobie w jakiś fun- 
dam entalistyczny sposób, a przecież wcale nie jest jasne, czy można cieszyć się 
lekturą nie mając teorii lektury. Podobnie nie wiadomo, czy można -  jak sądzą 
pragm atyści -  nauczać nie posiadając kategorii nauki. O drzucenie nauki i teorii 
to zbyt proste odpowiedzi na trudne pytania. Z pewnością nie można po prostu 
odkryć, czym jest literatura , wierzę jednak, że można i warto tworzyć lokalne p ro­
jekty, czyli w taki sposób uogólnić wybrany wycinek historii, żeby to uogólnienie 
podsuwało sugestię, że istniała jakaś m atryca rządząca historycznym i przem iana­
mi. Jeśli chodzi o m nie, wierzę ponadto w coś, co Janusz Sławiński, postać dla 
m nie bardzo ważna, nazwał „dzikim  teoriotwórstwem in terpretacji” . Rozumiem 
owo sform ułowanie następująco: znajomość teorii i h isto rii literatury  to tylko na­
rzędzia, które pom agają wydobyć i opisać to, w jaki sposób in terpretacja wytwa­
rza teorie, czyli swego rodzaju „efekty ogólności”. „Przedm iotem ” naszej dyscy­
pliny jest i pozostaje pojedynczy tekst, a um iejętności filologiczne (i herm eneu- 
tyczne) nie tracą swej wartości. N ie istnieje wprawdzie żaden wyróżniony poznaw­
czo kontekst, w jakim  należałoby umieszczać tekst, ale z faktu, że nie ma różnicy 
epistemologicznej, nie wynika, że nie ma żadnej różnicy i że w czytaniu literatury  
wystarczy zdać się na wrażliwość i szukać jedynie przyjemności. Oznacza to, że 
upada przywilej czytania znawców i scjentystyczna uzurpacja, ale nie upada od­
różnienie kontekstu macierzystego od kontekstów niemacierzystych. L iteratura 
zachowuje swą względną autonom ię jako rodzaj kontekstu.

Pomyślawszy to wszystko (edytor tekstu zm ienia m i na „pom uskawszy” i być 
może tak właśnie powinien napisać) doszedłem do wniosku, że ten wybieg też jest 
nieudany. W  pytaniu  o to, czym jest literatura i jak ją badać zawiera się bowiem 
jakiś -  co tu  kryć -  nieprzyjem ny odcień uzurpacji. Czy takie rzeczy można w ogó­
le wiedzieć? W prawdzie m nie sam em u wydawało się niekiedy, że wiem, czym lite­
ratura nie jest albo być nie powinna, ale nie sądzę, aby z tych moich sprzeciwów 
dało się wydobyć coś więcej. Czy zresztą jest to konieczne? Pewna -  choćby i nie­
konsekwentna, a nawet narażona na zarzut hipokryzji -  skromność poznawcza 
jest chyba nieodłączną cechą współczesnego „badacza” literatury, czyli kogoś wy­
posażonego w świadomość historyczną, która nie tylko ujawnia względność odzie­
dziczonej wiedzy, lecz także nakazuje podejrzliw ie traktować własne założenia 
i przeświadczenia. Oczywiście, jak wiemy od N ietzschego, nadm iar świadomości 
historycznej wiedzie do takiego samego paraliżu, jak jej całkowity brak, ale też -  
zgódźmy się -  w każdym konkretnym  mom encie historycznym  trudno  orzec, co 
m ianowicie tworzy tak i nadm iar (łatwiej wytłumaczyć brak). Być może zatem  
wyostrzona świadomość historyczna nie powinna skłaniać nas do tęsknoty za cza­
sami, w których było więcej pewności niż dziś, ale raczej zmuszać do większej 
obrotności w wynajdywaniu nowych punktów  widzenia. Ta sama rzecz różnie opi­
sana, przestaje być przecież tą samą rzeczą, ale doprawdy nie wynika z tego, że 
kategoria literatury  jest zupełnie pusta, nigdy bowiem nie jesteśmy w stanie za­
kwestionować całości założeń, za pomocą których myślimy, lecz zawsze w ątpim y 
w ich ramach. 151
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Mój kłopot wynika też stąd, że nie um iem  pogodzić dwóch przekonań, które 
wydają m i się równie ważne. Pierwsze mówi, że tworzymy sztukę po końcu sztuki, 
że jest ona opisem jakiegoś fundam entalnego braku, leczeniem ran  zadanych nam  
przez nowoczesność. W  tym  sensie Gombrowicz m iał rację, że egzystencjalizm 
jest czymś nieprzedawnionym  (ale nie chodziło m u chyba po prostu  o nu rt zwany 
egzystencjalizm em ). Jest więc litera tu ra  czymś niesprow adzalnym  do żadnego 
porządku zewnętrznego, ćwiczeniem się w samotności i rozpatryw aniem  porażki 
(wierzyć, że życie nie jest porażką, można tylko mala fide, tłum aczył Kołakowski). 
Zarazem  uważam, że porządek społeczny bez literatury  nie daje się pomyśleć, że 
jest ona niezbędna (a zatem  także jej kom entowanie i badanie) dla funkcjonowa­
nia wspólnoty oraz szerzenia cnót obywatelskich i demokratycznych. Jak „teore­
tycznie” połączyć jedno i drugie, nie wiem. N ie wiem nawet, czy łączyć trzeba.

3. N ie ma postępu w wiedzy, jest tylko ciągła i wzniosła rekapitulacja -  powie­
dział czcigodny Jorge w Imieniu róży U m berta Eco. Zdanie to jest zapewne praw­
dziwe jako podsum owanie tego, co tu  powiedziałem  (poza, m am  nadzieję, wznio­
słością -  tej usiłowałem unikać), ale we wszystkich pozostałych kontekstach wy­
daje się dziś fałszywe. Czcigodny Jorge, moja ulubiona postać z powieści Eco, po­
wtarza starożytną mądrość mówiącą, że nie ma wiedzy o tym, co zm ienne i nie ma 
wiedzy, która nie dawałaby pewności. M am  wrażenie, że dziś jesteśmy w sytuacji, 
w której odczuwamy postęp, ale wraz z nim  wiedzy -  czyli pewności -  jakby uby­
wa. N ie wiem zatem , czym jest literatura i jak ją badać. I to właśnie próbowałem -  
zapewne w sposób nazbyt pospieszny -  powiedzieć.
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personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
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