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1. Skoro mam méwié osobisScie, to zaczne¢ od wyznania: moja pierwszg reakcja
na pytania Redakcji byta chec ucieczki. Najpierw pomyslalem, ze uciekne w opo-
wies¢ quasi-autobiograficzna. Jej bohaterem miat by¢ mniej wigcej jedenastoletni
chtopiec, ktdry lubit czyta¢ wiersze. Przepisywal je wiec z ksiazek wypozyczanych
w bibliotece (w domu biblioteki nie byto), gromadzit w grubych zeszytach (zebrat
okoto 30), robit nawet — z tego, co juz przepisal — tematyczne ,wybory poezji”.
W pewnym momencie sam zaczal pisa¢ wiersze (na szczeScie — dla literatury —
potem przestal). Opowie$¢ miata zawieraé m.in. scene z lekcji polskiego w klasie,
powiedzmy siédmej, podczas ktdrej jego nauczycielka w pewnym momencie nie-
spodziewanie ztapata si¢ za lewa piers i zadata dramatyczne pytanie, czym czyta
si¢ wiersze. W stanie ogolnej konsternacji zabrzmial tylko jeden cichy gtos, jego
glos — ze sercem. Ale on o tym wiedzial juz wczeSniej, posadzatl przeciez Mitosza
(pierwsze dwie ksiazki w jego zbiorze, to byt rok 1984), ze nie ma serca i ze uzywa
poezji nie do tego, zeby opowiadac¢ o swoich emocjach, ale zeby je krepowac; a jed-
noczesnie znajdowal poktady liryzmu w suchych na pozér wierszach Rézewicza
(caty 96-stronicowy zeszyt). Czytal zreszta zachtannie (w jaki$ dziwny sposéb od-
czuwajac na jezyku smaki i widzac kolory) i czytal, prawde moéwiac, wszystko, a ra-
czej — cokolwiek. Zardéwno przystany przez dziadkéw z zagranicy album z prze-
moéwieniami papieza wygtoszonymi podczas pierwszej pielgrzymki do kraju, jak
i wspomnienia o Leninie L.unaczarskiego kupione przez matke w kiosku. Najdtuz-
sze przemoéwienie, zdaje si¢ do ludzi kultury na Jasnej Goérze, przepisal i wygta-
szal podczas mszy, ktére odprawial (winem byta oranzada, uczestnikiem mtodsza
siostra). Z Lunaczarskiego zapamietal na dtugo, dlaczego wediug Lenina Tolstoj
byt pisarzem obiektywnie postepowym, cho¢ subiektywnie reakcyjnym. Mial tez
zamilowanie do obcych stéw. Przeczytal wigc stownik wyrazéw obcych (osobny
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zeszyt), a w jednym z wypracowan dowodzil, ze sienkiewiczowski latarnik darzyt
Rosjan awersja, abominacja i idiosynkrazja. Skoficzyto si¢ na tym, ze nauczyciel-
ka polskiego wypisala na osobnej kartce wszystkie dziwnie brzmiace stowa a on,
zamkniety sam w klasie, musial je wyjasniac.

Opowies¢ taka miataby kilka moratéw: ze w pisaniu o literaturze nie nalezy
naduzywac obcych wyrazéw i ze czytanie ma co$ wspolnego nie tylko z sercem, ale
tez z erotyzmem; ze W jakims§ sensie, zarazem prostym i niejasnym, czytanie i pi-
sanie literatury jest tym samym; ze nie da si¢ tatwo oddzielic literatury od nielite-
ratury, bo zachtanno$¢ czytania nie liczy si¢ z takimi odréznieniami; ze ,badanie”
literatury bywa niezdarnym sposobem wyttumaczenia pierwszych, czasem zapo-
mnianych lektur i Ze speinia — cho¢ w innym sposéb — te same funkcje, co literatu-
ra; ze zachodzi jakie$ pokrewienstwo w ,odgrywaniu” mszy i w inscenizowaniu
w umysle scen z lektury — i ze w jednym i drugim przypadku nie chodzi jedynie
o zabawe 1 przyjemnos¢, ale o pragnienie uczestnictwa w czyms$ wigkszym; i Ze
pragnienie to jest wstydliwe i tak tatwe do wykpienia.

Wnioskéw takich bytoby chyba wigcej, ale przerwe te wyliczanke, tak jak prze-
rwalem opowies¢. Okazalo sie bowiem, ze za jej pomoca wcale nie jest latwiej
odpowiedzie¢ na pytanie, ,»czym jest literatura w kulturze i w zyciu”. Z wielu po-
wodoéw. Bo nie jest dla mnie jasne, co taczy mnie z owym chiopcem, bohaterem
opowiesci; bo czytanie nie ma poczatku, a wigc opowie$¢ o nim niepostrzezenie
przeksztalca si¢ w prywatny mit; bo we wspodlczesnej literaturze, podobnie jak w na-
uce o literaturze, ucieczka do biografii bywa na og6t asekuracja majaca ukry¢ za-
miar ideologiczny (biografia jako exemplum ideologizujace wywod naukowy — przy
catej mojej sympatii dla feminizmu uwazam to zjawisko za bardzo dwuznaczne);
bo nie sadze, zeby pytanie ,,co jest dla mnie wazne w literaturze” mozna byto za-
stapi¢ pytaniem »,co jest wazne w literaturze z punktu widzenia nauki”, a co wie-
cej, uwazam ze zadnego z tych pytan nie wolno wykluczy¢, cho¢ nie sposéb ich
réwniez pogodzic.

Zdaje si¢ zatem, ze w moéwieniu o literaturze najlepsze jest méwienie potpry-
watne. Chroni przed mieliznami konfesji i oddala pokuse¢ scjentystycznej prze-
madrzatosci. Broni przed narcyzmem. Pozwala zachowad zdrowy dystans. Nie jest
10 jeszcze zadna teoria, to prawda. Ale sadze, ze w uprawianiu literaturoznawstwa
od dawna nie chodzi o to, zeby by¢ wiernym jakiejs teorii.

2. Potem pomyslatem, ze uciekne w strong¢ przeciwng — zamiast odpowiadaé
na zadane pytania, bede si¢ zastanawial, dlaczego pytania takie zadajemy. Kiedy$
pytaliSmy, zeby okresli¢ przedmiot naszych badan, ale skoro pytamy bez konca, to
raczej nie tyle okreslamy, ile wyznajemy, Ze zrobi¢ tego nie umiemy. Godny uwagi
jest fakt, ze mimo panujacego obecnie antyteoretycznego klimatu takie podstawo-
we pytania wciaz zadajemy. Oznacza to, Ze potrzeba posiadania catosciowej wizji
jest réwnie zywa, jak niegdys (i jak zawsze, chciatoby si¢ dodac), cho¢ oczywiscie
pragnienie posiadania w miare spojnych pogladéw w jakiej$ sprawie nie oznacza
jeszcze, ze ma sie lub chce sie mie¢ w tej sprawie teorie. W oporze wobec teorii jest
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jednak co$ zdradliwego. Nietrudno ja odrzucaé wyobrazajac ja sobie w jaki$ fun-
damentalistyczny sposob, a przeciez wcale nie jest jasne, czy mozna cieszyC si¢
lektura nie majac teorii lektury. Podobnie nie wiadomo, czy mozna — jak sadza
pragmatysci — nauczac nie posiadajac kategorii nauki. Odrzucenie nauki i teorii
to zbyt proste odpowiedzi na trudne pytania. Z pewnoS$cia nie mozna po prostu
odkry¢, czym jest literatura, wierze jednak, ze mozna i warto tworzy¢ lokalne pro-
jekty, czyli w taki sposéb uogdlni¢ wybrany wycinek historii, zeby to uogdlnienie
podsuwalo sugestig, ze istniala jaka$ matryca rzadzaca historycznymi przemiana-
mi. Jesli chodzi o mnie, wierze ponadto w co$, co Janusz Stawinski, postac¢ dla
mnie bardzo wazna, nazwat ,,dzikim teoriotwoérstwem interpretacji”. Rozumiem
owo sformutowanie nastgpujaco: znajomos¢ teorii i historii literatury to tylko na-
rzedzia, ktére pomagaja wydoby¢ i opisac to, w jaki sposdb interpretacja wytwa-
rza teorie, czyli swego rodzaju »efekty ogdlnosci”. ,Przedmiotem” naszej dyscy-
pliny jest i pozostaje pojedynczy tekst, a umiejetnosci filologiczne (i hermeneu-
tyczne) nie traca swej wartosci. Nie istnieje wprawdzie zaden wyrdzniony poznaw-
czo kontekst, w jakim nalezatoby umieszczac tekst, ale z faktu, ze nie ma réznicy
epistemologicznej, nie wynika, zZe nie ma zadnej réznicy i ze w czytaniu literatury
wystarczy zdaé sie na wrazliwo$¢ i szukaé jedynie przyjemnosci. Oznacza to, ze
upada przywilej czytania znawcdw i scjentystyczna uzurpacja, ale nie upada od-
réznienie kontekstu macierzystego od kontekstéw niemacierzystych. Literatura
zachowuje swa wzgledna autonomie jako rodzaj kontekstu.

Pomyslawszy to wszystko (edytor tekstu zmienia mi na ,pomuskawszy” i by¢
moze tak wiasnie powinien napisaé) doszedtem do wniosku, ze ten wybieg tez jest
nieudany. W pytaniu o to, czym jest literatura i jak ja badaé zawiera si¢ bowiem
jakis — co tu kry¢ — nieprzyjemny odcien uzurpacji. Czy takie rzeczy mozna w og6-
le wiedzie¢? Wprawdzie mnie samemu wydawato si¢ niekiedy, ze wiem, czym lite-
ratura nie jest albo by¢ nie powinna, ale nie sadze, aby z tych moich sprzeciwéw
dato si¢ wydoby¢ cos wiecej. Czy zreszta jest to konieczne? Pewna — chocby i nie-
konsekwentna, a nawet narazona na zarzut hipokryzji — skromno§¢ poznawcza
jest chyba nieodtaczna cecha wspdiczesnego ,badacza” literatury, czyli kogo$ wy-
posazonego w Swiadomos¢ historyczna, ktdra nie tylko ujawnia wzgledno$¢ odzie-
dziczonej wiedzy, lecz takze nakazuje podejrzliwie traktowa¢ wilasne zatozenia
i przeSwiadczenia. Oczywiscie, jak wiemy od Nietzschego, nadmiar §wiadomosci
historycznej wiedzie do takiego samego paralizu, jak jej calkowity brak, ale tez —
zgddzmy si¢ — w kazdym konkretnym momencie historycznym trudno orzec, co
mianowicie tworzy taki nadmiar (fatwiej wyttumaczy¢ brak). Byé moze zatem
wyostrzona swiadomo$¢ historyczna nie powinna sktania¢ nas do tgsknoty za cza-
sami, w ktérych byto wiecej pewnosci niz dzis, ale raczej zmuszaé do wigkszej
obrotnosci w wynajdywaniu nowych punktéw widzenia. Ta sama rzecz roéznie opi-
sana, przestaje byé przeciez ta sama rzecza, ale doprawdy nie wynika z tego, ze
kategoria literatury jest zupelnie pusta, nigdy bowiem nie jesteSmy w stanie za-
kwestionowaé caloSci zatozen, za pomoca ktérych myslimy, lecz zawsze watpimy
w ich ramach.
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Moj ktopot wynika tez stad, Zze nie umiem pogodzi¢ dwoch przekonan, ktére
wydaja mi si¢ rownie wazne. Pierwsze mowi, ze tworzymy sztuke po koncu sztuki,
Ze jest ona opisem jakiego$ fundamentalnego braku, leczeniem ran zadanych nam
przez nowoczesno$¢. W tym sensie Gombrowicz mial racje, ze egzystencjalizm
jest czyms nieprzedawnionym (ale nie chodzito mu chyba po prostu o nurt zwany
egzystencjalizmem). Jest wigc literatura czyms$ niesprowadzalnym do zadnego
porzadku zewnetrznego, ¢wiczeniem si¢ w samotnosci i rozpatrywaniem porazki
(wierzy¢, ze zycie nie jest porazka, mozna tylko mala fide, ttumaczyt Kotakowski).
Zarazem uwazam, ze porzadek spoteczny bez literatury nie daje si¢ pomyslec, ze
jest ona niezbedna (a zatem takze jej komentowanie i badanie) dla funkcjonowa-
nia wspolnoty oraz szerzenia cndt obywatelskich i demokratycznych. Jak ,teore-
tycznie” potaczy¢ jedno i drugie, nie wiem. Nie wiem nawet, czy taczy¢ trzeba.

3. Nie ma postepu w wiedzy, jest tylko ciagta i wzniosta rekapitulacja — powie-
dziat czcigodny Jorge w Imieniu rozy Umberta Eco. Zdanie to jest zapewne praw-
dziwe jako podsumowanie tego, co tu powiedzialem (poza, mam nadzieje, wznio-
stoScia — tej usitowatem unikac), ale we wszystkich pozostatych kontekstach wy-
daje si¢ dzis fatszywe. Czcigodny Jorge, moja ulubiona postaé z powiesci Eco, po-
wtarza starozytna madros¢ méwiaca, Ze nie ma wiedzy o tym, co zmienne i nie ma
wiedzy, ktéra nie dawataby pewnosSci. Mam wrazenie, ze dzi$ jesteSmy w sytuacji,
w ktérej odczuwamy postep, ale wraz z nim wiedzy — czyli pewnosci — jakby uby-
wa. Nie wiem zatem, czym jest literatura i jak ja badacl. I to wtasnie prébowatem —
zapewne w sposob nazbyt pospieszny — powiedziec.
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A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as an art after the end of arts and a description of a fundamental lack, and at
the same time, a factor indispensable for a democratic community to function — that is,
a reply twice eluded and an unexpected reversal.



