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Przyczynki

Pawet DYBEL

Nic poezi.
O liryce ,filozoficzne)” Stanistawa Czerniaka

Dar jezyka jest darem przekraczania granic —
Wszelkich granic, wigc takze granic mego ja.
Stanistaw Czerniak Antropologia Helmutha Plessnera

Poezje¢ Stanistawa Czerniaka — zapewne z racji wyksztalcenia autora, ale tez
i pojawiajacych si¢ w niej cze¢sto nawiazan do tradycji europejskiej metafizyki —
krytyka zwykta okresla¢ mianem »filozoficznej”. Ale ze wzgledu na swoja ogdlni-
kowoS$¢ okreslenie to jest dos¢ mylace. Arbitralnie zaszufladkowuje ono twdrczos¢
tego autora, przyporzadkowujac ja okreslonemu typowi poetyki, co do ktdérego
mozna mie¢ watpliwosci, czy w ogdle istnieje. W koncu »filozoficzna” jest na swoj
sposéb kazda (dobra) poezja, ktora jest w stanie ,zadziwi¢” czytelnika zaprezen-
towanym w niej sposobem widzenia §wiata. W dodatku ten sposéb widzenia ma
zazwyczaj niewiele wspolnego z filozoficznym wyksztatceniem autora (jesli w ogdle
takowe posiada), ale zakorzeniony jest w jego szczegdlnym ,zmysle” poetyckim.
Ten za$ albo si¢ posiada, albo nie. W tym drugim przypadku nawet najlepsze wy-
ksztatcenie filozoficzne i geniusz w pisaniu wierszy niewiele pomoga. Wrecz moga
by¢ nawet przeszkoda. Swiadcza o tym chocby kiepskie mtodzieficze poetyckie
proby Heideggera czy liryki znanego rodzimego reisty o »zotwiu spolegliwym”.

Czym jest 6w mityczny ,»zmyst poetycki”, bez ktérego nawet najgenialniejszy
mysliciel bedzie produkowac jedynie teksty poetycko martwe? Mysle, ze w przy-
padku Czerniaka polega on na specyficznej jezykowe]j wrazliwoSci autora, pozwa-
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lajacej mu udatnie ,przektadal” zawite i abstrakcyjne filozoficzne kwestie na ob-
razowy jezyk ,konkretnych” poetyckich metafor oraz wydobywaé wieloznaczna
(niekiedy za$§ paradoksalna) nature tych kwestii. Stad bierze si¢ osobliwa satys-
fakeja, jakiej czytelnik doznaje w trakcie lektury tych wierszy. Wymagaja one bo-
wiem nie tylko dobrego rozeznania w réznorakich toposach europejskiej kultury,
lecz takze szczegdlnego wyczulenia na paradoks i gre jezykowymi wieloznaczno-
Sciami. Oraz duzej dozy autoironii i dystansu wobec siebie.

Z tej racji zapewne — ale tez i dlatego, ze niedawno wydany wybor z nowymi
wierszami Nagie 2e! od ostatniego opublikowanego przez Czerniaka tomiku dzieli
okres kilkunastu lat — krag czytelnikéw tej poezji jest doS¢ waski. Sam autor zas
zostal przez krytyke nieco zapomniany. A chyba niestusznie, gdyz mamy tutaj do
czynienia z twérczoscia, ktérej w dos¢ monotonnym pejzazu dzisiejszej poezji
polskiej nalezatoby przyznaé wyraznie odrebne miejsce.

2.

Czerniak debiutowatl poetycko w 1986 roku, od tego czasu w ciagu kilku lat
wydat trzy zbiorki wierszy. Chod byt to dorobek objetosciowo skromny, autor zo-
stal szybko dostrzezony przez krytyke (Ryszard Matuszewski, Wit Jaworski, Ju-
lian Kornhauser i inni) i wyrézniony szeregiem nagrdod. Podkreslano warsztatowa
dojrzatosc i intelektualne wyrafinowanie jego poezji, przesyconej aluzjami do r6z-
nych toposéw europejskiej tradycji kulturowej, poezji odwaznie stawiajacej rézne
pytania filozoficznej natury. Pytania te, umieszczane w nietypowych dla nich kon-
tekstach sytuacyjnych, konfrontowane ze sfera potocznych doswiadczen, zyskiwa-
ty czgsto catkiem nowe znaczenia, zaskakujaco odmienne od dotychczas im przypi-
sywanych.

Poniewaz Czerniak nalezal generacyjnie do pokolenia Nowej Fali prébowano
wiaza¢ go z tym nurtem, ktérego czotowi przedstawiciele (m.in. Adam Zagajew-
ski, Julian Kornhauser) nie stronili réwniez od wplatywania we wlasne wiersze
problematyki filozoficznej. Mysle jednak, Ze jest to podobienstwo dos¢ ,naciaga-
ne”, chocby z racji tego, ze autor Nagiego ze wyksztalcil calkiem inny typ poetyki
niz ten, ktéry znamionuje wspomnianych przedstawicieli nurtu. Jest to poezja
znacznie bardziej oszczedna w operowaniu stowem, w dodatku z zatozenia znacz-
nie bardziej zdystansowana wobec rzeczywistosci spotecznej i politycznej, w ja-
kiej powstawala (i powstaje). Ba, wrecz programowo unikajaca wszelkich bardziej
bezposrednich nawiazan czy aluzji do tej sfery zycia. Naktada si¢ na to — co zreszta
zauwazyl Kornhauser — szczegdlnie silnie zaznaczona obecno$¢ autorskiego pod-
miotu tych wierszy, ktéry ich tematem czyni jak najbardziej indywidualne, nie-
kiedy zas bardzo intymne, doznania. Tyle tylko, ze 6w podmiot posiada rzadki dar
rozpoznawania w doswiadczeniach tych jak najbardziej »filozoficznego” wymiaru
czy aspektu i sprowadzania wlasnych spostrzezen do celnej puenty.

1S, Czerniak Nagie ge, Dom Wydawnictw Naukowych, Krakow 2009, s. 224-225.
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Dlatego sadze, ze mimo wszystko blizej Czerniakowi do »filozoficznego” stylu
poezji uprawianej przez Herberta, péZnego Rézewicza czy Szymborska, co zreszta
sam potwierdza w wywiadzie zamieszczonym w tomie (dystansujac si¢ jednak
wyraznie od moralistycznych aspiracji tego pierwszego)?. Ale zarazem s to, jak
si¢ wydaje, pokrewienstwa bardzo zewnetrzne, niepozwalajace na wyciaganie bar-
dziej dalekosi¢znych wnioskdw.

Autor Nagiego ze rézni si¢ bowiem od swoich poprzednikéw silnym akcentowa-
niem w swoich utworach problematyki bardzo osobistej. Jednakze poeta traktuje ja
w sposOb bardzo szczegdlny, niemalze instrumentalny. W istocie wszelkie osobiste
doswiadczenia stuza Czerniakowi za swego rodzaju filtr, przez kiéry przepuszczane
sa kluczowe metafizyczne kwestie, jak na przyklad pytanie o ludzkie doswiadczenie
czasu i przestrzeni, o zwiazek duszy i ciata, o obecno$¢ tego, co zwierzece w czlo-
wieku (jaki relacji cztowiek — zwierze, w szczeg6lnosci czlowiek — pies), o Boga i sfere
sacrum, o genealogie i nature ludzkiego jezyka itd. Wynikiem tej konfrontacji jest
gleboko sceptyczne i przekorne w stosunku do zastanych filozoficznych ujeé podej-
Scie Czerniaka do wszystkich tych kwestii. Mozna powiedzied, ze jako poeta zadaje
on ich autorom rézne ,niewygodne” pytania, demaskujac nierzadko schematyzm,
arbitralno$¢ czy wrecz watpliwy charakter ich rozstrzygniec.

Autor ma w dodatku wyrazne poczucie »fikcyjnosci” lirycznego podmiotu wias-
nych wierszy. We wspomnianym wywiadzie nazywa go wrecz wirtualnym, podkres-
lajac jego odrebnos¢ w stosunku do wtasnych ,przezyé” czy emocji. Pozwala mu
to swobodnie 6w podmiot konstruowaé, zgodnie z logika, ktéra narzuca mu sam
jezyk; tok nasuwajacych si¢ w trakcie pisania skojarzen, odkrywanych nagle i zrecz-
nie eksponowanych jezykowo paradokséw i dwuznacznosci. Wtasnie to poczucie,
ze podmiot liryczny jest wytwarzany przez poete w jezyku, pozwala Czerniakowi
nie tylko wyraznie rozdzieli¢ siebie-autora od podmiotu lirycznego swoich utwo-
réw, ale tez prowadzi¢ z nim wyrafinowana gre, zdajac si¢ na mozliwosci, ktére
otwiera przed nim sam jezyk. Ow podmiot utkany jest wszakze z catkiem innej,
czysto symbolicznej ,materii” niz powolujacy go do istnienia w wierszu autor,
w koncu jak najbardziej »,zywy”, obdarzony ,realnym” cialem i posiadajacy ,real-
ne” przezycia cztowiek.

Ta gra poety z ,wirtualnym” podmiotem lirycznym wtasnych wierszy, rodza-
jem wlasnego porte-parole w poetyckim jezyku, otwiera przed nim przestrzen do
swobodnego postugiwania si¢ wybranymi toposami i fragmentami tradycji, przy-

W wywiadzie tym Czerniak stwierdza, ze jego poezja ,miesci si¢ w kregu
oddziatywania klasycznego juz dzi§ modelu poetyki, ktérego wspdlnymi twdrcami
byli poézny Cz. Mitosz, Z. Herbert, T. Rozewicz 1 W. Szymborska (przy wszystkich
dzielacych ich réznicach). Jesli miatbym méwié tu o jakich$ wiasnych akcentach
czy przyczynkach, to nalezataby do nich, z jednej strony, rozwijana przeze mnie
usilnie poetyka krétkiego wiesza, zauroczenie blyskiem poetyckim, krajobrazem
pogranicza pomi¢dzy liryka a aforyzmem, z drugiej za$ — odwotania do do$wiadczen
poezji lingwistycznej i starszych poetyk (tradycja symbolistyczna, LeSmian, Liryk:
Lozanskie Mickiewicza)” , S. Czerniak Nagie ze, s. 224-225.
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wolywania postaci z najblizszego otoczenia, zwierzat, przedmiotéw. Ostatecznie
jednak wszystkie te elementy stuza wyrafinowanej grze poety z samym soba; z wias-
nymi lekami, obsesjami, depresjami czy nadziejami.

W grze tej liczy si¢ przede wszystkim umiejetnos¢ znalezienia odpowiednie)
poetyckiej formuty dla podejmowanych tematdéw, formuty, ktéra by je na swoj spo-
sob ,problematyzowata”, przewrotnie ukazujac ich ,negatywna” strone, wytamuja-
g sie z ich potocznego rozumienia i ogladu. Mozna powiedzieé, ze Czerniak posia-
da rzadka poetycka umiejetnos¢ ,dialektycznego” ujmowania rzeczywistosci w je-
zyku poprzez zwracanie uwagi na pewne wystepujace w niej zwiazki, zwykle prze-
oczane i ignorowane. W ich $wietle wszystko to, co do tej pory wydawato si¢ oczywiste,
takim by¢ przestaje; staje si¢ wieloznaczne, nicestwieje, wyjawia si¢ jako paradoks,
pytanie czy absurd: ,Niebo, ale / ktére niebo / w ktérym wnetrzu, ktdrego snu //
O rzeczy/ najwazniejsze / mozna pytac / bez konca” (Wnetrze I).

W ten sposob poetycko doswiadczany byt podskdrnie jest przesycony nicoscia,
z czym podmiot musi sobie jako§ poradzi¢ — prébowac dalej zy¢, Swiadom ,,cigza-
ru” (czy moze raczej pustki, ktdra stala si¢ dlan ci¢gzarem) wlasnego istnienia. Ale
tez tak naprawde liczy si¢ tylko ta druga, negatywna strona bytu, strona zamaza-
nych sennych obrazéw i znakéw, w konfrontacji z ktéra swiat wokdt traci swe wy-
razne kontury i staje si¢ pytaniem.

3.

Gdyby pokusi¢ si¢ o sformulowanie jakiego$ quasi-filozoficznego motta, ktére
oddatoby gtéwne przestanie poezji Czerniaka, brzmiatoby ono tak: ,O czym nie
mozna moéwic, o tym nalezy pisa¢ wiersze”. A nalezy tak robié, poniewaz cala sfera
tego, w obliczu czego mozemy tylko milczed, gdyz juz w momencie, kiedy zwraca-
my si¢ ku niemu, od razu nicestwieje, okazuje si¢ warunkiem mozliwosci mowie-
nia o czymkolwiek. W tym sensie to, co w jezyku niepochwytne i nienazywalne,
jest — paradoksalnie — jego wiasciwym centrum, na ktérym zesrodkowane sa wszyst-
kie rzeczy tego Swiata: »,Absolut i nic / to nie sa abstrakty, lecz arcy-ciata. // Po-
strzegalne, cho¢ niepoznawalne, / nie spadaja, promieniuja. // Pulsuja jak medu-
zy, / wiruja wokot stofica / jak szpaki” (Sala pooperacyina II).

Dlatego owo niepochwytne Nic jest miejscem narodzin samego jezyka. Wszystko
10, 0 czym moéwimy, staje si¢ bowiem mozliwe dopiero w swietle poprzedzajacego
je doswiadczenia tego, co nienazywalne. To ostatnie nie jest pustym nic, lecz »jest”
Nic, ktére promieniuje i przyciaga/odpycha od siebie wszelkie stowa. Dopiero
w Swietle jego promieniowania, dzieki uprzedniemu odniesieniu do niego — wraz-
liwosci nan ludzkiego podmiotu, otwartosci — cokolwiek na tym Swiecie moze za-
istniec i zostaé nazwane. Tego negatywnego wymiaru jezyka, wymiaru, w ktérym
rodza si¢ wszelkie stowa, poeta doSwiadcza ze szczegdlng intensywnoscia w swo-
ich wierszach, starajac si¢ nazwac $wiat, ktérego nie ma. I ktéry jako $wiat bez
»desygnatéw”, bez rzeczy dajacych si¢ jednoznacznie zdefiniowaé i okresli¢, jest
jako taki nienazywalny.
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Ale tez wiasnie to doswiadczenie permanentnego impasu stanowi o swoistosci
doswiadczenia poetyckiego. Jest to doSwiadczenie negatywnosci bytu, ktéra w je-
zyku mozna oddac — analogicznie — tylko ,na odwr6t”, zakreslajac obszar nieist-
nienia czegos, co ,Nie jest ptakiem Spiewajacym w Kklatce / Jest niemowa na dnie
snu” (Wiersz IT). Tak doswiadczona negatywno$S¢ bytu ma w swojej niepochwytno-
Sci — podobnie jak sen — dziwna moc ,przyciagania”, odstrecza i fascynuje zara-
zem. Jej gtéwnym postancem jest sen-niemowa, ktdry otwierajac w swoich mrocz-
nych obrazach przestrzen milczenia, otwiera zarazem przestrzen tego, co w jezy-
ku w ogdle jest do powiedzenia.

Poetyckie definiowanie rzeczy poprzez negacje, od strony tego, czym nie sg
(i by¢ nie moga by<¢), stanowi cze¢sto powracajacy w wierszach Czerniaka motyw.
W jednym mowa jest na przykiad o mysli, ktéra niczym doswiadczalna mysz bieg-
nie »dtugim labiryntem zdania, / ktérego nie miatem nigdy [...] // Rozpadnie si¢
w szary proch, / zanim we mnie nigdy nie zatanczy (***Hoduje w mozgu...). Na
tym tez polega paradoks poezji, ktorej stéw poeta nie moze zawlaszczyé. To racze)
on jest przez nie nieustannie zawlaszczany, probujac si¢ rozpaczliwie z tej zalez-
nosci wywiktac. Tylko ze to przedsiewziecie jest juz z gory skazane na porazke.
Dlatego pozostaje mu jedynie uznanie tej zaleznosci; zdanie si¢ na czysta nega-
tywnos¢ jezyka, ktora doswiadcza niczym czarng dziure gotowa wchlonaé w siebie
wszystko. Jesli jednak w jezyku jest cos przerazajacego, obezwladniajacego niczym
sen-koszmar, ktdrego mroczne obrazy rozptywaja si¢ w nicosé, to wtasnie ten jego
traumatyczny wymiar jest — paradoksalnie — zarazem obiektem najskrytszych prag-
niefn. Pragnien, dodajmy, uwiktanych w ten sam destrukcyjny rytm, w ktérym naj-
czystszy stan poezji osiaga si¢ wtedy, gdy moéwiacy w wierszu podmiot staje si¢
samym milczeniem. Za§ poeta »,z krwi i kosci” doswiadcza siebie jako skazane na
Smier¢ cialo, jako pulsujaca w takim wtasnie ciele krew.

Dlatego zdajac si¢ na ten rytm, poeta dazy bezwiednie do catkowitego skroce-
nia wiersza, zredukowania do zera, niebytu. Tylko w ten bowiem sposéb moze za-
pisa¢ w nim najwyzsze doswiadczenie tego, co poetyckie — milczenia, siebie za$
doswiadczy¢ w czystej materialnoSci swego bytu, wyczu¢ namacalnie drzemiaca
we wlasnej krwi Smier¢: ,Skrocié wiersz. / O srodkowa zwrotke. / O poezje. O glo-
we. // Zaszczepi¢ na sobie / nieforemny kadtub. / Doptyw Smierci, czarne Zrdédio /
krwi” (Korekta I).

Poezja w tym ujeciu jest permanentnym doswiadczaniem w stowach tego, co
nienazywalne, a co moze tez zosta¢ przywolane jedynie ,miedzy” stowami, w na-
glym btysku metafor, w grze wieloznacznosciami frazeologii i sktadni. Poezja jest
permanentng porazka w konfrontacji z tym, co chciataby soba nazwac, a co moze
przywotal tylko posrednio i omownie. Jest ona niemozliwym zapisem tej porazki,
polegajacej na tym, Ze zadne stowo nie znaczy tego, co znaczy, ale — niczym obrazy
senne — nicestwieje w poscigu za tym, co chciatoby nazwac.

Z punktu widzenia potocznego, zdroworozsadkowego uzycia jezyka jest to do-
Swiadczenie absurdalne. Ale jest ono réwniez absurdalne z punktu widzenia lo-
gicznej struktury jezyka w tym znaczeniu, w jakim ujal ja wezesny Wittgenstein
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w Traktacie logiczno-filozoficanym. Ujecie to zaktada, Ze granice jezyka wyznaczaja
»rzeczy”, o ktérych w nim mozna méwi¢3. W konfrontacji z zarysowanym powy-
zej poetyckim doswiadczeniem jezyka jest to podejécie redukcjonistyczne; wyklu-
cza ono z domeny jezyka konstytutywne dlan odniesienie do tego, co »,nienazywal-
ne”. Tymczasem to wlasnie dlatego, ze czlowiek w swym jezykowym bycie nie-
ustannie konfrontowany jest z tym, co nienazywalne, moze on cokolwiek powie-
dzie¢. A kiedy juz méwi, to tak, jakby popelnial grzech pierworodny, opuszczajac
Raj peten milczenia: ,Na pustej scenie / powstaje / kolejny wiersz / peten stéw. //
Jakim mitem opisa¢ éw wstyd, by o nim zapomnie¢, / jak o grzechu pierworod-
nym. // [...] Jak ocali¢ / milczenie z ognia / pustymi rekami” (Wiersz I11).

U podstaw Wittgensteinowskiego mySlenia o jezyku — jak tez wyrastajacej z nie-
go tradycji filozofii analitycznej — tkwi zapoznanie znaczenia doswiadczenia ne-
gatywnoSci bytu dla ,ontologii” samego jezyka. Tymczasem Swiat tworzony przez
czlowieka w jezyku to $wiat stajacy w obliczu Nicosci, ktdérej w zaden sposéb nie
mozna nazwaé. W jezyku mozna o niej tylko efektywnie milcze¢. O czym zapomi-
naja w réwnej mierze codzienni jego uzytkownicy, jak i filozofowie-logicy, hotdu-
jacy marzeniom o uzyskaniu absolutnej wtadzy nad jezykiem (tzn. nad tym wszyst-
kim, co jest w nim do powiedzenia). Uzyskanie przez nich takiej wiadzy — gdyby
rzeczywiscie nastapito — oznaczatoby $mier¢ jezyka, ktéry istnieje jedynie o tyle,
o ile zakreSlajac w kazdej wypowiedzi swe granice, zarazem otwiera nieskonczona
przestrzen ich przekraczania. To przekraczanie dokonuje si¢ w kazdym potocz-
nym akcie mowy, w wyniku czego, ze wzgledu na partykularny kontekst wypowie-
dzi, modyfikowane sa nieustannie znaczenia poszczegolnych uzytych stéw. A po-
niewaz te przeobrazenia maja miejsce w ramach obowiazujacych konwencji, sa
one zazwyczaj dla uzytkownikéw jezyka niezauwazalne.

Natomiast poeci, dla ktdérych jezyk liczy si¢ jedynie o tyle, o ile pozwala im
ciagle na nowo ,wymyslac siebie”, konwencji tych doswiadczaja jako przeszkod
w pisaniu. Zastane granice jezyka sa dla nich wrecz wigzieniem, w ktdérych zaczy-
na im wyraznie ,brakowac¢ siebie” (wiersz Forma). Ratunkiem jest dla nich wow-
czas »pisanie o niczym” (Forma), tylko ono bowiem otwiera perspektywe ocalenia
siebie ijezyka, nie dopuszczajac do jego zastygniecia w dotychczasowych grani-
cach poprzez ich radykalne przekroczenie. Z takiego punktu widzenia pisanie
wierszy jako ,pisanie o niczym” to najbardziej wywrotowa ludzka dziatalnos¢, jaka
mozna sobie wyobrazi¢. Ma tu bowiem miejsce stwarzanie rzeczywistosci, ktéra
»nie potrafi napisac sie sama” (Kafka).

Problem jednak wtym, Ze owa rzeczywisto$¢ tak naprawde istnieje jedynie
o tyle, o ile jest nieustannie ,pisana” od nowa. Cos z ,prawdy” o sobie wyjawia
wigc tylko w samym akcie pisania, aby zaraz potem zastygna¢ w martwa forme
bytu, wytwarzajac pozoér oczywistosci tego, co jest. Dlatego S§wiaty literackiej fik-
cji, cho¢by najgenialniejsze, juz zawsze nosza w sobie ziarna wlasnej Smierci. Nie-

3 Naturalnie, mam tutaj na mysli jego slynne zdanie: ,O czym nie mozna méwié,
o tym nalezy milcze¢”.
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przypadkowo Kafka chciat spali¢ wszystko to, co napisal. Jesli bowiem jako pisarz
posiadt gteboka wiedze o tym, zZe ,rzeczywistos¢ trzeba pisaé wciaz od nowa”, to
wiedzy tej towarzyszyto gorzkie poznanie, ze ,nie warto jej czytaé”. Wszak juz
W moimencie swego ,napisania” sie dezaktualizuje, domagajac sie nowego zapisu.

W wierszu Hamlet, bedacym rodzajem ukrytej dyskusji z Trenem Fortynbrasa
Herberta, postadé ksigcia dufiskiego jawi si¢ jako fikcyjne, powotane do istnienia
na kartach dramatu drugie Ja samego Shakespeare’a. W tym odczytaniu sztuka
angielskiego pisarza ma postac jego wewnetrznego dialogu z soba samym, w kté-
rym sam - jako Hamlet — wymysla wszystkie postaci po to, aby zainscenizowac dla
siebie rézne zdarzenia. Nawet posta¢ Fortynbrasa zostala wymyslona przez niego
jedynie po to, »aby przerwac / na kilka aktéw sztuki wewnetrzna / zmowe milcze-
nia” (Hamlet).

Ujecie to zaktada, ze co$ z dramatu, inscenizowania na »scenie pisma” wlasne-
go fikcyjnego Ja, ma w sobie kazda forma twdrczoSci literackiej. Problem tylko
w tym, ze to fikcyjne Ja jest w istocie drugim Ja artysty, traktowanym przez niego
jak najbardziej powaznie jako wlasne, gdyz w przeciwnym razie ,nie miatby sobie
nic do powiedzenia” (Hamlet).

Taka inscenizacja fikcyjnego obrazu samego siebie jest tez w istocie wedltug
Czerniaka pisanie wierszy. Proces ten nie jest tylko szczegdlnym znamieniem twor-
czosci poetyckiej (czy pisarskiej), lecz takze przestrzenia, w ktorej ze szczeg6lna
ostroscia ujawnia si¢ istotny rys figury ludzkiej samowiedzy: fikcyjnos¢ Ja jako
takiego. Kazde ludzkie Ja domaga sie bowiem swego ,dramaturgicznego” lustrza-
nego podwojenia, jest jaka$ fikcyjna inscenizacja siebie, aby moéc grac przed soba
i innymi na scenie zycia rdzne role.

Ten motyw czesto powraca w wierszach Czerniaka. W wierszu Ty sam wprost
pisze: ,Gdy zabraknie ci wewnetrznych zdarzen, / postuz si¢ cztowiekiem obcym,/
ktérego podstawisz / w imaginacji / na swoje miejsce. [...] Nie jest to zaden /
substytut czy sobowtér, / lecz ty sam”. Samowiedza ludzkiego Ja jest od poczatku
do konica jego wlasna kreacja. Ono zas powolalo sie na te scene samo, stajac sie na
niej jedynym innym-aktorem.

Kolista struktura owej samowiedzy, jej zapetlenie w sobie samej, okazuje si¢
jednak pulapka. Z jednej strony stwarza w Ja poczucie, ze catkowicie kontroluje
siebie —jest w relacji do siebie absolutnie przejrzyste. Tak jak ma to miejsce w wier-
szu Whetrze VII, gdzie zatozony poecie w zwojach moézgu podstuch jest dyskretnie
uzywany przez niego samego. Stuzy mu do podstuchiwania najbardziej intym-
nych drgnien wlasnego serca. Z drugiej strony, to panoptyczne wszechwidzenie
siebie ma w sobie co§ z perwersji, pozwalajac poecie obnazy¢ przed innymi, na
scenie wiersza, najbardziej skryta prawde o sobie.

W wierszu Fa i Nie-Fa on wystepuje z kolei w roli klgkajacego przed soba sa-
mym ojca marnotrawnego syna. Jednak poczucie samoprzejrzystoSci przynosi tyl-
ko rozczarowania, gdyz to, co na tej drodze poznaje poetyckie Ja o sobie samym,
okazuje si¢ tylko opadaniem kolejnych zaston w grze wytworzonych przez siebie
talizmanéw i bozkdéw, grze, ktdra prowadzi z innymi i ze soba. Za nimi za$ czai si¢
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tylko nicos¢ i pustka: ,We wnetrzu / pekaja dzwony. / Lamia si¢ pod powiekami /
przezroczyste skrzydta / snéw. // Kruszy si¢ gipsowy odlew / najblizszej ci maski.
// Nie podnieca ci¢ jak dawniej / widok nagiej prawdy. // Oprézniasz kolejny sejf;
/ wpada zef / mtodzienczy talizman / na dno” (Wretrze IV)

Tego rodzaju poznanie siebie nie ma wiec nic wspdlnego z jakakolwiek ,pew-
na” wiedza o sobie samym (,,Jesli mam by¢ szczery, / o tak zwanym / samym sobie
/ nie mam nic wiazacego / do powiedzenia” — Epistemologia). Ta bowiem jest ni-
czym znikajacy punkt na horyzoncie, kazac w nieskoficzono$¢ powtarzac poecie
ten sam aktorski gest samodemaskacji. Poezja, pisanie wierszy, to zatem osobliwa
gra cieni, ktéra toczy si¢ w pustym wnetrzu podmiotu (,Wiersz wyrasta z ciebie, /
aby krazy¢ / po twym pustym firmamencie” — Wiersz I). Gra, ktéra nieustannie
przy tym domaga si¢ ponawiania w nieskoficzonos¢. Nie dos¢ tego. W tej grze sam
wiersz jest niemym partnerem-aktorem, ktéry: ,Mowi do mnie / na migi/ z samej
glebi obrazu. [...] Jest niemowa / na dnie snu. / To zupelnie obce ciato, / ktére
jednak zmienia razem ze mna / pte¢” Wiersz II).

Ale tez wlasnie dlatego 6w wiersz-aktor nie daje sie sprowadzi¢ do roli lustrza-
nego odbicia Ja autora. W swojej ,niemocie” odsyla gdzie$ dalej, poza zamkniety
krag jego samowiedzy, bedac przez nia doSwiadczany jako ,,obce ciato”. Ten osob-
liwie dwuznaczny status wiersza-aktora bierze si¢ stad, ze reprezentuje on najbar-
dziej zZrédtowe doSwiadczenie jezyka »,na dnie snu”. Dzieki niemu, jako radykal-
nie innemu Ja, ktére — niczym mim na scenie — méwi milczac, przetamane by¢
moze wspomniane zape¢tlenie samowiedzy autora na sobie samej.

Cena tego przetamania jest jednak doswiadczenie przezen w jezyku granicy tego,
o czym mozna méwic; konfrontacja poetyckiego stowa z tym, co nienazywalne. Co
tez tym samym moze by¢ ujete jedynie negatywnie, posrednio, omownie — powta-
rzajac wspomniany milczacy gest aktora-mima. Tyle Ze — paradoksalnie — na tym
wlasnie opiera si¢ wyjatkowy status poetyckiego stowa. W swym nastawieniu na
doswiadczenie negatywnosci bytu stwarza ono ludzkiemu Ja jedyna szans¢ wykro-
czenia poza iluzje wlasnej samowiedzy, porzucenia roli kiepskiego aktora, ktéry
niepostrzezenie dla siebie zrdst sie z narzucona mu rola, nie bedac w stanie jej od
siebie odréznic. Zapetlil si¢ w sobie tak, ze dusi si¢ w swym odniesieniu do siebie.

4.

Wspomniany tom poezji Czerniaka, zawierajacy obszerny wybor wierszy wcze-
$niej przez niego publikowanych oraz wiersze catkiem nowe, nosi dos$¢ dziwaczny
na pierwszy rzut oka tytul: Nagie ze. Jak go nalezatoby rozumie¢? Nagim moze by¢
wszakze — tak nam si¢ przynajmniej wydaje — co najwyzej cztowiek, zwierze, rzecz.
Ale zeby nagie byto jakies ,ze”? Stowo zdawatoby si¢ tak oderwane, tak drugo-
rzedne w kazdej wypowiedzi, iz jego znaczenie ustala si¢ dopiero w ciagu innych
stéw, z ktdrymi wystepuje? Zgoda. Istnieje wprawdzie cos takiego jak licentia poeti-
ca, pozwalajaca poecie na rézne jezykowe dziwactwa. Ale czy w tym wypadku au-
tor nie przesadzit?
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W jakiej$§ mierze odpowiedzia na te pytania jest przypis do wiersza noszacego
ten sam tytul, co caty zbiér. Czerniak wskazuje w nim na zrédto inspiracji, przyta-
czajac adres bibliograficzny ksiazki niemieckiego filozofa Franza Wetza Das nack-
te Dafs. Zur Frage der Faktizitdt. Ale nawet jesli thumaczy to genealogi¢ postuzenia
si¢ przez niego tym dziwacznym okreSleniem, nadal znaczenie tego sformulowa-
nia pozostaje dla nas zagadka. Musimy zatem uwaznie przyjrzec si¢ samemu wier-
szowi. Chocby fragmentowi: ,,Zanim bedziesz, jaki jestes, / przed podmiotem i je-
zykiem, / cielesnoscia i ziemskoS$cia, /«ze» powierza ci¢ wahadtu, / a to waha sie
iwaha: / tu byt, tam niebyt, / tu sapiens, tam pies” (Nagie ze).

»Nagie ze” to najwyrazniej moment, w kKtérym rozstrzyga si¢ stawanie si¢ po-
jedynczych bytéw, to domena przejscia niebytu w byt, z ktdrej wylania si¢ jakis
»faktyczny” cztowiek, zwierze, rzecz. To cud wydarzania si¢ bytu, w ktérego Swie-
tle mozliwa staje sie pelna zadziwienia konstatacja tego, Ze sie jest. wZe” sa
jacys inni, zwierzeta, rzeczy, Swiat, dani w Zrédtowo naocznej postaci, w jakiej ich
postrzegamy, zawieszajac niejako na chwile nasze Swiadome siebie bycie wsréd
innych w kulturze. To moment stawania si¢ wszystkiego w jego przygodnej party-
kularnoS$ci, w ktérym otwiera si¢ przestrzen dla tego, co jest.

W stosunku do tej przestrzeni wszelkie tradycyjne podzialy na to, co przyrod-
nicze i na to, co kulturowe, na to, co ludzkie i na to, co zwierzece, na cialo i dusze
okazuja si¢ wtérne. Co jednak nie znaczy, ze traca one znaczenie. Przeciwnie.
Dopiero wowczas jesteSmy w stanie zdac sobie sprawe z stojacej za nimi gtegbokiej
racji. Zarazem jednak mozemy na nie spojrzec z calkiem innej perspektywy. Sa
one przez nas rozpatrywane tylko jako efekt ,nagiego ze”, dzigki ktéremu staly sie
mozliwe.

W tej funkceji »,ze” stanowi warunek mozliwosci tego, co jest, bedac zarazem
identyczny z tym wszystkim, co — zdawaloby si¢ — w catkiem przygodny sposéb
powotuje do istnienia. Z czysta, naga faktycznoscig wszelkich bytéw — ludzkich
i zwierzecych — ktdre zaistniaty. Jesli jednak z perspektywy faktycznosci ,,ze” wspo-
mniane podzialy moga zosta¢ rozpoznane w ,prawdzie”, ktéra zostata w nich za-
warta, nie znaczy to, ze nie jest ona problematyczna. Wrecz przeciwnie. Wtasnie
dlatego, ze ciagle napotykamy ja jako pytanie, podziaty trwaja w ludzkiej kulturze
od tysiecy lat.

Pytania o racje stojace za tymi rozrdéznieniami i podzialami sa w wierszach
Czerniaka czestym motywem. Stara si¢ on w nich wykazad, ze to, co czlowiekowi,
nalezacemu do spoleczefistwa i kultury wydaje si¢ oczywiste, takie bynajmniej nie
jest. W tym tkwi tez — jak sadze — gtéwna sita tej poezji, szczeg6lnie zas§ wierszy
pézniejszych, zamieszczonych w dziale Wiersze nowe. Zaznacza si¢ w nich wyraz-
nie nowa surowa tonacja, co wiaze si¢ ze swoistg radykalizacja motywow, ktdre
pojawialy si¢ juz wczeSniej. Zaliczy¢ nalezatoby do nich zadawanie pytan o ,toz-
samos$¢” podmiotu z perspektywy doswiadczenia wtasnego ciata, pytan o relacje
miedzy tym, co ludzkie i tym, co zwierzece, rozwazanie relacji wspdtczesnego czto-
wieka do sfery sacrum czy tajemnicy ludzkiej $miertelnosci.

Niektdre z tych utworéw porazaja wrecz obecnym w nich sarkastyczno-scep-
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tycznym podejsciem do tradycyjnych toposéw europejskiego myslenia o cztowie-
ku i kulturze. Niekiedy zas dochodzi w nich wprost do glosu nagie ,ze” zZycia. Jak
na przyktad w wierszach, w ktérych znakiem zapytania zostal opatrzony tradycyj-
ny sposob ujmowania relacji ,duszy” do ,ciala”: ,duszy odpuszczono grzechy, /
wigc ma szans¢ wywedrowac z czys$cea, / ale bez udziatu ciata. / Cialo zeszlo sobie
z drogi, / wyplyneto z oczu, uszu, / porzucito cztonka, / pogasito Swiatto w labi-
ryncie zyt, / zatrzasneto brame ust” (Sala pooperacyna I). Jesli wigc w dotychcza-
sowej tradycji stworzono nadzieje¢ zycia wiecznego dla duszy, ciato zostato porzu-
cone i zaniedbane. Tymczasem to ono, jego los po $mierci, jest gtéwnym obiektem
troski poety, ktéry pragnatby je odzyska¢ w stanie czystym: ,Moze znowu kiedy$s
si¢ pojawi, / w czystej formie, / oczyszczone z krzykéw, snoéw / lub co najmniej
wroci na pamiatke / wasz ostatni wspdlny sen” (Sala pooperacyjna I).

Czerniak zatem — podobnie jak rozliczni wspdtczesni ,postmodernisci” — sta-
wia w swojej poezji przede wszystkim pytania o ludzkie ciato. Czym ono wtasci-
wie jest? Jak naprawde wyglada jego zwiazek z dusza? Interesuje go przy tym nie
tylko ciato ,zywe”, splecione z dusza, bo na ten temat napisano juz tysiace stron.
Zadaje réwniez pytania o los martwego ciala po $mierci, owej rozptywajacej sie
miazgi, dla ktérej nie wynaleziono ani nadziei ani przebaczenia.

Nikt z zywych nie jest w stanie odpowiedzie¢ na podobne pytania. Ale nieza-
leznie od tego, jak gteboko i madrze pisalina ten temat filozofowie, teolodzy i $wie-
ci, to przywolane w stowach wiersza ,nagie” doSwiadczenie ludzkiego ciata na sali
operacyjnej odstania nowy wymiar owych pytan. W tym poetyckim eksponowaniu
cielesnego wymiaru ludzkiej egzystencji nie chodzi tylko o odwrécenie skali war-
tosci. Pytanie o to, kim jest czlowiek, postawione z perspektywy pytania o jego
cialo, o sposéb, w jaki je doswiadcza, ma bowiem zupelnie inne znaczenie i wage
niz analogiczne pytania o dusze. Chocby dlatego, ze ciato, w catej jego fizjologicz-
nej dostownosci, jest w zadziwiajacy sposéb powiazane ze snem, domena rozpadu
i $mierci: »Snito mi si¢ oddawanie moczu / trwajace w nieskofnczonos¢, / wszyscy
bliscy gdzies si¢ rozproszyli, / przepad! w ttumie aniof stréz. / Wzrok i dotyk utra-
cily grunt / pod nogami, / rozbiegto si¢ ciato, / kazdy czlonek z biata laska / innym
przejsciem dla pieszych” (Alienacja). Podobne doswiadczenie wlasnego ciata we
$nie jest tozsame z najbardziej Zrodtowym do$wiadczeniem wtasnej Smierci; jego
rozpad jest wszakze tozsamy ze zniszczeniem wszelkich miedzyludzkich relacji,
zanikiem poczucia wlasnego Ja.

W wierszu Lek przestrzent ciato zostaje nazwane ,ssakiem” i jest ostoja ludz-
kiego bytu, w konfrontacji z ktéra pojawia si¢ dramatyczne pytanie o sens egzy-
stencji pustego Ja (Maj ty ssaku, co po ja?). 7. perspektywy »zwierzecosci” ciata owo
Ja doswiadczone byé moze albo jako czarna dziura, albo jako co$ lewitujacego
w przestrzeni bez zadnego punktu oparcia. W tej perspektywie Smier¢ duszy kaze
pytac nie tyle o jej dalsze losy, o jej »szybowanie posrdd rzeczy”, ile o los ciata,
ktére ona wraz z soba uSmierca: ,,Jak ocali¢ cialo, / zwierze w srodku, / Swiatto,
niebo, / kiedy dusza wspina si¢ na krzesto /i zarzuca petle / na swe genealogiczne
drzewo?”.
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Chociaz jednak organiczny zwiazek ciala z dusza jest wysoce zagadkowy, to
stanowi zarazem wyjSciowa ,oczywisto$¢” wszelkiej refleksji nad cztowiekiem.
W refleks;ji tej ciato stanowi gtéwny punkt odniesienia, podtoze, na ktérym moze
sie dopiero uksztaltowac wszelka jednostkowa tozsamos¢. Mozliwe sie staja wszel-
kie ,duchowe” formy ludzkiej aktywnosci. W dodatku réwniez w obrebie ciata
panuje swoista hierarchia i podzial. Jego wtasciwy rdzen, osnowe, stanowia kosci,
podczas gdy ,,mig¢$nie”, migso, ze wzgledu na swoj bezposredni, organiczny zwia-
zek z ,,dusza” sa zrédiem wszelkich ludzkich stabosci; ,,Narcystyczne migso / wszyst-
kimi porami / wydobywa z siebie / stowa, dzwig¢ki, / abstrakcyjne znaki, / zanim
si¢ obroci w proch / pragnie wskazac duszy droge / do wiecznosci” (Kosci). Wszyst-
ko ulegto tutaj odwroéceniu. To dzieki ,miesu” swego ciata czlowiek moze méwic,
tworzy¢ abstrakcyjne pojecia oraz dawaé upust wlasnemu narcyzmowi, zatracajac
si¢ w iluzorycznych wyobrazeniach o wtasnym przysztym wiecznym zyciu.

Z jeszcze bardziej wyrafinowanym odwrdceniem mamy do czynienia w wier-
szu Walka z czasem, w ktérym Czerniak nawiazuje do Heideggerowskiego ujecia
czasowosci ludzkiego bytu. Zgodnie z tym ujeciem przyszio$¢ doswiadczana jest
przez »bytujace ku Smierci” Dasein zawsze z perspektywy przesziosci. ,Walka” poety
z tak paradoksalnym do$wiadczeniem czasu, w ktérym przesztos¢ otwiera hory-
zont przysztosci, polega na ,wyosobnieniu z tej kantowskiej formy naocznosci [...]
serca albo mézgu”, a wiec na brutalnym wyrwaniu z tego do$wiadczenia tego, co
stanowi jego cielesno-materialne podioze. Dopiero woéwczas owej formie naoczno-
Sci »przestana si¢ myli¢ kierunki”. Nasuwa si¢ jednak pytanie: czy wtedy w ogdle
bedzie jeszcze mozna méwic¢ o doswiadczeniu czasu przez ludzki podmiot? Jesli
nie, to czy zaréwno Kant, jak i Heidegger, nie zignorowali po prostu w swych filo-
zoficznych koncepcjach tej oczywistosci? Ostatecznego zakorzenienia apriorycz-
nej formy naocznosci czasu w ludzkim mézgu i sercu, bez ktérych owa forma ni-
gdy nie mogtaby zosta¢ doswiadczona przez czlowieka w tej paradoksalnej posta-
ci, w jakiej mu sie jawi?

Jeszcze inny ciekawy motyw to pytania o nature zwiazku cztowieka ze Swiatem
zZwierzat, stawiane réwniez z perspektywy problemu relacji ciat ludzkich do zwie-
rzecych. Wedtug Czerniaka, wtasciwym podtozem tych relacji jest wiasnie ,inter-
akcja”, ktéra ma miejsce na poziomie czysto cielesnym. To ona stanowi podstawe
silnych emocjonalnych wiegzi, jakie moga zwiazac cztowieka-cialo z psem-ciatem.
Co tez mozna ze szczegdlng wyrazistoScig zaobserwowad, gdyz zwierzeta nie po-
siadaja... duszy (wiersze Nagie ze, *** Nie strugaj bohatera, Glos natury, Inne cialo).

Wyrafinowana gra, jaka Czerniak prowadzi w swojej poezji z réznymi toposa-
mi europejskiej tradycji, podejmujac dyskusje z ich klasycznymi ujeciami, spra-
wia, ze czytelnik musi w trakcie ich lektury wazy¢ niemal kazde stowo. Liczy si¢
tutaj kazdy szczegdl, czesto nawet najdrobniejszy. Przede wszystkim jednak zwra-
ca uwage umiejetno$¢ odkrywania przez autora w tych toposach nowych przestrzeni
sensu. To zas§ dokonuje si¢ w tej poezji poprzez przekraczanie zastanych granic
jezyka. Zgodnie zreszta z najgtebszym przestaniem ludzkiej mowy.
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Abstract
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Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Poetry’s Nothing: Stanistaw Czerniak’s ‘Philosophical’ Lyric Poetry

According to the author, the originality of Stanistaw Czerniak's poetic works hinges on
its taking up classical philosophical motifs and imbuing them with completely novel meanings.
Although Czerniak is a representative of the New Wave, his sparing poetics and refined
thoughtfulness connects him with Szymborska and Herbert, the leading figures of
Generation '56. His ‘biclogism’, however, sets him apart: his poems strongly emphasise
an experience of the self and the world. An explicitly embodied cogito forms the crucial
point of reference in the lyric persona’s identity construction and his relation with humans
and animals. Worth mention is also the sensitiveness in these poems to various forms of
‘negativeness of being' as experienced through a deep sense of one’s own physical
transience, of one's oscillation on the borderline between life and death.



