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Przyczynki

Paweł DYBEL

Nic poezji. 
O  liryce „filozoficznej” Stanisława Czerniaka

D ar język a  je st  darem  p rzek ra cz a n ia  g ra n ic  -  
W szelkich granic, w ięc także granic m ego ja.

Stanisław Czerniak Antropologia Helmutha Plessnera

Poezję Stanisława Czerniaka -  zapewne z racji wykształcenia autora, ale też 
i pojawiających się w niej często nawiązań do tradycji europejskiej m etafizyki -  
krytyka zwykła określać m ianem  „filozoficznej”. Ale ze względu na swoją ogólni­
kowość określenie to jest dość mylące. A rbitralnie zaszufladkowuje ono twórczość 
tego autora, przyporządkowując ją określonem u typowi poetyki, co do którego 
można mieć wątpliwości, czy w ogóle istnieje. W  końcu „filozoficzną” jest na swój 
sposób każda (dobra) poezja, która jest w stanie „zadziwić” czytelnika zaprezen­
towanym w niej sposobem widzenia świata. W  dodatku ten sposób widzenia ma 
zazwyczaj niewiele wspólnego z filozoficznym wykształceniem autora (jeśli w ogóle 
takowe posiada), ale zakorzeniony jest w jego szczególnym „zmyśle” poetyckim. 
Ten zaś albo się posiada, albo nie. W  tym  drugim  przypadku nawet najlepsze wy­
kształcenie filozoficzne i geniusz w pisaniu  wierszy niewiele pomogą. Wręcz mogą 
być nawet przeszkodą. Świadczą o tym  choćby kiepskie młodzieńcze poetyckie 
próby Heideggera czy liryki znanego rodzim ego reisty o „żółwiu spolegliwym”.

Czym jest ów m ityczny „zmysł poetycki”, bez którego nawet najgenialniejszy 
m yśliciel będzie produkować jedynie teksty poetycko martwe? Myślę, że w przy­
padku Czerniaka polega on na specyficznej językowej wrażliwości autora, pozwa- 17
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łającej m u udatnie „przekładać” zawiłe i abstrakcyjne filozoficzne kwestie na ob­
razowy język „konkretnych” poetyckich m etafor oraz wydobywać wieloznaczną 
(niekiedy zaś paradoksalną) naturę tych kwestii. Stąd bierze się osobliwa satys­
fakcja, jakiej czytelnik doznaje w trakcie lektury tych wierszy. W ymagają one bo­
wiem nie tylko dobrego rozeznania w różnorakich toposach europejskiej kultury, 
lecz także szczególnego wyczulenia na paradoks i grę językowymi wieloznaczno­
ściami. O raz dużej dozy autoironii i dystansu wobec siebie.

Z tej racji zapewne -  ale też i dlatego, że niedawno wydany wybór z nowymi 
wierszam i Nagie że1 od ostatniego opublikowanego przez Czerniaka tom iku dzieli 
okres k ilkunastu  lat -  krąg czytelników tej poezji jest dość wąski. Sam autor zaś 
został przez krytykę nieco zapomniany. A chyba niesłusznie, gdyż m am y tu taj do 
czynienia z twórczością, której w dość m onotonnym  pejzażu dzisiejszej poezji 
polskiej należałoby przyznać wyraźnie odrębne miejsce.

2.

C zerniak debiutował poetycko w 1986 roku, od tego czasu w ciągu kilku  lat 
wydał trzy zbiorki wierszy. Choć był to dorobek objętościowo skromny, autor zo­
stał szybko dostrzeżony przez krytykę (Ryszard M atuszewski, W it Jaworski, Ju ­
lian K ornhauser i inni) i wyróżniony szeregiem nagród. Podkreślano warsztatową 
dojrzałość i intelektualne wyrafinowanie jego poezji, przesyconej aluzjam i do róż­
nych toposów europejskiej tradycji kulturow ej, poezji odważnie stawiającej różne 
pytania filozoficznej natury. Pytania te, umieszczane w nietypowych dla nich kon­
tekstach sytuacyjnych, konfrontowane ze sferą potocznych doświadczeń, zyskiwa­
ły często całkiem  nowe znaczenia, zaskakująco odm ienne od dotychczas im przypi­
sywanych.

Ponieważ Czerniak należał generacyjnie do pokolenia Nowej Fali próbowano 
wiązać go z tym  nurtem , którego czołowi przedstawiciele (m.in. Adam  Zagajew­
ski, Ju lian  K ornhauser) nie stronili również od wplątywania we własne wiersze 
problem atyki filozoficznej. Myślę jednak, że jest to podobieństwo dość „naciąga­
ne”, choćby z racji tego, że autor Nagiego że wykształcił całkiem  inny typ poetyki 
niż ten, który znam ionuje w spom nianych przedstaw icieli nu rtu . Jest to poezja 
znacznie bardziej oszczędna w operowaniu słowem, w dodatku z założenia znacz­
nie bardziej zdystansowana wobec rzeczywistości społecznej i politycznej, w ja­
kiej powstawała (i powstaje). Ba, wręcz programowo unikająca wszelkich bardziej 
bezpośrednich nawiązań czy aluzji do tej sfery życia. N akłada się na to -  co zresztą 
zauważył Kornhauser -  szczególnie silnie zaznaczona obecność autorskiego pod­
m iotu tych wierszy, który ich tem atem  czyni jak najbardziej indywidualne, n ie­
kiedy zaś bardzo intym ne, doznania. Tyle tylko, że ów podm iot posiada rzadki dar 
rozpoznawania w doświadczeniach tych jak najbardziej „filozoficznego” wymiaru 
czy aspektu i sprowadzania własnych spostrzeżeń do celnej puenty.

S. C zerniak Nagie że, D om  W ydawnictw N aukow ych, Kraków 2009, s. 224-225.
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Dlatego sądzę, że mim o wszystko bliżej Czerniakowi do „filozoficznego” stylu 
poezji uprawianej przez H erberta, późnego Różewicza czy Szymborską, co zresztą 
sam potw ierdza w wywiadzie zam ieszczonym  w tom ie (dystansując się jednak 
wyraźnie od m oralistycznych aspiracji tego pierwszego)2. Ale zarazem  są to, jak 
się wydaje, pokrewieństwa bardzo zewnętrzne, niepozwalające na wyciąganie bar­
dziej dalekosiężnych wniosków.

Autor Nagiego że różni się bowiem od swoich poprzedników silnym akcentowa­
niem  w swoich utworach problem atyki bardzo osobistej. Jednakże poeta traktuje ją 
w sposób bardzo szczególny, niemalże instrumentalny. W  istocie wszelkie osobiste 
doświadczenia służą Czerniakowi za swego rodzaju filtr, przez który przepuszczane 
są kluczowe metafizyczne kwestie, jak na przykład pytanie o ludzkie doświadczenie 
czasu i przestrzeni, o związek duszy i ciała, o obecność tego, co zwierzęce w czło­
wieku (jak i relacji człowiek -  zwierzę, w szczególności człowiek -  pies), o Boga i sferę 
sacrum, o genealogię i naturę ludzkiego języka itd. W ynikiem tej konfrontacji jest 
głęboko sceptyczne i przekorne w stosunku do zastanych filozoficznych ujęć podej­
ście Czerniaka do wszystkich tych kwestii. Można powiedzieć, że jako poeta zadaje 
on ich autorom różne „niewygodne” pytania, demaskując nierzadko schematyzm, 
arbitralność czy wręcz wątpliwy charakter ich rozstrzygnięć.

Autor ma w dodatku wyraźne poczucie „fikcyjności” lirycznego podm iotu włas­
nych wierszy. We w spom nianym  wywiadzie nazywa go wręcz w irtualnym , podkreś­
lając jego odrębność w stosunku do własnych „przeżyć” czy emocji. Pozwala m u 
to swobodnie ów podm iot konstruować, zgodnie z logiką, którą narzuca m u sam 
język; tok nasuwających się w trakcie pisania skojarzeń, odkrywanych nagle i zręcz­
nie eksponowanych językowo paradoksów i dwuznaczności. W łaśnie to poczucie, 
że podm iot liryczny jest wytwarzany przez poetę w języku, pozwala Czerniakowi 
nie tylko wyraźnie rozdzielić siebie-autora od podm iotu lirycznego swoich utwo­
rów, ale też prowadzić z n im  wyrafinowaną grę, zdając się na możliwości, które 
otwiera przed n im  sam język. Ów podm iot utkany jest wszakże z całkiem  innej, 
czysto symbolicznej „m aterii” niż powołujący go do istn ienia w w ierszu autor, 
w końcu jak najbardziej „żywy”, obdarzony „realnym ” ciałem  i posiadający „real­
ne” przeżycia człowiek.

Ta gra poety z „w irtualnym ” podm iotem  lirycznym własnych wierszy, rodza­
jem własnego porte-parole w poetyckim  języku, otwiera przed n im  przestrzeń do 
swobodnego posługiwania się wybranymi toposam i i fragm entam i tradycji, przy-

W  w yw iadzie tym C zerniak stwierdza, że jego poezja „m ieści się w  kręgu 
oddziaływ ania klasycznego już dziś m odelu poetyki, którego w spólnym i twórcami 
byli późny Cz. M iłosz, Z. Herbert, T. R óżew icz i W. Szym borska (przy w szystkich  
dzielących ich różnicach). Jeśli m iałbym  m ówić tu o jakichś w łasnych akcentach  
czy przyczynkach, to należałaby do nich, z jednej strony, rozwijana przeze m nie  
usiln ie poetyka krótkiego w iesza, zauroczenie błyskiem  poetyckim , krajobrazem  
pogranicza pom iędzy liryką a aforyzm em, z drugiej zaś -  odw ołania do dośw iadczeń  
poezji lingw istycznej i starszych poetyk (tradycja sym bolistyczna, L eśm ian, Liryki 
Lozańskie M ick iew icza)” , S. C zerniak Nagie że, s. 224-225. 17
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woływania postaci z najbliższego otoczenia, zwierząt, przedmiotów. Ostatecznie 
jednak wszystkie te elem enty służą wyrafinowanej grze poety z samym sobą; z włas­
nym i lękami, obsesjami, depresjam i czy nadziejam i.

W  grze tej liczy się przede wszystkim umiejętność znalezienia odpowiedniej 
poetyckiej formuły dla podejmowanych tematów, formuły, która by je na swój spo­
sób „problematyzowała”, przewrotnie ukazując ich „negatywną” stronę, wyłamują­
cą się z ich potocznego rozumienia i oglądu. Można powiedzieć, że Czerniak posia­
da rzadką poetycką umiejętność „dialektycznego” ujmowania rzeczywistości w ję­
zyku poprzez zwracanie uwagi na pewne występujące w niej związki, zwykle prze- 
oczane i ignorowane. W  ich świetle wszystko to, co do tej pory wydawało się oczywiste, 
takim  być przestaje; staje się wieloznaczne, nicestwieje, wyjawia się jako paradoks, 
pytanie czy absurd: „Niebo, ale /  które niebo /  w którym wnętrzu, którego snu / /  
O rzeczy/ najważniejsze /  można pytać /  bez końca” (Wnętrze I).

W  ten sposób poetycko doświadczany byt podskórnie jest przesycony nicością, 
z czym podm iot m usi sobie jakoś poradzić -  próbować dalej żyć, świadom „cięża­
ru ” (czy może raczej pustki, która stała się dlań ciężarem) własnego istnienia. Ale 
też tak naprawdę liczy się tylko ta druga, negatywna strona bytu, strona zam aza­
nych sennych obrazów i znaków, w konfrontacji z którą świat wokół traci swe wy­
raźne kontury  i staje się pytaniem .

3.

Gdyby pokusić się o sform ułowanie jakiegoś quasi-filozoficznego m otta, które 
oddałoby główne przesłanie poezji Czerniaka, brzm iałoby ono tak: „O czym nie 
można mówić, o tym  należy pisać w iersze”. A należy tak robić, ponieważ cała sfera 
tego, w obliczu czego możemy tylko milczeć, gdyż już w m om encie, kiedy zwraca­
my się ku niem u, od razu nicestwieje, okazuje się w arunkiem  możliwości mówie­
nia o czymkolwiek. W  tym  sensie to, co w języku niepochwytne i nienazywalne, 
jest -  paradoksalnie -  jego właściwym centrum , na którym  ześrodkowane są wszyst­
kie rzeczy tego świata: „Absolut i nic /  to nie są abstrakty, lecz arcy-ciała. / /  Po- 
strzegalne, choć niepoznawalne, /  nie spadają, prom ieniują. / /  Pulsują jak m edu­
zy, /  w irują wokół słońca /  jak szpaki” (Salapooperacyjna II).

Dlatego owo niepochwytne Nic jest m iejscem narodzin samego języka. Wszystko 
to, o czym mówimy, staje się bowiem możliwe dopiero w świetle poprzedzającego 
je doświadczenia tego, co nienazywalne. To ostatnie nie jest pustym  nic, lecz „jest” 
Nic, które prom ieniuje i przyciąga/odpycha od siebie wszelkie słowa. Dopiero 
w świetle jego prom ieniowania, dzięki uprzedniem u odniesieniu do niego -  w raż­
liwości nań ludzkiego podm iotu, otwartości -  cokolwiek na tym  świecie może za­
istnieć i zostać nazwane. Tego negatywnego w ym iaru języka, wym iaru, w którym  
rodzą się wszelkie słowa, poeta doświadcza ze szczególną intensywnością w swo­
ich wierszach, starając się nazwać świat, którego nie ma. I który jako świat bez 
„desygnatów”, bez rzeczy dających się jednoznacznie zdefiniować i określić, jest 
jako taki nienazywalny.
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Ale też właśnie to doświadczenie perm anentnego im pasu stanowi o swoistości 
doświadczenia poetyckiego. Jest to doświadczenie negatywności bytu, którą w ję­
zyku można oddać -  analogicznie -  tylko „na odwrót”, zakreślając obszar n ieist­
nienia czegoś, co „Nie jest ptakiem  śpiewającym w klatce /  Jest niemową na dnie 
snu” (Wiersz II). Tak doświadczona negatywność bytu  ma w swojej niepochwytno- 
ści -  podobnie jak sen -  dziwną moc „przyciągania”, odstręcza i fascynuje zara­
zem. Jej głównym posłańcem  jest sen-niemowa, który otwierając w swoich m rocz­
nych obrazach przestrzeń m ilczenia, otwiera zarazem  przestrzeń tego, co w języ­
ku w ogóle jest do powiedzenia.

Poetyckie definiowanie rzeczy poprzez negację, od strony tego, czym nie są 
(i być nie mogą być), stanowi często powracający w wierszach Czerniaka motyw. 
W  jednym  mowa jest na przykład o myśli, która niczym doświadczalna mysz bieg­
nie „długim  labiryntem  zdania, /  którego nie m iałem  nigdy [...] / /  Rozpadnie się 
w szary proch, /  zanim  we m nie nigdy nie zatańczy (***Hoduję w mózgu...). Na 
tym  też polega paradoks poezji, której słów poeta nie może zawłaszczyć. To raczej 
on jest przez nie nieustannie zawłaszczany, próbując się rozpaczliwie z tej zależ­
ności wywikłać. Tylko że to przedsięwzięcie jest już z góry skazane na porażkę. 
D latego pozostaje m u jedynie uznanie tej zależności; zdanie się na czystą nega­
tywność języka, którą doświadcza niczym czarną dziurę gotową wchłonąć w siebie 
wszystko. Jeśli jednak w języku jest coś przerażającego, obezwładniającego niczym 
sen-koszmar, którego m roczne obrazy rozpływają się w nicość, to właśnie ten jego 
traum atyczny wymiar jest -  paradoksalnie -  zarazem obiektem najskrytszych prag­
nień. Pragnień, dodajmy, uwikłanych w ten sam destrukcyjny rytm , w którym  naj­
czystszy stan poezji osiąga się wtedy, gdy mówiący w wierszu podm iot staje się 
samym milczeniem . Zaś poeta „z krwi i kości” doświadcza siebie jako skazane na 
śmierć ciało, jako pulsującą w takim  właśnie ciele krew.

Dlatego zdając się na ten rytm , poeta dąży bezwiednie do całkowitego skróce­
nia wiersza, zredukowania do zera, niebytu. Tylko w ten bowiem sposób może za­
pisać w n im  najwyższe doświadczenie tego, co poetyckie -  m ilczenia, siebie zaś 
doświadczyć w czystej m aterialności swego bytu, wyczuć nam acalnie drzemiącą 
we własnej krwi śmierć: „Skrócić wiersz. /  O środkową zwrotkę. /  O poezję. O gło­
wę. / /  Zaszczepić na sobie /  n ieforem ny kadłub. /  Dopływ śmierci, czarne źródło /  
krw i” (Korekta I).

Poezja w tym  ujęciu jest perm anentnym  doświadczaniem w słowach tego, co 
nienazywalne, a co może też zostać przywołane jedynie „m iędzy” słowami, w na­
głym błysku metafor, w grze wieloznacznościami frazeologii i składni. Poezja jest 
perm anentną porażką w konfrontacji z tym, co chciałaby sobą nazwać, a co może 
przywołać tylko pośrednio i omownie. Jest ona niemożliwym zapisem  tej porażki, 
polegającej na tym, że żadne słowo nie znaczy tego, co znaczy, ale -  niczym obrazy 
senne -  nicestwieje w pościgu za tym, co chciałoby nazwać.

Z punk tu  widzenia potocznego, zdroworozsądkowego użycia języka jest to do­
świadczenie absurdalne. Ale jest ono również absurdalne z punk tu  widzenia lo­
gicznej s truk tury  języka w tym  znaczeniu, w jakim  ujął ją wczesny W ittgenstein 18
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w Traktacie logiczno-filozoficznym. Ujęcie to zakłada, że granice języka wyznaczają 
„rzeczy”, o których w nim  można mówić3. W  konfrontacji z zarysowanym powy­
żej poetyckim  doświadczeniem języka jest to podejście redukcjonistyczne; wyklu­
cza ono z domeny języka konstytutywne dlań odniesienie do tego, co „nienazywal- 
ne”. Tymczasem to w łaśnie dlatego, że człowiek w swym językowym bycie n ie­
ustannie konfrontowany jest z tym, co nienazywalne, może on cokolwiek powie­
dzieć. A kiedy już mówi, to tak, jakby popełniał grzech pierworodny, opuszczając 
Raj pełen milczenia: „Na pustej scenie /  powstaje /  kolejny wiersz /  pełen słów. / /  
Jakim  m item  opisać ów wstyd, by o n im  zapom nieć, /  jak o grzechu pierworod­
nym. / /  [...] Jak ocalić /  m ilczenie z ognia /  pustym i rękam i” (Wiersz III).

U podstaw W ittgensteinowskiego myślenia o języku -  jak też wyrastającej z nie­
go tradycji filozofii analitycznej -  tkwi zapoznanie znaczenia doświadczenia ne- 
gatywności bytu  dla „ontologii” samego języka. Tymczasem świat tworzony przez 
człowieka w języku to świat stający w obliczu Nicości, której w żaden sposób nie 
można nazwać. W  języku można o niej tylko efektywnie milczeć. O czym zapom i­
nają w równej m ierze codzienni jego użytkownicy, jak i filozofowie-logicy, ho łdu­
jący m arzeniom  o uzyskaniu absolutnej władzy nad językiem (tzn. nad tym  wszyst­
kim , co jest w nim  do powiedzenia). Uzyskanie przez nich takiej władzy -  gdyby 
rzeczywiście nastąpiło  -  oznaczałoby śmierć języka, który istnieje jedynie o tyle, 
o ile zakreślając w każdej wypowiedzi swe granice, zarazem otwiera nieskończoną 
przestrzeń ich przekraczania. To przekraczanie dokonuje się w każdym potocz­
nym akcie mowy, w w yniku czego, ze względu na partykularny kontekst wypowie­
dzi, modyfikowane są n ieustannie znaczenia poszczególnych użytych słów. A po­
nieważ te przeobrażenia m ają miejsce w ram ach obowiązujących konwencji, są 
one zazwyczaj dla użytkowników języka niezauważalne.

N atom iast poeci, dla których język liczy się jedynie o tyle, o ile pozwala im 
ciągle na nowo „wymyślać siebie”, konwencji tych doświadczają jako przeszkód 
w pisaniu. Zastane granice języka są dla nich wręcz więzieniem , w których zaczy­
na im  wyraźnie „brakować siebie” (wiersz Forma). R atunkiem  jest dla nich wów­
czas „pisanie o niczym ” (Forma), tylko ono bowiem otwiera perspektywę ocalenia 
siebie i języka, nie dopuszczając do jego zastygnięcia w dotychczasowych grani­
cach poprzez ich radykalne przekroczenie. Z takiego p unk tu  w idzenia pisanie 
wierszy jako „pisanie o niczym ” to najbardziej wywrotowa ludzka działalność, jaką 
można sobie wyobrazić. Ma tu  bowiem miejsce stwarzanie rzeczywistości, która 
„nie potrafi napisać się sam a” (Kafka).

Problem  jednak w tym, że owa rzeczywistość tak naprawdę istnieje jedynie 
o tyle, o ile jest nieustannie „pisana” od nowa. Coś z „prawdy” o sobie wyjawia 
więc tylko w samym akcie pisania, aby zaraz potem  zastygnąć w m artwą formę 
bytu, wytwarzając pozór oczywistości tego, co jest. D latego światy literackiej fik­
cji, choćby najgenialniejsze, już zawsze noszą w sobie ziarna własnej śmierci. Nie-

N aturalnie, mam tutaj na m yśli jego słynne zdanie: „O czym  nie m ożna m ówić, 
o tym należy m ilczeć”.
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przypadkowo Kafka chciał spalić wszystko to, co napisał. Jeśli bowiem jako pisarz 
posiadł głęboką wiedzę o tym, że „rzeczywistość trzeba pisać wciąż od nowa”, to 
wiedzy tej towarzyszyło gorzkie poznanie, że „nie warto jej czytać”. Wszak już 
w mom encie swego „napisania” się dezaktualizuje, domagając się nowego zapisu.

W  wierszu Hamlet, będącym  rodzajem  ukrytej dyskusji z Trenem Fortynbrasa 
H erberta, postać księcia duńskiego jawi się jako fikcyjne, powołane do istnienia 
na kartach dram atu  drugie Ja samego Shakespeare’a. W  tym  odczytaniu sztuka 
angielskiego pisarza ma postać jego wewnętrznego dialogu z sobą samym, w któ­
rym sam -  jako H am let -  wymyśla wszystkie postaci po to, aby zainscenizować dla 
siebie różne zdarzenia. Nawet postać Fortynbrasa została wymyślona przez niego 
jedynie po to, „aby przerwać /  na kilka aktów sztuki wewnętrzną /  zmowę m ilcze­
n ia” (Hamlet).

Ujęcie to zakłada, że coś z dram atu, inscenizowania na „scenie p ism a” w łasne­
go fikcyjnego Ja, ma w sobie każda forma twórczości literackiej. Problem  tylko 
w tym, że to fikcyjne Ja jest w istocie drugim  Ja artysty, traktowanym  przez niego 
jak najbardziej poważnie jako własne, gdyż w przeciwnym razie „nie m iałby sobie 
nic do powiedzenia” (Hamlet).

Taką inscenizacją fikcyjnego obrazu samego siebie jest też w istocie według 
Czerniaka pisanie wierszy. Proces ten nie jest tylko szczególnym znam ieniem  twór­
czości poetyckiej (czy pisarskiej), lecz także przestrzenią, w której ze szczególną 
ostrością ujawnia się istotny rys figury ludzkiej samowiedzy: fikcyjność Ja jako 
takiego. Każde ludzkie Ja domaga się bowiem swego „dram aturgicznego” lustrza­
nego podwojenia, jest jakąś fikcyjną inscenizacją siebie, aby móc grać przed sobą 
i innym i na scenie życia różne role.

Ten motyw często powraca w wierszach Czerniaka. W  wierszu Ty sam wprost 
pisze: „Gdy zabraknie ci wewnętrznych zdarzeń, /  posłuż się człowiekiem obcym ,/ 
którego podstawisz /  w im aginacji /  na swoje miejsce. [...] N ie jest to żaden /  
substytut czy sobowtór, /  lecz ty  sam ”. Samowiedza ludzkiego Ja jest od początku 
do końca jego własną kreacją. Ono zaś powołało się na tę scenę samo, stając się na 
niej jedynym innym -aktorem .

Kolista struktura owej samowiedzy, jej zapętlenie w sobie samej, okazuje się 
jednak pułapką. Z jednej strony stwarza w Ja poczucie, że całkowicie kontroluje 
siebie -  jest w relacji do siebie absolutnie przejrzyste. Tak jak ma to miejsce w wier­
szu Wnętrze VII, gdzie założony poecie w zwojach mózgu podsłuch jest dyskretnie 
używany przez niego samego. Służy m u do podsłuchiw ania najbardziej in tym ­
nych drgnień własnego serca. Z drugiej strony, to panoptyczne wszechwidzenie 
siebie ma w sobie coś z perwersji, pozwalając poecie obnażyć przed innym i, na 
scenie wiersza, najbardziej skrytą prawdę o sobie.

W  wierszu J a  i Nie-Ja  on występuje z kolei w roli klękającego przed sobą sa­
mym ojca m arnotrawnego syna. Jednak poczucie sam oprzejrzystości przynosi ty l­
ko rozczarowania, gdyż to, co na tej drodze poznaje poetyckie Ja o sobie samym, 
okazuje się tylko opadaniem  kolejnych zasłon w grze wytworzonych przez siebie 
talizm anów  i bożków, grze, którą prowadzi z innym i i ze sobą. Za n im i zaś czai się 18
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tylko nicość i pustka: „We w nętrzu /  pękają dzwony. /  Łam ią się pod powiekam i /  
przeźroczyste skrzydła /  snów. / /  Kruszy się gipsowy odlew /  najbliższej ci maski. 
/ /  N ie podnieca cię jak dawniej /  widok nagiej prawdy. / /  Opróżniasz kolejny sejf; 
/  wpada zeń /  młodzieńczy talizm an /  na dno” (Wnętrze IV)

Tego rodzaju poznanie siebie nie ma więc nic wspólnego z jakąkolwiek „pew­
n ą” wiedzą o sobie samym („Jeśli m am  być szczery, /  o tak zwanym /  samym sobie 
/  nie m am  nic wiążącego /  do powiedzenia” -  Epistemologia). Ta bowiem jest n i­
czym znikający punkt na horyzoncie, każąc w nieskończoność powtarzać poecie 
ten sam aktorski gest samodem askacji. Poezja, pisanie wierszy, to zatem  osobliwa 
gra cieni, która toczy się w pustym  w nętrzu podm iotu („Wiersz wyrasta z ciebie, /  
aby krążyć /  po twym pustym  firm am encie” -  Wiersz I). Gra, która n ieustannie 
przy tym  domaga się ponawiania w nieskończoność. N ie dość tego. W  tej grze sam 
wiersz jest niem ym  partnerem -aktorem , który: „Mówi do m nie /  na m igi /  z samej 
głębi obrazu. [...] Jest niemową /  na dnie snu. /  To zupełnie obce ciało, /  które 
jednak zm ienia razem  ze m ną /  płeć” (Wiersz II).

Ale też właśnie dlatego ów wiersz-aktor nie daje się sprowadzić do roli lustrza­
nego odbicia Ja autora. W  swojej „niem ocie” odsyła gdzieś dalej, poza zam knięty 
krąg jego samowiedzy, będąc przez nią doświadczany jako „obce ciało”. Ten osob­
liwie dwuznaczny status wiersza-aktora bierze się stąd, że reprezentuje on najbar­
dziej źródłowe doświadczenie języka „na dnie snu”. D zięki niem u, jako radykal­
nie innem u Ja, które -  niczym m im  na scenie -  mówi milcząc, przełam ane być 
może wspom niane zapętlenie samowiedzy autora na sobie samej.

Ceną tego przełam ania jest jednak doświadczenie przezeń w języku granicy tego, 
o czym można mówić; konfrontacja poetyckiego słowa z tym, co nienazywalne. Co 
też tym  samym może być ujęte jedynie negatywnie, pośrednio, omownie -  powta­
rzając wspomniany milczący gest aktora-mima. Tyle że -  paradoksalnie -  na tym 
właśnie opiera się wyjątkowy status poetyckiego słowa. W  swym nastaw ieniu na 
doświadczenie negatywności bytu stwarza ono ludzkiem u Ja jedyną szansę wykro­
czenia poza iluzje własnej samowiedzy, porzucenia roli kiepskiego aktora, który 
niepostrzeżenie dla siebie zrósł się z narzuconą m u rolą, nie będąc w stanie jej od 
siebie odróżnić. Zapętlił się w sobie tak, że dusi się w swym odniesieniu do siebie.

4.

W spom niany tom  poezji Czerniaka, zawierający obszerny wybór wierszy wcze­
śniej przez niego publikowanych oraz wiersze całkiem  nowe, nosi dość dziwaczny 
na pierwszy rzut oka tytuł: Nagie że. Jak go należałoby rozumieć? N agim  może być 
wszakże -  tak nam  się przynajm niej wydaje -  co najwyżej człowiek, zwierzę, rzecz. 
Ale żeby nagie było jakieś „że”? Słowo zdawałoby się tak oderwane, tak drugo­
rzędne w każdej wypowiedzi, iż jego znaczenie ustala się dopiero w ciągu innych 
słów, z którym i występuje? Zgoda. Istnieje wprawdzie coś takiego jak licentia poeti­
ca, pozwalająca poecie na różne językowe dziwactwa. Ale czy w tym  w ypadku au­
tor nie przesadził?
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W  jakiejś m ierze odpowiedzią na te pytania jest przypis do wiersza noszącego 
ten sam tytuł, co cały zbiór. C zerniak wskazuje w nim  na źródło inspiracji, przyta­
czając adres bibliograficzny książki niem ieckiego filozofa Franza Wetza Das nack­
te Daß. Zur Frage der Faktizität. Ale nawet jeśli tłum aczy to genealogię posłużenia 
się przez niego tym  dziwacznym określeniem , nadal znaczenie tego sformułowa­
nia pozostaje dla nas zagadką. M usim y zatem  uważnie przyjrzeć się sam em u w ier­
szowi. Choćby fragmentowi: „Zanim  będziesz, jaki jesteś, /  przed podm iotem  i ję­
zykiem, /  cielesnością i ziemskością, /«że» powierza cię wahadłu, /  a to waha się 
i waha: /  tu  byt, tam  niebyt, /  tu  sapiens, tam  pies” (Nagie że).

„Nagie że” to najwyraźniej m om ent, w którym  rozstrzyga się stawanie się po­
jedynczych bytów, to domena przejścia niebytu w byt, z której wyłania się jakiś 
„faktyczny” człowiek, zwierzę, rzecz. To cud w ydarzania się bytu, w którego świe­
tle możliwa staje się pełna zadziwienia konstatacja tego, ż e się jest. „Że” są 
jacyś inni, zwierzęta, rzeczy, świat, dani w źródłowo naocznej postaci, w jakiej ich 
postrzegamy, zawieszając niejako na chwilę nasze świadome siebie bycie wśród 
innych w kulturze. To m om ent stawania się wszystkiego w jego przygodnej party- 
kularności, w którym  otwiera się przestrzeń dla tego, co jest.

W  stosunku do tej przestrzeni wszelkie tradycyjne podziały na to, co przyrod­
nicze i na to, co kulturow e, na to, co ludzkie i na to, co zwierzęce, na ciało i duszę 
okazują się wtórne. Co jednak nie znaczy, że tracą one znaczenie. Przeciwnie. 
Dopiero wówczas jesteśmy w stanie zdać sobie sprawę z stojącej za n im i głębokiej 
racji. Zarazem  jednak możemy na nie spojrzeć z całkiem  innej perspektywy. Są 
one przez nas rozpatrywane tylko jako efekt „nagiego że”, dzięki którem u stały się 
możliwe.

W  tej funkcji „że” stanowi w arunek możliwości tego, co jest, będąc zarazem 
identyczny z tym  wszystkim, co -  zdawałoby się -  w całkiem  przygodny sposób 
powołuje do istnienia. Z czystą, nagą faktycznością wszelkich bytów -  ludzkich 
i zwierzęcych -  które zaistniały. Jeśli jednak z perspektywy faktyczności „że” wspo­
m niane podziały mogą zostać rozpoznane w „prawdzie”, która została w nich za­
warta, nie znaczy to, że nie jest ona problem atyczna. Wręcz przeciwnie. W łaśnie 
dlatego, że ciągle napotykam y ją jako pytanie, podziały trwają w ludzkiej kulturze 
od tysięcy lat.

Pytania o racje stojące za tym i rozróżnieniam i i podziałam i są w wierszach 
Czerniaka częstym motywem. Stara się on w nich wykazać, że to, co człowiekowi, 
należącem u do społeczeństwa i ku ltury  wydaje się oczywiste, takie bynajm niej nie 
jest. W  tym  tkwi też -  jak sądzę -  główna siła tej poezji, szczególnie zaś wierszy 
późniejszych, zamieszczonych w dziale Wiersze nowe. Zaznacza się w nich wyraź­
nie nowa surowa tonacja, co wiąże się ze swoistą radykalizacją motywów, które 
pojawiały się już wcześniej. Zaliczyć należałoby do nich zadawanie pytań o „toż­
samość” podm iotu z perspektywy doświadczenia własnego ciała, pytań o relację 
m iędzy tym, co ludzkie i tym, co zwierzęce, rozważanie relacji współczesnego czło­
wieka do sfery sacrum czy tajem nicy ludzkiej śmiertelności.

N iektóre z tych utworów porażają wręcz obecnym w nich sarkastyczno-scep- 18
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tycznym podejściem  do tradycyjnych toposów europejskiego m yślenia o człowie­
ku i kulturze. N iekiedy zaś dochodzi w nich wprost do głosu nagie „że” życia. Jak 
na przykład w wierszach, w których znakiem  zapytania został opatrzony tradycyj­
ny sposób ujmowania relacji „duszy” do „ciała”: „duszy odpuszczono grzechy, /  
więc ma szansę wywędrować z czyśćca, /  ale bez udziału ciała. /  Ciało zeszło sobie 
z drogi, /  wypłynęło z oczu, uszu, /  porzuciło członka, /  pogasiło światło w labi­
ryncie żył, /  zatrzasnęło bram ę ust” (Sala pooperacyjna I). Jeśli więc w dotychcza­
sowej tradycji stworzono nadzieję życia wiecznego dla duszy, ciało zostało porzu­
cone i zaniedbane. Tymczasem to ono, jego los po śmierci, jest głównym obiektem  
troski poety, który pragnąłby je odzyskać w stanie czystym: „Może znowu kiedyś 
się pojawi, /  w czystej formie, /  oczyszczone z krzyków, snów /  lub co najm niej 
wróci na pam iątkę /  wasz ostatni wspólny sen” (Salapooperacyjna I).

C zerniak zatem  -  podobnie jak rozliczni współcześni „postm oderniści” -  sta­
wia w swojej poezji przede wszystkim pytania o ludzkie ciało. Czym ono właści­
wie jest? Jak naprawdę wygląda jego związek z duszą? Interesuje go przy tym  nie 
tylko ciało „żywe”, splecione z duszą, bo na ten tem at napisano już tysiące stron. 
Zadaje również pytania o los martwego ciała po śmierci, owej rozpływającej się 
miazgi, dla której nie wynaleziono ani nadziei ani przebaczenia.

N ikt z żywych nie jest w stanie odpowiedzieć na podobne pytania. Ale nieza­
leżnie od tego, jak głęboko i m ądrze pisali na ten tem at filozofowie, teolodzy i świę­
ci, to przywołane w słowach wiersza „nagie” doświadczenie ludzkiego ciała na sali 
operacyjnej odsłania nowy wymiar owych pytań. W  tym  poetyckim  eksponowaniu 
cielesnego w ym iaru ludzkiej egzystencji nie chodzi tylko o odwrócenie skali war­
tości. Pytanie o to, kim  jest człowiek, postawione z perspektywy pytania o jego 
ciało, o sposób, w jaki je doświadcza, ma bowiem zupełnie inne znaczenie i wagę 
niż analogiczne pytania o duszę. Choćby dlatego, że ciało, w całej jego fizjologicz­
nej dosłowności, jest w zadziwiający sposób powiązane ze snem, dom eną rozpadu 
i śmierci: „Śniło m i się oddawanie moczu /  trwające w nieskończoność, /  wszyscy 
bliscy gdzieś się rozproszyli, /  przepadł w tłum ie anioł stróż. /  W zrok i dotyk u tra­
ciły grunt /  pod nogam i, /  rozbiegło się ciało, /  każdy członek z białą laską /  innym  
przejściem  dla pieszych” (Alienacja). Podobne doświadczenie własnego ciała we 
śnie jest tożsam e z najbardziej źródłowym doświadczeniem własnej śmierci; jego 
rozpad jest wszakże tożsam y ze zniszczeniem  wszelkich m iędzyludzkich relacji, 
zanikiem  poczucia własnego Ja.

W  wierszu Lęk przestrzeni ciało zostaje nazwane „ssakiem ” i jest ostoją ludz­
kiego bytu, w konfrontacji z którą pojawia się dram atyczne pytanie o sens egzy­
stencji pustego Ja (Mój ty ssaku, co po ja?). Z perspektywy „zwierzęcości” ciała owo 
Ja doświadczone być może albo jako czarna dziura, albo jako coś lewitującego 
w przestrzeni bez żadnego punk tu  oparcia. W  tej perspektywie śmierć duszy każe 
pytać nie tyle o jej dalsze losy, o jej „szybowanie pośród rzeczy”, ile o los ciała, 
które ona wraz z sobą uśmierca: „Jak ocalić ciało, /  zwierzę w środku, /  światło, 
niebo, /  k iedy dusza wspina się na krzesło /  i zarzuca pętlę /  na swe genealogiczne 
drzewo?”.
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Chociaż jednak organiczny związek ciała z duszą jest wysoce zagadkowy, to 
stanowi zarazem  wyjściową „oczywistość” wszelkiej refleksji nad człowiekiem. 
W  refleksji tej ciało stanowi główny punk t odniesienia, podłoże, na którym  może 
się dopiero ukształtować wszelka jednostkowa tożsamość. Możliwe się stają wszel­
kie „duchowe” formy ludzkiej aktywności. W  dodatku również w obrębie ciała 
panuje swoista h ierarchia i podział. Jego właściwy rdzeń, osnowę, stanowią kości, 
podczas gdy „m ięśnie”, mięso, ze względu na swój bezpośredni, organiczny zwią­
zek z „duszą” są źródłem wszelkich ludzkich słabości; „Narcystyczne mięso /  wszyst­
kim i poram i /  wydobywa z siebie /  słowa, dźwięki, /  abstrakcyjne znaki, /  zanim  
się obróci w proch /  pragnie wskazać duszy drogę /  do w ieczności” (Kości). Wszyst­
ko uległo tutaj odwróceniu. To dzięki „m ięsu” swego ciała człowiek może mówić, 
tworzyć abstrakcyjne pojęcia oraz dawać upust w łasnem u narcyzmowi, zatracając 
się w iluzorycznych wyobrażeniach o własnym przyszłym wiecznym życiu.

Z jeszcze bardziej wyrafinowanym odwróceniem m am y do czynienia w w ier­
szu Walka z  czasem, w którym  C zerniak nawiązuje do Heideggerowskiego ujęcia 
czasowości ludzkiego bytu. Zgodnie z tym  ujęciem  przyszłość doświadczana jest 
przez „bytujące ku śmierci” Dasein zawsze z perspektywy przeszłości. „Walka” poety 
z tak paradoksalnym  doświadczeniem czasu, w którym  przeszłość otwiera hory­
zont przyszłości, polega na „wyosobnieniu z tej kantowskiej formy naoczności [...] 
serca albo m ózgu”, a więc na brutalnym  wyrwaniu z tego doświadczenia tego, co 
stanowi jego cielesno-m aterialne podłoże. Dopiero wówczas owej form ie naoczno­
ści „przestaną się mylić k ierunk i”. Nasuwa się jednak pytanie: czy w tedy w ogóle 
będzie jeszcze można mówić o doświadczeniu czasu przez ludzki podmiot? Jeśli 
nie, to czy zarówno Kant, jak i Heidegger, nie zignorowali po prostu w swych filo­
zoficznych koncepcjach tej oczywistości? Ostatecznego zakorzenienia apriorycz­
nej formy naoczności czasu w ludzkim  mózgu i sercu, bez których owa forma n i­
gdy nie mogłaby zostać doświadczona przez człowieka w tej paradoksalnej posta­
ci, w jakiej m u się jawi?

Jeszcze inny ciekawy motyw to pytania o naturę związku człowieka ze światem 
zwierząt, stawiane również z perspektywy problem u relacji ciał ludzkich do zwie­
rzęcych. W edług Czerniaka, właściwym podłożem tych relacji jest właśnie „in ter­
akcja”, która ma miejsce na poziomie czysto cielesnym. To ona stanowi podstawę 
silnych emocjonalnych więzi, jakie mogą związać człowieka-ciało z psem-ciałem. 
Co też można ze szczególną wyrazistością zaobserwować, gdyż zwierzęta nie po­
s ia d a ją .  duszy (wiersze Nagie że, *** Nie strugaj bohatera, Głos natury, Inne ciało).

Wyrafinowana gra, jaką Czerniak prowadzi w swojej poezji z różnym i toposa­
m i europejskiej tradycji, podejm ując dyskusję z ich klasycznymi ujęciam i, spra­
wia, że czytelnik m usi w trakcie ich lektury ważyć niem al każde słowo. Liczy się 
tutaj każdy szczegół, często nawet najdrobniejszy. Przede wszystkim jednak zwra­
ca uwagę umiejętność odkrywania przez autora w tych toposach nowych przestrzeni 
sensu. To zaś dokonuje się w tej poezji poprzez przekraczanie zastanych granic 
języka. Zgodnie zresztą z najgłębszym przesłaniem  ludzkiej mowy.
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Poetry’s Nothing: Stanisław Czerniak’s ‘Philosophical’ Lyric Poetry

According to  the author, the originality o f Stanisław Czerniak's poetic works hinges on 

its taking up classical philosophical motifs and imbuing them with completely novel meanings. 

Although Czerniak is a representative o f the N ew  Wave, his sparing poetics and refined 

thoughtfulness connects him w ith  Szymborska and H erbert, the leading figures o f 

Generation '56. His ‘biologism', however, sets him apart: his poems strongly emphasise 

an experience o f the self and the world. An explicitly embodied cogito forms the crucial 

point o f reference in the lyric persona's identity construction and his relation w ith humans 
and animals. W orth  mention is also the sensitiveness in these poems to various forms of 

‘negativeness o f being' as experienced through a deep sense o f one's ow n physical 

transience, o f one's oscillation on the borderline between life and death.
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