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I’ll break open the story and tell you what is there. Then, 
like the others that have fallen out onto the sand, I will 
finish with it and the wind will take it away.

N is e 1

Przez całe moje naukowe życie usilnie pracowałam  nad tym, by zrozum ieć 
różnorodne aspekty narracji rozum ianej jako celowa działalność ludzka. W  n i­
niejszym  wykładzie pragnę przedstawić krótkie i syntetyczne sprawozdanie z m o­
ich wysiłków oraz podzielić się refleksjam i i in terpretacjam i pochodzącymi z ba­
dań nad narracją, które jako neurolingwista prowadzę na U niversity of Texas już 
od dw udziestu lat2 . Aby pogłębić swój wywód, pokażę, jak kształtowały się i roz­
wijały w tym  czasie moje poglądy, oraz przestawię kolejne punkty  widzenia, z per­
spektywy których starałam  się analizować narrację w kontekście jak najszerszego 
zakresu ludzkich doświadczeń. Chciałam  również pokazać, że jeśli badacz pozwo­
li sobie przekroczyć sztywno zakreślone granice poszczególnych dyscyplin nauko­
wych i odrzuci akadem ickie schematy, odkryje niezauważane wcześniej zależno­
ści i konteksty, umożliwiające głębsze i bardziej wszechstronne podejście do swo­
jej dziedziny badań.

W  ram ach wprowadzenia w problem atykę narracji posłużę się cytatem z książki 
znanego neurologa i pisarza, Olivera Sacksa:

LO1·».

1 Zob. Shostak 1983. (Przyp. red.).

2 Oryginał: H. Ulatowska Narrative in human experience, The University of Texas, 
Dallas 1998. Byl to referat wygłoszony w 1998 roku w University of Texas w ramach 
serii wykładów organizowanych raz na rok ku czci związanego z tą uczelnią 
słynnego naukowca, fizyka, laureata Nagrody Nobla, profesora Polykarpa Kuscha 
(Polykarp Kusch Lecture Series: Concerns of a Lively Mind). (Przyp. red).



76
Szkice

Jeśli chcemy poznać jakiegoś człowieka, pytamy o jego „historię -  jego prawdziwą, naj­
intymniejszą historię” -  ponieważ każdy z nas j e s t  historią. Każdy z nas jest opowia­
daniem [narrative], które wciąż nieświadomie piszemy -  piszemy naszym postrzeganiem, 
uczuciami, myślami, działaniem i, co nie jest bynajmniej błahe -  naszymi rozmowami, 
przekazywaniem innym tego opowiadania [our discourse, our spoken narration]. Biologicz­
nie, fizjologicznie nie różnimy się tak bardzo jeden od drugiego. Jako „opowiadanie”, 
historia -  każdy z nas jest wyjątkowy, niepowtarzalny [historically, as narratives -  we are 
each of us unique].

Aby być sobą, musimy mieć siebie -  posiadać historię swojego życia, a jeśli trzeba, 
posiąść ją od nowa. Musimy „pamiętać” siebie, swoje wewnętrzne przedstawienie, opo­
wiadanie [recollect the inner drama, the narrative of ourselves]. Człowiek musi mieć takie 
opowiadanie [narrative], bezustannie opowiadaną samemu sobie historię [a continous in­
ner narrative], by być sobą, by posiadać tożsamość. [Sacks 1994, s. 144]3

Jerom e Bruner, zastanawiając się nad istotą narracji, tw ierdzi, że jak się wyda­
je, „czas przeżyty” możemy zachować jedynie w form ie narracji. Wysuwa też argu­
m ent, że

ostatecznie to ukształtowane przez kulturę kognitywne i lingwistyczne procesy, determi­
nujące tworzoną przez nas samych narrację o własnym życiu, tworzą strukturę doświad­
czenia percepcji, które organizuje naszą pamięć, dzieli ją na fragmenty, a tym samym 
tworzy „wydarzenia indywidualnego życia”. [Bruner 1987]

W  książce Czas i opowieść Paul Ricoeur również podkreśla, że świat przedsta­
wiony każdej narracji zawsze jest zorganizowany według reguł czasu. Sam czas 
jest natom iast nie tyle przedm iotem  opowiadania, ile jego wynikiem  i w arunkiem  
-  w tym  sensie staje się czymś ludzkim . Sama narracja ma znaczenie w tym  sensie, 
że opisuje cechy doświadczenia czasowego [zob. Ricoeur 2008]. Powyższe uwagi 
dotyczące istoty i wartości narracji wykazują, że studiów nad tym  zjawiskiem nie 
mogą prowadzić wyłącznie literaturoznaw cy czy badacze folkloru, nawet jeśli wy­
korzystują narzędzia zaczerpnięte z psychologii i lingwistyki. Badaniem  narracji 
powinny się zająć wszystkie gałęzie nauk hum anistycznych i przyrodniczych. Zdol­
ność do niej to bowiem cecha ogólnoludzka, to w pewnym sensie w arunek norm al­
nego życia człowieka, akceptacji samego siebie i innych. Pragnienie tworzenia 
narracji jest potrzebą znalezienia formy dla codziennego życia i jako takie stano­
wi konstruktyw ny elem ent kształtujący nasze doświadczenie i nasze wybory. W ar­
to wszakże od razu zaznaczyć, że narracja zawsze stanowi część aktu narracyjnego 
i aby móc ją w pełni zrozumieć, trzeba scharakteryzować obydwu zaangażowanych 
w nią partnerów. N arracja rozwija się bowiem inaczej, jeżeli jest tworzona dla 
odbiorcy, który ją ceni, inaczej, kiedy budujem y ją dla samych siebie, a jeszcze 
inaczej, gdy zostaje wydarta z kogoś wbrew jego woli. K onkretne przykłady i kon­
teksty przywołam w dalszym ciągu niniejszej prezentacji.

W polskim przekładzie książki Sacksa tłumaczka, Barbara Linderberg, termin 
„narrative” oddawała jako „opowiadanie”, a nie „narracja”. Aby lepiej prześledzić 
myśl Hanny Ulatowskiej, dodaliśmy angielskie fragmenty oryginału, w których 
pojawia się słowo „narrative”. (Przyp. red.).
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N ależy podkreślić, że narrację można odbierać lub czytać na wiele różnych 
sposobów. Jedni skupią się na samej akcji albo będą badać, warstwa po warstwie, 
specyfikę opowieści, sposoby form ułowania myśli oraz rozwój punktów  widzenia, 
perspektyw  i in terpretacji po to, aby zrozum ieć doświadczenia głównego bohatera 
czy też konceptualny albo schematyczny układ wydarzeń. Dla innych ważne będą 
nie tyle poszczególne wątki, ile forma lub styl. Jeszcze inn i dokonają projekcji 
cudzej narracji na własne życie, tworząc swój własny wątek.

Dwadzieścia lat upłynęło od chwili, kiedy pewien pacjent z afazją otworzył mi 
drzwi do świata narracji. Jako stosunkowo początkująca na polu afazjologii ba­
daczka zajmowałam się drobiazgowymi opisam i zaburzeń językowych wynikają­
cych z obrażeń neurologicznych. W  swoich analizach wykorzystywałam wtedy 
metody, jakich nauczyłam  się podczas tradycyjnych studiów  lingwistyki, chociaż 
stosowałam je w nowej sytuacji, a mianowicie przy badaniu  języka pacjentów  z afa- 
zją. Zafascynowała m nie wówczas wielka różnorodność tych zaburzeń, nie spo­
dziewałam się bowiem, że będzie ich aż tyle. Zaczynając swoje badania, nie m ia­
łam  pojęcia, jak bardzo historie owych pacjentów  wpłyną na rozwój m oich zain te­
resowań.

Pewien pacjent, którego opowieści wywarły na m nie trwałe wrażenie, gdy m ó­
wił, posługiwał się bardzo ubogim językiem. Jego zdania były często niezrozumiałe 
wskutek wielkiej liczby błędów i neologizmów. Ponieważ przeczuwał, że czas jego 
jest ograniczony, postanowił zapisać historię swego życia. Gdy zabrał się do tego 
zadania, ku mojem u zdziwieniu stwierdziłam, że jego język, gdy pisze, jest znacznie 
lepszy od tego, którym mówi. Stworzył szczegółowy dziennik swojego życia od wczes­
nego dzieciństwa do teraźniejszości, o dobrej sekwencji czasowej i dobrej struk tu­
rze narracyjnej, chociaż w poszczególnych zdaniach było wiele błędów.

My life

I, M.A., was born May 24, 1917, Canton, Texas.
I lived it 5 miles South of Country.

My folks live a farm.
We were 4 kids, my brother older, two sisters Lora Mae
and Illine and me

We didn’t have a lot of Cotton.
We had fruit, watermelons, peanuts, some corn.
potatoes and tomatoes.
My dad rease ribbon cane for the syrup.
My dad was haul for wagon to the towns, that stay it,
until it was buy gone.
Than we got a new haul -  it was again.

[F re ed m a n -S te rn , U la tow ska  1984, s. 201]

N arrację tego pacjenta poddano analizom  różnego typu, w tym  szczegółowym 
obliczeniom kom puterowym  dotyczącym słów i struktury. Pacjent udowodnił mi, 77
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że narrację można tworzyć mim o zaburzeń języka na poziomie zdania. W  owym 
czasie bardziej interesowałam  się zagadnieniem  związku m iędzy form ą struk tur 
językowych a wytworzoną przez pacjenta narracją niż tym, jak ów konkretny pa­
cjent opowiada h istorię swojego życia. Tymczasem w swym akcie narracyjnym  
zbudował on narrację przeznaczoną głównie dla siebie samego jako rodzaj doku­
m entacji a być może refleksji nad swoim życiem w obliczu zbliżającej się śmierci, 
która nastąpiła wkrótce po zakończeniu tej pracy. Ja, jego partner-odbiorca, peł­
n iłam  wówczas funkcję głównie analityka i badacza. D opiero wiele lat potem , gdy 
przeszliśm y do analizy ewaluacyjnego kom ponentu jego narracji wyrażonego po­
przez refleksje dotyczące udaru  i wpływu, jaki wywarł on na jego życie, znaleźli­
śmy epilog rozważań tego pacjenta o swoim losie. N iestety, w tym  czasie on sam 
już nie żył.

I know I was gonna be sick some day. Maybe it was for dreams I did have... Anyway I did 
go cripple. Yea, I did sick. It was my head. Ha, I guess I had it for 60 years but I had some 
fun. It is to laugh. I have, I am still for fun because I am still alive.

W  refleksji tej szczególnie silnie uderza m nie jej konceptualny wymiar kontrastu­
jący z zaburzonym  językiem pacjenta.

Przez wiele lat próbowano dociec, w jaki sposób osoby chore na afazję mogą 
budować tem atyczną koherencję wypowiedzi, jeśli tem at narracji jest przedm io­
tem  osobistej troski, bardzo istotnym  dla opowiadających. Poniższe przykłady 
odnoszą się do dwóch najważniejszych tematów, powracających w opowieściach
0 udarze mózgowym, tj. do tem atu strachu oraz tem atu straty i dezorientacji. Środki 
budowania koherencji przyjm ują jednak w każdym z tych wypadków inną postać. 
W  pierwszym przykładzie koherencja zostaje osiągnięta przy całej oczywistej la­
koniczności przekazu i prostocie języka:

Oh, when I got shot. Well, the most important thing is, when I got shot, the most impor­
tant thing was, and I was laying on the hospital, can’t walk. Can’t talk. Can’t move. Ah, 
ah, ah, that made me pretty frightening. I couldn’t walk, talk, nothing.

Środkiem  budow ania koherencji w tym  tekście okazuje się użycie powtórzenia
1 negacji -  obu jako form  oceny -  aby zaakcentować utratę sprawności kom unika­
cyjnej. Mówiąca osoba podkreślała, czego nie może zrobić, aż do finalnego podsu­
mowania.

Innym  przykładem  użycia oceny do budow ania koherencji jest następująca 
narracja, w której przywołano wypowiedzi innych osób za pomocą przytoczeń w m o­
wie niezależnej:

And I tried to write and I couldn’t write and that scared me and they said, „We better call 
somebody.” And we, they called my pastor and he came down there and he said, „It kinda 
look like she done had a stroke”.

Użycie bezpośrednich przytoczeń czyni narrację żywszą, bardziej atrakcyjną dla 
słuchacza, stanow i zatem  w ażną strateg ię p ragm atyczną. K oherencja zostaje
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osiągnięta poprzez mocne powiązanie czasowo-przyczynowej sekwencji oraz wy­
raźne zaznaczenie jej finału. To zakończenie relacji o zdarzeniu jest dodatkowo 
podkreślone użyciem dokonanej formy „done”, wypowiedzianej naturaln ie w dia­
lekcie osoby opowiadającej.

A oto i ostatni przykład:

That was in my mind. I said I’m handicapped, but I will not be but at that moment I was 
that picture. I said, no. If it was the devil shoving me the way that I was going to be. He 
is a liar, he is a liar. Becouse I’m not down yet.

Mowa tego pacjenta tworzy głęboko emocjonalny, spójny przekaz, głównie dzięki 
zespoleniu takich środków, jak podmiotowe nacechowanie wypowiedzi, powtórze­
nia oraz dobór wyraźnie oceniającego słownictwa. To krzyk zranionej osoby, ale 
krzyk niosący nadzieję na regenerację.

Powyższe przykłady pochodzą od afroam erykańskich pacjentów  z afazją. Ich 
sposób wysławiania się charakteryzuje szerokie zastosowanie mowy niezależnej, 
powtórzeń oraz słownictwa oceniającego. W  ich opowieściach uderzyło m nie, że 
niektórzy poprzez zm ianę kodu (code-switching)  nie tylko zdołali osiągnąć kohe­
rencję wypowiedzi, ale też równocześnie zasygnalizowali swoją etniczną tożsamość 
[zob. Ulatowska i in. 2000, Ulatowska, Olness 2001].

Przez następnych kilka lat przeprowadzono wiele rodzajów badań nad języ­
kiem  pacjentów  z afazją tworzących narracyjny dyskurs w różnorodnych w arun­
kach eksperym entalnych i tak jest do dziś. Jednak punkt ciężkości moich badań 
przesunął się od opisu przede wszystkim językowej formy narracji ku jej struk tu ­
rze inform acyjnej, czyli tak zwanej m akrostrukturze. Przesunięcie to nastąpiło, 
gdy uświadom iłam  sobie, że narracje mogą być tworzone pom im o zaburzenia form 
językowych pod w arunkiem , że struk tura inform acyjna narracji pozostaje stosun­
kowo nienaruszona. Zm ienił się także protokół badań: jako bodźce zaczęłam sto­
sować prototypowe narracje w formie przypowieści, które pacjenci m ieli reprodu­
kować na różnych poziom ach uogólnienia i m akrostruk tury  -  opowiadanie włas­
nym i słowami, streszczenie, wydobycie sedna i m orału. Chodziło o to, czy pacjen­
ci z afazją o różnym  stopniu zaburzeń językowych są zdolni tworzyć m akrostruk- 
tu rę narracji, jeśli narracja ta była typu prototypowego, czyli uniwersalnego. Jest 
to ważne zagadnienie dla zrozum ienia zdolności tworzenia narracji. W yniki tych 
badań wskazały, ogólnie mówiąc, że pacjenci z afazją o łagodnym  i um iarkowa­
nym  poziom ie zaburzeń językowych faktycznie mogą tworzyć m akrostruk tu rę 
podsuniętych im narracji.

W  mojej „narracji o narracjach” chciałabym  teraz cofnąć się o piętnaście lat, 
kiedy to moje poszukiw ania naukowe zm ieniły swój bieg. W  ram ach wymiany 
naukowej pojechałam  do swojego rodzinnego kraju, do Polski, by przyjrzeć się 
narracjom  tworzonym przez pacjentów  z afazją w języku, którego struk tura lin ­
gwistyczna z powodu jego rozbudowanej fleksji w sposób szczególnie wyraźny za­
znacza pewne cechy struk tury  narracji, na przykład następstwa czasowego. In te­
resowało m nie zwłaszcza zagadnienie wpływu typu języka na zrozumiałość języka 79
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narracji. Badanie wymagało szeregu długotrwałych analiz pojedynczych przypad­
ków pacjentów  z afazją, które powtarzałam , na tych samych pacjentach, podczas 
kolejnych naukowych wymian. Zebrałam  wiele przykładów narracji, czasem two­
rzonych spontanicznie. W iele z nich miało wysoce em ocjonalną treść. Z czasem 
niektórzy pacjenci zaprzyjaźnili się ze m ną i zaczęli tworzyć narracje w coraz szer­
szym zakresie tem atów i kontekstów. Ponieważ wielu pacjentów  przeżyło drugą 
wojnę światową, niektóre z ich narracji opisywały te doświadczenia. W tedy po raz 
pierwszy spostrzegłam, że powoli wchodzę w rolę słuchacza, a nie po prostu  bada­
cza, do której byłam  ograniczona na wczesnym etapie mojej kariery zawodowej. 
Dokonujący się pom iędzy pacjentem  i m ną akt narracji okazał się aktem  dziele­
nia się czymś. Zdałam  sobie wtedy sprawę, że i ja w m oim  doświadczeniu życio­
wym spotkałam  się z wieloma opowieściami, które można wykorzystać do badań 
nad afazją, nadając im  przez to jeszcze większe znaczenie. Pozwólcie, że się nim i 
podzielę.

Na początku mojej kariery  akadem ickiej w Południowej Afryce pojechałam  
na wyprawę antropologiczną, by studiować język i ku lturę grupy Buszmenów na 
pustyni Kalahari w Botswanie. To tam  po raz pierwszy spotkałam  się z narracją 
jako częścią zachowań tej egzotycznej kultury. Ponieważ nie znałam  języka Busz­
menów i pracowałam  głównie za pośrednictw em  tłum acza, znajdowałam  się w ide­
alnym położeniu, by z pozycji obserwatora analizować narrację jako czynność dnia 
codziennego. W spólne wszystkim ludziom  potrzeby współpracy i towarzystwa były 
szczególnie w idoczne wśród Buszmenów. O ddzielenie (od grupy) i samotność, 
zwłaszcza w obliczu panujących tam  skrajnie surowych warunków życia, były dla 
nich nie do zniesienia. H arm onijne związki tworzyły najważniejszy tem at ich ży­
cia. Uważali, że ludzie z g run tu  są dobrzy, a przejawy gorszych cech charakteru, 
na przykład wybuchowego tem peram entu , uznawano nie za przejaw  ukrytego zła, 
ale za rodzaj aberracji, naruszenia istoty człowieczeństwa.

Rozmowa była sposobem utrzym ania pokojowych relacji społecznych. Ludzie 
bardzo szczegółowo i z wieloma powtórzeniam i opowiadali sobie o różnych wyda­
rzeniach, omawiali wędrówki krewnych i przyjaciół. Tem atem, który najczęściej 
ich zaprzątał, było pożywienie. Mężczyźni rozmawiali głównie o polowaniach i wie­
lokrotnie powtarzali, gdzie natrafiono na zwierzynę i kto ją ubił. Te opowiadania 
odgrywały ważną rolę w przekazyw aniu wiedzy, gdyż pojedynczy człowiek m iał 
dostęp jedynie do takiej wiedzy, którą przechowywał w pam ięci on sam lub jego 
znajomi. Należy pam iętać, że tylko do tego, by przeżyć w w arunkach pustyni Ka­
lahari, konieczna jest znaczna ilość inform acji [por. S ilberbauer 1981]. Kobiety 
nie rozmawiały tyle co mężczyźni. Mówiły więcej o tym, kto im dał jedzenie lub 
nie, m artw iły się z powodu jego braku. Inne częste tem aty w ich opowieściach to 
dawanie podarków i różne doświadczenia życia codziennego. Te wszystkie sposo­
by tworzenia narracji spełniały dwie ważne funkcje: utrzym anie pokojowych sto­
sunków społecznych wśród Buszmenów i dzielenie się wiedzą o ich głównych czyn­
nościach życiowych -  polowaniu i zbieractwie -  z których obydwie były absolut­
nie konieczne dla przeżycia. Innym  ważnym tem atem  ich rozmów były ludowe
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opowiadania i mity, których funkcją było przekazywanie i zachowanie folkloru 
i wierzeń. Opowiadać te historie mogła praktycznie każda starsza osoba w wieku 
około 45 lat. Istniało wyraźne społeczne ograniczenie, że mogą to robić jedynie 
starsi. Czynność tę można było obserwować najczęściej wtedy, kiedy m ała grupa 
starszych ludzi postanowiła spotkać się i oddać rozrywkom przynależnym  doro­
słym ludziom . Jednak dzieci również często słuchały historii, a czasami opowia­
dali je też młodzi. Jednakże najważniejszym czynnikiem , jaki wiązał grupę star­
szych z opowieściami, była faktyczna znajomość elementów folkloru. Co ciekawe, 
starzy ludzie nie wykazywali wyraźnie lepszych zdolności narracyjnych, jednak 
ich opowiadanie wydawało się naturalnym  przedłużeniem  i udoskonaleniem  tych 
czynności werbalnych, w jakich ćwiczyli się przez całe życie. W  swoich narracjach 
często wykorzystywali duży zbiór zapam iętanych elementów, których skom pleto­
wanie wymagało długiego czasu i których rezultatem  było kom petentne opowia­
danie. Stara kobieta, zapytana o snucie opowieści, powiedziała: „stara osoba, k tó­
ra nie opowiada historii, po prostu  nie istnieje”. Istniały różne rodzaje tworzo­
nych narracji. N iektóre z nich opowiadały o stwórcy-figlarzu, inne o etiologii zwie­
rząt. Żadnej z nich nie uważano za prawdziwszą od innej. Opowiadania o zwierzę­
tach nie różniły się wcale od historii o bogu i jego rodzinie, ponieważ Buszmeni 
wierzyli, że na początku wszystkie zwierzęta były ludźm i. Dlatego wszystkie h i­
storie o zw ierzętach mówiły o nich i ich cechach jak o istotach ludzkich. W  wielu 
opowiadaniach bóg pojawiał się jako żartowniś. Te historie dotyczyły figli, jakie 
p łatał on swoim żonom  i jakim i one z kolei m u się odwdzięczały. Opowiadania te 
często były sprośne i skatologiczne, wywołując wśród Buszmenów wielką weso­
łość. A ponieważ chodziło o utarczki wet za wet, najczęściej opowiadano je szyb­
ko, jedno po drugim . Analiza struk turalna tych opowiadań była niezwykle in tere­
sująca pod względem antropologicznym, ponieważ pomogła m i zrozumieć wiele 
czynności kulturow ych, które były dla m nie zagadką. Zaskakiwało m nie to, że 
dwadzieścia lat później sama w prowadziłam  podobne historie do studiów  nad afa- 
zją i starością, wykorzystując w opowiadaniu rolę figlarza jako zm ienną w bada­
n iu  rozum ienia narracji. Inną szczególnie intrygującą dla m nie cechą opowiadań 
Buszmenów była wielka ilość występujących w nich powtórzeń. W iele lat później 
znalazłam  wyjaśnienie tego zjawiska w swoich lekturach na tem at tradycyjnych 
narracji oralnych w kulturze czarnej Afryki, a zwłaszcza ich naturalnej dram atur- 
giczności. Tradycyjna narracja składa się z podstawowego, abstrakcyjnego obrazu 
ujawnianego poprzez u tarte powiedzenia (klisze, szablony), pieśni i śpiewy. Jest 
on rodzajem  skondensow anego p rzedstaw ien ia , rozw ijanego i wydobywanego 
w procesie eksternalizacji, sem antyczną esencją tradycyjnej narracji. Dla wzmoc­
nienia klisz i ułatw ienia procesu przypom inania tradycyjny opowiadacz szeroko 
stosuje technikę powtarzania, o której mówi się, że jest najbardziej znaczącą ce­
chą ustnego przedstaw ienia narracyjnego. To poprzez powtarzanie narrator jest 
w stanie budować z tych utartych elementów narrację, doprowadzić ją do końca, 
wzmacniając efekt zaskoczenia i przesłanie m itu. Dopiero ostatnio w naszych stu­
diach nad populacją Afroam erykanów także natknęłam  się na zjawisko częstego 81
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powtarzania jako cechy etnicznego stylu ich narracji, co skłoniło mnie, by w związku 
z tym  sięgnąć do cech tradycyjnych afrykańskich opowiadań i determ inujących je 
m echanizm ów pamięciowych. Głównymi „jednostkam i pam ięci” [basic memorial 
units] w tradycyjnych narracjach są kawałki opowieści [tale-chunks]. Ludowy n ar­
rator wybiera i łączy je, tworząc mniej lub bardziej kreatywną -  w zależności od 
swojego ta len tu  -  całość. W edług folklorysty Sheuba każdy narrato r dysponuje 
repertuarem  takich podstawowych jednostek występujących w formie obrazów z je­
go poprzednich w ystąpień [Scheub 1975]. W  ten sposób badanie procesu przypo­
m inania i związana z tym  zasada odniesień jest jednym  z najważniejszych czynni­
ków dla głównego procesu odzyskiwania właściwej inform acji, który badaliśm y 
w populacjach, zarówno norm alnych, jak i patologicznych.

C hciałabym  teraz omówić moje najbardziej osobiste odkrycia dotyczące n a tu ­
ry narracji, odkrycia, wynikające z mojego własnego doświadczenia jako narra to ­
ra opowiadającego o własnych doświadczeniach życiowych. W  czasie drugiej woj­
ny światowej m ieszkałam  w W arszawie i byłam  świadkiem okropności, jakie m ia­
ły miejsce w tam tejszym  getcie. W idziałam  jego ulice z przejeżdżającego przezeń 
tram waju. W idziałam  przychodzące do naszego dom u i żebrzące o jedzenie ży­
dowskie dzieci, a z okien naszego m ieszkania, znajdującego się po aryjskiej stro­
nie, patrzyłam  jak getto płonie. Po pow staniu warszawskim także i m nie wywie­
ziono do Auschwitz. Gdy dorosłam , prawie nigdy nie mówiłam o tych doświadcze­
niach. Swoją opowieść o tym  wszystkim ukryłam  głęboko w mojej skrzynce pa­
m ięci [memory box]. Przeczytałam  znaczną ilość książek i obejrzałam  wiele filmów, 
wystaw i dokum entacji dotyczącej getta i Auschwitz, ale odbywało się to w ram ach 
mojego ogólnego wykształcenia i poszerzania wiedzy o wojnie i kraju  rodzinnym . 
Próbowałam bowiem nie łączyć mojej osobistej narracji z narracjam i spotkanym i 
w lekturach. W  latach osiem dziesiątych skontaktowano się ze m ną, abym złożyła 
świadectwo, opowiedziała o swoich doświadczeniach w Auschwitz dla zbiorów 
Fortunoff Video Archives for Holocaust Testim onies znajdującym  się na uniw er­
sytecie w Yale. Po dłuższym zastanow ieniu i z ogromnymi oporam i zdecydowa­
łam, że ponieważ byłam  świadkiem i przeżyłam  Zagładę, a także sama wykorzy­
stuję ludzi w swoich badaniach, nie wolno m i odmówić. Dwa lata później popro­
szono m nie o złożenie innego świadectwa, tym  razem  w ram ach projektu historii 
mówionej w innym  uniwersytecie i znowu wyraziłam  zgodę. M am kopie obu tych 
wypowiedzi w swoich zbiorach, ale nigdy nie zależało mi, by je przesłuchać lub 
przeczytać. Uderzyło m nie stw ierdzenie historyka, który przeprowadzał ze m ną 
wywiad, że moja narracja została wytworzona z perspektywy chłodnego obserwa­
tora, a nie kogoś, kto tego doświadczył. Bardzo m nie wtedy zirytował, bo byłam 
wyczerpana długim i godzinam i wywiadów i wieloma dociekliwym i pytaniam i. 
Jednak gdy podczas moich ostatnich wizyt w Polsce natrafiłam  na literaturę doty­
czącą języka używanego w narracjach ofiar getta i Auschwitz, zrozum iałam , jak 
ważne są te analizy dla głębszego zrozum ienia różnych aspektów narracji i ich 
powiązania z doświadczeniem ludzkim . Szczególnie zaintrygował m nie związek 
istniejący między ludzkim  doświadczeniem a językiem używanym do jego opisu,
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a zwłaszcza fakt, że język może okazać się niewystarczający dla opisu doświad­
czeń, które nie m iały żadnego precedensu lub które są zbyt straszne, by je wyrazić 
słowami. Nasuwa to pytanie o granice możliwości językowej ekspresji, której jako 
lingwista nigdy wcześniej nie kwestionowałam.

Primo Levi, który przeżył Auschwitz i jest znanym  włoskim pisarzem, tak przed­
stawia problem  językowej niewyrażalności doświadczenia obozowego”

Podobnie jak głód nie jest tylko odczuwaniem brakującego posiłku, tak też sposób, w ja­
ki odczuwamy zimno, wymaga nowego słowa. Mówimy „głód”, mówimy „zmęczenie”, 
„strach”, „ból”, mówimy „zima”, ale to co innego. To są słowa wolne, stworzone i używa­
ne przez ludzi wolnych, którzy żyli w wygodzie, a cierpieli w swoich domach. Gdyby la­
gry przetrwały dłużej, narodziłby się nowy brutalny język. I tylko taki język mógłby wy­
razić, co to znaczy ciężko pracować cały dzień na wietrze, przy minusowej temperaturze, 
w ubraniu składającym się tylko z koszuli, kalesonów, cienkiej kurtki i spodni, nie ma­
jąc w swym ciele nic prócz słabości, głodu i wiedzy o zbliżającym się końcu. [Levi 1993, 
s. 123]

Wyrażono tu  przekonanie, że język używany dla opisu Holocaustu nie znalazł środ­
ków, by oddać istotę doświadczenia Zagłady. Dlatego nie można znaleźć żadnej 
pracy, a przynajm niej w wersji pisanej, która próbowałaby wyrazić koszm ar Sho­
ah za pomocą języka tradycyjnie używanego do kom unikow ania się. Najczęściej 
sięgano po stereotypowe sposoby opisu lub środki stylistyczne zaczerpnięte z lite­
ratury. Tylko narracje dzieci były wolne od tego stylu, prezentując rzeczywistość 
w jej weredycznej formie.

Opisy przeżyć z getta i Auschwitz powstawały w wielu różnych okolicznościach 
i reprezentują wiele różnych gatunków  wypowiedzi, chociaż łączą się w pewną 
całość. Wszystkie ukazują bezbronność narratora, świadomość nadchodzącej śm ier­
ci i uwięzienia w czasie. Ten stan rzeczy sprawiał, że narrator nie był zdolny do 
wyrażenia rzeczywistości w tradycyjnej formie narracyjnej. Pozbawiony był wie­
dzy, którą zazwyczaj dysponuje narrator, o tym, jak się zakończy jego opowieść. 
Zam knięty w getcie zapisywał rzeczywistość z dość krótkiego dystansu. Czas te­
raźniejszy narracji stawał się czasem śm iertelnym , a tym  samym opisywana rze­
czywistość stawała się sytuacją śm iertelną. W yzwaniem dla narratora była całko­
wita obcość i nowość opisywanej sytuacji. To zjawisko zostało opisane w dram a­
tycznym raporcie Jana Karskiego, który jako em isariusz zachodnich sojuszników 
wszedł nielegalnie do getta. W spomina swe doświadczenia 35 lat później w roz­
mowie z C laudem  Lanzm annem  w film ie Shoah:

Ale złożyłem raport:
opowiedziałem, co zobaczyłem!
To nie był świat.
To nie była Ludzkość.
Nie byłem w tym,
Nie należałem do tego. Nigdy niczego takiego nie widziałem.
Nikt wcześniej nie opisał takiej rzeczywistości.
Nie widziałem żadnej sztuki, żadnego filmu! 83
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To nie był świat. Mówili mi, że są istotami ludzkimi.
Ale nie przypominali istot ludzkich.
I zawróciliśmy.

[L an z m an n  1993, s. 195]

Jedną z najczęściej studiowanych narracji opisujących wydarzenia w getcie 
warszawskim  jest dziennik  Adam a Czerniakowa. Celowo zaczął on prowadzić 
dziennik już w pierwszym tygodniu wojny, zanim  jeszcze N iem cy wkroczyli do 
Warszawy. Chciał pozostawić historyczne sprawozdanie z wydarzeń wojny. Z cza­
sem, już w getcie, przejął odpowiedzialność kierowania społecznością żydowską 
jako przewodniczący Judenratu . Codzienne robił nowe wpisy do dziennika aż do 
pewnego popołudnia, kiedy jego życie dobiegło końca. Zostawił nam  okno, przez 
które możemy oglądać społeczność żydowską w ostatnich godzinach swego istnie­
nia, społeczność um ierającą, um ierającą od samego początku. Pozostawił nam  za­
pis, dzień po dniu, tego, co się działo.

W ażne jest jednak nie tylko historyczna wartość dziennika Czerniakowa, lecz 
także jego język, który dostarczył naukowcom dobrej egzem plifikacji stylu p isa­
nia charakterystycznego dla wielu dzienników Holokaustu. Aby wyrazić to, co n ie­
wyrażalne, Czerniakow uciekł się do kilku  strategii narracyjnych. N ajbardziej 
widoczna jest skrajna zwięzłość raportów  o wydarzeniach, często wynikająca z na­
rzuconej sobie reguły tajności, bo gdyby dziennik znaleziono, autor zostałby zabity. 
Inną regułą było wprowadzenie powszedniości, polegającej na w łączaniu zwykłych 
wydarzeń codziennych. Dawało to efekt skrajnej niespójności w zestawieniu z opi­
sywanym horrorem . W  ten sposób słowa o w ielkim  ładunku em ocjonalnym, takie 
jak tyfus, głód czy nędza, zostały włączone w scenariusz zwyczajnych, codzien­
nych wydarzeń: opisu zupy gotowanej we wspólnej kuchni i jej konkretnych skład­
ników. Innym  zabiegiem  Czerniakowa była reguła cytowania: czasem literatury  
z charakterystycznym i dla niej kliszam i czy m etaforam i, czasem rozporządzeń 
oficerów niem ieckich, w których była mowa o takich „urzędowych” sprawach, jak 
deportacja, praca przymusowa i egzekucje. Te cytaty z niem ieckich pism  urzędo­
wych stały się po prostu  elem entam i opisywanych wydarzeń i jako takie zostały 
pozbawione ich treści emocjonalnej. P rzedostatni wpis w dzienniku Czerniakowa, 
wprowadzony 22 lipca 1942 roku, dzień przez jego samobójstwem, dobrze ilustruje 
powyższe cechy jego stylu:

Oświadczono mi, że z pewnymi wyjątkami mają Żydzi, bez różnicy płci i wieku, być wy­
siedleni na wschód. Dziś do godziny 4 pp. ma być dostarczonych 6000 ludzi. I tak będzie 
(najmniej) codziennie.

[···]Sturmbahnführer Hoefle (Beauftragter do wysiedlenia) poprosił mnie do gabinetu 
i oświadczył, że żona moje na razie jest wolna, ale jeżeli wysiedlenie się nie uda, pierwsza 
będzie jako zakładnik rozstrzelana. [Czerniakow 1983, s. 306]

Czytając wpisy w dzienniku Czerniakowa, zdajem y sobie sprawę, że głównym 
źródłem  wrażenia, jaki wywiera ten dokum ent, jest relacja m iędzy potwornością
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idei masowego unicestwiania ludzi a sprawozdawczym stylem opowiadania o tym 
horrorze, wyrażającym się doborem  słów i zdań, tworzących obraz norm alności 
opisywanych wydarzeń. Styl Czerniakowa ostro kontrastuje z sekretnym i dzien­
nikam i dzieci Holokaustu pisanym i w stylu naiwnego realizm u mającego wysoką 
moc ekspresji. Sam akt prowadzenia tych dzienników był dla większości tych dzieci 
form ą oporu. Zapisy dawały upust gniewowi i wściekłości. Służyły też jako sposób 
znalezienia sensu i celu wśród chaosu, który je otaczał. N iektóre z dzieci śledziły 
i zapisywały w swoich dziennikach konkretne stany psychologiczne. Pewna p ię t­
nastolatka, obywatelka am erykańska uwięziona w warszawskim getcie 10 paździer­
nika 1942 napisała: „Dziś są moje urodziny. Spędziłam  cały dzień na m oim  m ate­
racu. Wszyscy przyszli złożyć m i życzenia, ale ja nie odpowiadałam. W  nocy mojej 
siostrze udało się porwać trzy rzepy i m iałyśm y prawdziwą ucztę z tej okazji” [Hol­
liday 1995].

Badanie narracji ofiar H olokaustu sprawiło, że zdałam  sobie sprawę z tego, 
jak określony rodzaj ludzkiego doświadczenia wpływa na treść i formę narracji 
oraz do jakiego stopnia reguły tak zwanej m akrostruktury  badanej w naszych stu­
diach em pirycznych należy poszerzyć dla uwzględnienia czynników kontekstual- 
nych narracji. Pojawia się także problem  określenia spójności wpisów w dzienni­
kach z punk tu  widzenia zarówno narratora, jak i czytelnika i rozpoznawania w ten 
sposób znaczenia poszczególnych warstw inform acji. D zienniki H olokaustu po­
kazały mi, że w arunki patologii społecznej i ich wpływ na stan em ocjonalny nar­
ratora mogą skutkować ograniczeniam i ekspresji lingwistycznej, wskutek czego 
konwencjonalne zabiegi retoryczne struk tury  narracyjnej mogą ulegać znacznym  
zm ianom .

W  m oich ostatnich badaniach dotyczących autobiograficznej pam ięci osób, 
które przeżyły Auschwitz, stw ierdziłam, że narracje o tych samych doświadcze­
niach mogą zostać opisane dokładnie tym  samym językiem nawet po kilku  dzie­
sięcioleciach. Dzieje się tak wtedy, gdy osoba, która ocalała, funkcjonuje norm alnie 
jako świadek h istorii składający sprawozdanie o zwykłym przebiegu wydarzeń. 
Było jednak dla m nie zdumiewające, że niektóre z bolesnych wspom nień zawartych 
w narracji o tych przeżyciach z biegiem  czasu w dalszym ciągu wytwarzały silne 
reakcje emocjonalne, nawet wtedy, gdy osoba, która przeżyła, osiągała zaawanso­
wany wiek i zaczynała odgrywać podwójną rolę: zarówno tego, kto doświadczył, 
jak i tego, kto dokonuje przeglądu swojego życia. Zostało to pokazane w doku­
m entalnym  filmie Ireneusza Dobrowolskiego Portrecista z 2005 roku opowiadają­
cym o polskim  fotografiku wywiezionym do Auschwitz, W ilhelm ie Brasse, który 
na zlecenie niem ieckich władz fotografował obóz i więźniów. Na widok jednej ze 
swoich dawnych fotografii powiedział:

Rozpoznałem tę fotografię. Była zrobiona przeze mnie. Doktor Mengele kazał mi ją zro­
bić. Miały trzynaście albo czternaście lat, więc czuły się bardzo zawstydzone. Nic nie 
mówiły, lecz oczy ich były pełne przerażenia. Były zupełnie bezbronne, zmuszone, by 
dać się fotografować. [...] Kiedy widziałem, jak te dzieci się zachowują, jak straszliwy 
jest ich los, było mi ich bardzo ich żal. Wiedziałem doskonale, że te biedne dzieci zosta­ 85
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ną wykorzystane i zaraz potem zabite. Przeklinałem Boga [...] i przeklinałem moją mat­
kę, że mnie urodziła.

Ewaluacyjne wyjątki traum atycznych w spom nień powracają w ostatnich świadec­
twach Brassego w prawie identycznej formie. Są one nie tylko świadectwem skraj­
nego cierpienia ofiar, lecz także przekazują rozpacz i szok Brassego jako bezrad­
nego świadka. On sam nigdy po wojnie nie powrócił do swego zawodu, bo prześla­
dowały go fotograficzne obrazy nagich dzieci.

M oją podróż przez świat narracji chciałabym  zakończyć, opisując wspaniałą 
obrazową prezentację pam ięci autobiograficznej wybitnego scenarzysty i artysty, 
M ariana Kołodzieja, który przeżył Auschwitz. Stworzył on swą narrację obrazową 
po pięćdziesięciu latach m ilczenia i po udarze mózgu. Był to jego testam ent za­
równo dla tych, którzy zm arli, jak i tych, którzy przeżyli.

Kołodziej stworzył jedyną w swoim rodzaju ilustrację swych wewnętrznych 
doświadczeń obozowych, tworząc w izualny pokaz opatrzony interpretacyjnym i 
kom entarzam i na takie tematy, jak dobro, zło, ból, cierpienie, śmierć i sąd, dając 
w efekcie potężne widowisko narracyjne. Godne uwagi w strukturze tego widowi­
ska jest to, że zastosowano w nim  różne systemy symboliczne, które pokazują nie 
tylko precyzję Kołodzieja jako scenarzysty, lecz również jego wielką wrażliwość 
jako narratora w przekazyw aniu swego przesłania. Jednak dopiero upływ czasu 
i spotkanie Kołodzieja z niebezpieczeństwem  śm ierci w skutek wylewu pozwoliły 
m u wrócić do Auschwitz i stworzyć ten testam ent (zob. ilustracje zamieszczone 
po tekście).

Podsumowując, próbowałam  tu taj prześledzić wzajem ne powiązania moich 
różnych spotkań z narracjam i w czasie i przestrzeni. Chciałam  pokazać, w jaki 
sposób moje kontakty z poszczególnymi grupam i narratorów: A m erykanam i i Po­
lakam i z afazją, Buszmenami, ofiarami Holokaustu czy wreszcie z samą sobą i swoją 
opowieścią uświadomiły m i nowy wymiar narracji i pozwoliły inaczej spojrzeć na 
te opowieści, które poznawałam  wcześniej. Wszystko to w znaczący sposób posze­
rzyło moje zawodowe i osobiste horyzonty.

Zdałam  sobie także sprawę, że zwracając się ku narracji, ku konkretnym  ludz­
kim  życiorysom, angażujem y się w historię, ponieważ dokum entujem y nie tylko 
konkretne życie, lecz także jego kontekst kulturowy. N arracja bowiem tworzy m ię­
dzy ludźm i więź, most pozwalający im komunikować się ponad przepaściam i cza­
su i przestrzeni.

Przełożyli Anna Kinecka, Bogusław Zakrzewski, 
przekład uzupełnił Grzegorz Grochowski
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„ N ie  w ie m , czy  k ie d y k o lw ie k  w ró c iłb y m  do A u sc h w itz , gd y b y  n ie  m o ja  ch o ro b a . M o je  
ry su n k i w y w o d zą  s ię  z  m o je j ch oroby . R y so w an ie  sta ło  s ię  w a lk ą  o ż y c ie ” . R y su n e k  
p r z e d s ta w ia ją c y  a r ty stę -s ta re g o  c z ło w ie k a  p o d trz y m u ją c e g o  s ie b ie  sam e g o -w ię ź n ia .

„O b ra z y  n ie  s ą  i lu s t r a c ją  m o ich  d o św ia d c z e ń , ty lk o  in t r o sp e k c ją  i św ia d e c tw e m ” . 
P ię ć d z ie s ią t  la t  po sw o im  obozow ym  d o św iad cz e n iu  K o ło d z ie j tw orzy w strz ą sa ją c y  
o b raz  d e stru k c ji  lu d z k ie j to ż sa m o śc i, p rz e d sta w ia ją c  sw o ją  w ła sn ą  tw arz jak o  m ask ę  
z  w y p isan y m  n a n iej n u m erem .
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L is t y  do d o m u
M e la n c h o lijn a  sc e n a , n a k tóre j w y czerp an i w ięźn io w ie  p isz ą : „ Ic h  b in  g e su n d  u n d  g eh t m ir  g u t” 
( „ Je s te m  zdrow y i w szy stk o  u m n ie  w  p o r z ą d k u ” ) . N ic z e g o  w ięce j n ie  trze b a . N a  sto le  o d b i ja ją  się 
o b razy  u k o ch an y ch  osób : żo n , m a te k , o jców , dziew czyn .
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Abstract

Hanna K. ULATOWSKA 
University of Texas (Dallas)

Narrative in human experience
The article describes the trajectory of my work on narratives over two decades in order 

to illustrate the ubiquity and variety of roles of narratives in human life. In ethnographic 
studies of narratives of the Bushmen in Africa storytelling performs an important role in 
transmitting their culture and providing social bonding necessary for survival in austere 
environment. In studies of language of patients with aphasia relative preservation of narrative 
skills despite disruption of language indicates a plight to overcome the deficit and maintain 
identity. Finally, the narratives of victims of the Holocaust show how one can express or 
conceal trauma in order to document, understand and forgive.

D rzew o Życia  i Śm ierci 
„W spinałem  sie tak  w ysoko, jak  m ogłem  [...]  a za m n ą  trz a sk  
łam an y ch  ga łęzi, w ycie w ilczurów , śm iech  rozbaw ionych  kapo 
i zaw odzen ie  tych , k tó rzy  sp ad a li” .
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