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Narracja w doswiadczeniu ludzkim

I’ll break open the story and tell you what is there. Then,
like the others that have fallen out onto the sand, I will
finish with it and the wind will take it away.

Nise!l

Przez cate moje naukowe zycie usilnie pracowatam nad tym, by zrozumiec
réznorodne aspekty narracji rozumianej jako celowa dzialalnos§¢ ludzka. W ni-
niejszym wyktadzie pragne przedstawi¢ krétkie i syntetyczne sprawozdanie z mo-
ich wysitkéw oraz podzieli¢ si¢ refleksjami i interpretacjami pochodzacymi z ba-
dan nad narracja, ktére jako neurolingwista prowadze na University of Texas juz
od dwudziestu lat? . Aby poglebi¢ swéj wywod, pokaze, jak ksztaltowaly sie i roz-
wijaly w tym czasie moje poglady, oraz przestawi¢ kolejne punkty widzenia, z per-
spektywy ktérych staralam si¢ analizowac narracje w kontekscie jak najszerszego
zakresu ludzkich doswiadczen. Chciatam réwniez pokazad, ze jesli badacz pozwo-
li sobie przekroczy¢ sztywno zakres§lone granice poszczegdlnych dyscyplin nauko-
wych i odrzuci akademickie schematy, odkryje niezauwazane wczesniej zalezno-
Sci i konteksty, umozliwiajace gtebsze i bardziej wszechstronne podejscie do swo-
jej dziedziny badan.

W ramach wprowadzenia w problematyke narracji postuze si¢ cytatem z ksiazki
znanego neurologa i pisarza, Olivera Sacksa:

1 Zob. Shostak 1983. (Przyp. red.).

2 Oryginal: H. Ulatowska Narrative in human experience, The University of Texas,
Dallas 1998. Byt to referat wygtoszony w 1998 roku w University of Texas w ramach
serii wykfadéw organizowanych raz na rok ku czci zwiazanego z ta uczelnia
stynnego naukowca, fizyka, laureata Nagrody Nobla, profesora Polykarpa Kuscha
(Polykarp Kusch Lecture Series: Concerns of a Lively Mind). (Przyp. red).
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Jesli chcemy poznaé jakiego$ cztowieka, pytamy o jego ,histori¢ — jego prawdziwa, naj-
intymniejsza histori¢” — poniewaz kazdy z nas jest historia. Kazdy z nas jest opowia-
daniem [narrative], ktore wciaz nieSwiadomie piszemy — piszemy naszym postrzeganiem,
uczuciami, my$lami, dzialaniem i, co nie jest bynajmniej blahe — naszymi rozmowami,
przekazywaniem innym tego opowiadania [our discourse, our spoken narration]. Biologicz-
nie, fizjologicznie nie réznimy si¢ tak bardzo jeden od drugiego. Jako ,opowiadanie”,
historia — kazdy z nas jest wyjatkowy, niepowtarzalny [historically, as narratives — we are
each of us unique].

Aby by¢ soba, musimy mie¢ siebie — posiadaé histori¢ swojego zycia, a jesli trzeba,
posiasé¢ ja od nowa. Musimy ,pamigtal” siebie, swoje wewnetrzne przedstawienie, opo-
wiadanie [recollect the inner drama, the narrative of ourselves]. Czlowiek musi mieé takie
opowiadanie [rarrative], bezustannie opowiadang samemu sobie histori¢ [a continous in-

ner narrative], by by¢ soba, by posiadaé tozsamo$é. [Sacks 1994, s. 144]3

Jerome Bruner, zastanawiajac si¢ nad istota narracji, twierdzi, ze jak si¢ wyda-
je, »Czas przezyty” mozemy zachowad jedynie w formie narracji. Wysuwa tez argu-
ment, Ze

ostatecznie to uksztaitowane przez kulturg¢ kognitywne i lingwistyczne procesy, determi-

nujace tworzona przez nas samych narracj¢ o wiasnym zyciu, tworza strukturg doswiad-

czenia percepcji, ktdre organizuje nasza pamie¢é, dzieli ja na fragmenty, a tym samym

tworzy ,wydarzenia indywidualnego zycia”. [Bruner 1987]

W ksiazce Czas 1 opowies¢ Paul Ricoeur réwniez podkresla, ze Swiat przedsta-
wiony kazdej narracji zawsze jest zorganizowany wedlug regut czasu. Sam czas
jest natomiast nie tyle przedmiotem opowiadania, ile jego wynikiem i warunkiem
—Ww tym sensie staje si¢ czyms$ ludzkim. Sama narracja ma znaczenie w tym sensie,
ze opisuje cechy doswiadczenia czasowego [zob. Ricoeur 2008]. Powyzsze uwagi
dotyczace istoty i wartosci narracji wykazuja, ze studiow nad tym zjawiskiem nie
moga prowadzi¢ wylacznie literaturoznawcy czy badacze folkloru, nawet jesli wy-
korzystuja narzedzia zaczerpnigte z psychologii i lingwistyki. Badaniem narracji
powinny si¢ zajaé wszystkie gatezie nauk humanistycznych i przyrodniczych. Zdol-
nos$¢ do niej to bowiem cecha ogdlnoludzka, to w pewnym sensie warunek normal-
nego zycia czlowieka, akceptacji samego siebie i innych. Pragnienie tworzenia
narracji jest potrzeba znalezienia formy dla codziennego zycia i jako takie stano-
wi konstruktywny element ksztattujacy nasze doswiadczenie i nasze wybory. War-
to wszakze od razu zaznaczy¢, ze narracja zawsze stanowi cze$¢ aktu narracyjnego
i aby mdc ja w petni zrozumied, trzeba scharakteryzowac obydwu zaangazowanych
w nia partneréw. Narracja rozwija sie bowiem inaczej, jezeli jest tworzona dla
odbiorcy, ktéry ja ceni, inaczej, kiedy budujemy ja dla samych siebie, a jeszcze
inaczej, gdy zostaje wydarta z kogo$§ wbrew jego woli. Konkretne przyktady i kon-
teksty przywotam w dalszym ciagu niniejszej prezentacji.

3 W polskim przektadzie ksiazki Sacksa ttumaczka, Barbara Linderberg, termin
»harrative” oddawata jako ,opowiadanie”, a nie ,narracja”. Aby lepiej przesledzié
my$l Hanny Ulatowskiej, dodalismy angielskie fragmenty oryginatu, w ktérych
pojawia si¢ stowo ,narrative”. (Przyp. red.).
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Nalezy podkresli¢, ze narracj¢ mozna odbierac¢ lub czytaé¢ na wiele réznych
sposobdw. Jedni skupia sie na samej akcji albo beda badad, warstwa po warstwie,
specyfike opowiesci, sposoby formutowania mysli oraz rozwdj punktéw widzenia,
perspektyw i interpretacji po to, aby zrozumieé doSwiadczenia gtéwnego bohatera
czy tez konceptualny albo schematyczny uktad wydarzen. Dla innych wazne beda
nie tyle poszczegdlne watki, ile forma lub styl. Jeszcze inni dokonaja projekcji
cudzej narracji na wlasne zycie, tworzac swoj wlasny watek.

DwadziesScia lat uptyneto od chwili, kiedy pewien pacjent z afazja otworzy! mi
drzwi do $wiata narracji. Jako stosunkowo poczatkujaca na polu afazjologii ba-
daczka zajmowatam si¢ drobiazgowymi opisami zaburzen jezykowych wynikaja-
cych z obrazen neurologicznych. W swoich analizach wykorzystywalam wtedy
metody, jakich nauczytam si¢ podczas tradycyjnych studidéw lingwistyki, chociaz
stosowalam je w nowej sytuacji, a mianowicie przy badaniu jezyka pacjentéw z afa-
zja. Zafascynowata mnie wowczas wielka réznorodno$¢ tych zaburzen, nie spo-
dziewalam si¢ bowiem, ze bedzie ich az tyle. Zaczynajac swoje badania, nie mia-
tam pojecia, jak bardzo historie owych pacjentéw wpltyna na rozwoj moich zainte-
resowan.

Pewien pacjent, ktérego opowiesci wywarly na mnie trwate wrazenie, gdy mo-
wil, postugiwat si¢ bardzo ubogim jezykiem. Jego zdania byly czesto niezrozumiate
wskutek wielkiej liczby biedéw i neologizméw. Poniewaz przeczuwal, ze czas jego
jest ograniczony, postanowil zapisac histori¢ swego zycia. Gdy zabral si¢ do tego
zadania, ku mojemu zdziwieniu stwierdzitam, ze jego jezyk, gdy pisze, jest znacznie
lepszy od tego, ktéorym moéwi. Stworzyt szczegdtowy dziennik swojego zycia od wezes-
nego dziecinstwa do terazniejszosci, o dobrej sekwencji czasowej i dobrej struktu-
rze narracyjnej, chociaz w poszczegdlnych zdaniach byto wiele bteddow.

My life

I, M.A., was born May 24, 1917, Canton, Texas.
I lived it 5 miles South of Country.

My folks live a farm.
We were 4 kids, my brother older, two sisters Lora Mae
and Illine and me

We didn’t have a lot of Cotton.
We had fruit, watermelons, peanuts, some corn.
potatoes and tomatoes.
My dad rease ribbon cane for the syrup.
My dad was haul for wagon to the towns, that stay it,
until it was buy gone.
Than we got a new haul — it was again.
[Freedman-Stern, Ulatowska 1984, s. 201]

Narracje tego pacjenta poddano analizom réznego typu, w tym szczegdétowym
obliczeniom komputerowym dotyczacym stéw i struktury. Pacjent udowodnit mi,
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~



78

Szkice

Ze narracj¢ mozna tworzy¢ mimo zaburzen jezyka na poziomie zdania. W owym
czasie bardziej interesowalam si¢ zagadnieniem zwigzku miedzy forma struktur
jezykowych a wytworzona przez pacjenta narracja niz tym, jak 6w konkretny pa-
cjent opowiada histori¢ swojego zycia. Tymczasem w swym akcie narracyjnym
zbudowal on narracje przeznaczona giéwnie dla siebie samego jako rodzaj doku-
mentacji a by¢ moze refleksji nad swoim zyciem w obliczu zblizajacej si¢ Smierci,
ktéra nastapita wkroétce po zakonczeniu tej pracy. Ja, jego partner-odbiorca, pel-
nitam wéwczas funkcje gtéwnie analityka i badacza. Dopiero wiele lat potem, gdy
przeszliSmy do analizy ewaluacyjnego komponentu jego narracji wyrazonego po-
przez refleksje dotyczace udaru i wptywu, jaki wywart on na jego zycie, znalezli-
Smy epilog rozwazan tego pacjenta o swoim losie. Niestety, w tym czasie on sam
juz nie zyt.

I know [ was gonna be sick some day. Maybe it was for dreams [ did have... Anyway [ did

go cripple. Yea, I did sick. It was my head. Ha, I guess I had it for 60 years but I had some
fun. It is to laugh. I have, | am still for fun because [ am still alive.

W refleks;ji tej szczegdlnie silnie uderza mnie jej konceptualny wymiar kontrastu-
jacy z zaburzonym jezykiem pacjenta.

Przez wiele lat prébowano dociec, w jaki sposob osoby chore na afazje moga
budowac¢ tematyczna koherencj¢ wypowiedzi, jesli temat narracji jest przedmio-
tem osobistej troski, bardzo istotnym dla opowiadajacych. Ponizsze przyktady
odnosza si¢ do dwoch najwazniejszych tematéw, powracajacych w opowieSciach
o udarze mézgowym, tj. do tematu strachu oraz tematu straty i dezorientacji. Srodki
budowania koherencji przyjmuja jednak w kazdym z tych wypadkéw inna postaé.
W pierwszym przyktadzie koherencja zostaje osiagnigta przy calej oczywistej la-
konicznosci przekazu i prostocie jezyka:

Oh, when I got shot. Well, the most important thing is, when I got shot, the most impor-
tant thing was, and [ was laying on the hospital, can’t walk. Can’t talk. Can’t move. Ah,
ah, ah, that made me pretty frightening. I couldn’t walk, talk, nothing.

Srodkiem budowania koherencji w tym tekScie okazuje si¢ uzycie powtdrzenia
i negacji — obu jako form oceny — aby zaakcentowad utrate sprawnosci komunika-
cyjnej. Méwiaca osoba podkreslata, czego nie moze zrobié, az do finalnego podsu-
mowania.

Innym przyktadem uzycia oceny do budowania koherencji jest nastgpujaca
narracja, w ktérej przywotano wypowiedzi innych oséb za pomoca przytoczen w mo-
wie niezaleznej:

And I tried to write and [ couldn’t write and that scared me and they said, ,We better call
somebody.” And we, they called my pastor and he came down there and he said, ,It kinda
look like she done had a stroke”.

Uzycie bezposrednich przytoczen czyni narracj¢ Zywsza, bardziej atrakcyjna dla
stuchacza, stanowi zatem wazna strategi¢ pragmatyczna. Koherencja zostaje
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osiagnieta poprzez mocne powiazanie czasowo-przyczynowej sekwencji oraz wy-
razne zaznaczenie jej finalu. To zakonczenie relacji o zdarzeniu jest dodatkowo
podkreslone uzyciem dokonanej formy ,done”, wypowiedzianej naturalnie w dia-
lekcie osoby opowiadajacej.

A oto i ostatni przyklad:

That was in my mind. I said I’'m handicapped, but I will not be but at that moment [ was
that picture. I said, no. If it was the devil shoving me the way that I was going to be. He
is a liar, he is a liar. Becouse ’'m not down yet.

Mowa tego pacjenta tworzy gleboko emocjonalny, spdéjny przekaz, gtéwnie dzieki
zespoleniu takich Srodkéw, jak podmiotowe nacechowanie wypowiedzi, powtorze-
nia oraz dobdr wyraznie oceniajacego stownictwa. To krzyk zranionej osoby, ale
krzyk niosacy nadzieje na regeneracje.

Powyzsze przyktady pochodza od afroamerykafiskich pacjentéw z afazja. Ich
sposOb wystawiania si¢ charakteryzuje szerokie zastosowanie mowy niezaleznej,
powtdrzen oraz stownictwa oceniajacego. W ich opowiesciach uderzylto mnie, ze
niektérzy poprzez zmiange kodu (code-switching) nie tylko zdotali osiagnaé kohe-
rencje wypowiedzi, ale tez réwnoczes$nie zasygnalizowali swoja etniczna tozsamos¢
[zob. Ulatowska i in. 2000, Ulatowska, Olness 2001].

Przez nastepnych kilka lat przeprowadzono wiele rodzajéw badan nad jezy-
kiem pacjentéw z afazja tworzacych narracyjny dyskurs w réznorodnych warun-
kach eksperymentalnych i tak jest do dzis. Jednak punkt ciezkosci moich badan
przesunal si¢ od opisu przede wszystkim jezykowej formy narracji ku jej struktu-
rze informacyjnej, czyli tak zwanej makrostrukturze. Przesunigcie to nastapito,
gdy uswiadomitam sobie, ze narracje moga by¢ tworzone pomimo zaburzenia form
jezykowych pod warunkiem, ze struktura informacyjna narracji pozostaje stosun-
kowo nienaruszona. Zmienil sie takze protokot badan: jako bodzce zaczetam sto-
sowac prototypowe narracje w formie przypowiesci, ktére pacjenci mieli reprodu-
kowaé na réznych poziomach uogdlnienia i makrostruktury — opowiadanie wtas-
nymi stowami, streszczenie, wydobycie sedna i moratu. Chodzito o to, czy pacjen-
ci z afazja o ré6znym stopniu zaburzen jezykowych sa zdolni tworzy¢ makrostruk-
ture narracji, jeSli narracja ta byta typu prototypowego, czyli uniwersalnego. Jest
to wazne zagadnienie dla zrozumienia zdolno$ci tworzenia narracji. Wyniki tych
badan wskazaty, ogélnie moéwiac, ze pacjenci z afazja otagodnym i umiarkowa-
nym poziomie zaburzen jezykowych faktycznie moga tworzy¢ makrostrukture
podsunigtych im narracji.

W mojej »narracji o narracjach” chciatabym teraz cofnaé si¢ o pietnascie lat,
kiedy to moje poszukiwania naukowe zmienity swdj bieg. W ramach wymiany
naukowej pojechatam do swojego rodzinnego kraju, do Polski, by przyjrze¢ sie
narracjom tworzonym przez pacjentdéw z afazja w jezyku, ktérego struktura lin-
gwistyczna z powodu jego rozbudowanej fleksji w sposdb szczegdlnie wyrazny za-
znacza pewne cechy struktury narracji, na przyklad nastepstwa czasowego. Inte-
resowalo mnie zwlaszcza zagadnienie wptywu typu jezyka na zrozumiatosc jezyka
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narracji. Badanie wymagato szeregu dtugotrwatych analiz pojedynczych przypad-
kéw pacjentéw z afazja, ktére powtarzatam, na tych samych pacjentach, podczas
kolejnych naukowych wymian. Zebratam wiele przyktadéw narracji, czasem two-
rzonych spontanicznie. Wiele z nich miato wysoce emocjonalng tres¢. Z czasem
niektérzy pacjenci zaprzyjaznili si¢ ze mna i zaczeli tworzy¢ narracje w coraz szer-
szym zakresie tematéw i kontekstdéw. Poniewaz wielu pacjentdéw przezyto druga
wojne Swiatowa, niektdre z ich narracji opisywaly te doSwiadczenia. Wtedy po raz
pierwszy spostrzegtam, ze powoli wchodze w role stuchacza, a nie po prostu bada-
cza, do ktdrej bytam ograniczona na wczesnym etapie mojej kariery zawodowe;.
Dokonujacy si¢ pomiedzy pacjentem i mna akt narracji okazat si¢ aktem dziele-
nia si¢ czyms$. Zdatam sobie wtedy sprawe, ze i ja w moim doSwiadczeniu zycio-
wym spotkatam si¢ z wieloma opowieSciami, ktére mozna wykorzysta¢ do badan
nad afazja, nadajac im przez to jeszcze wieksze znaczenie. Pozwoélcie, Ze sie nimi
podziele.

Na poczatku mojej kariery akademickiej w Potudniowej Afryce pojechatam
na wyprawe antropologiczna, by studiowac jezyk i kulture grupy Buszmendéw na
pustyni Kalahari w Botswanie. To tam po raz pierwszy spotkalam si¢ z narracja
jako czeScia zachowan tej egzotycznej kultury. Poniewaz nie znatam jezyka Busz-
mendéw i pracowalam giodwnie za posrednictwem ttumacza, znajdowalam sie w ide-
alnym potozeniu, by z pozycji obserwatora analizowac narracje¢ jako czynnos¢ dnia
codziennego. Wspdlne wszystkim ludziom potrzeby wspotpracy i towarzystwa byly
szczegdlnie widoczne wsrdéd Buszmendw. Oddzielenie (od grupy) i samotnosc,
zwlaszcza w obliczu panujacych tam skrajnie surowych warunkéw zycia, byly dla
nich nie do zniesienia. Harmonijne zwiazki tworzyly najwazniejszy temat ich zy-
cia. Uwazali, ze ludzie z gruntu sa dobrzy, a przejawy gorszych cech charakteru,
na przyktad wybuchowego temperamentu, uznawano nie za przejaw ukrytego zla,
ale za rodzaj aberracji, naruszenia istoty czlowieczenstwa.

Rozmowa byta sposobem utrzymania pokojowych relacji spotecznych. Ludzie
bardzo szczegdtowo i z wieloma powtérzeniami opowiadali sobie o réznych wyda-
rzeniach, omawiali wedréwki krewnych i przyjaciol. Tematem, ktéry najczesciej
ich zaprzatal, byto pozywienie. MezczyZni rozmawiali gtéwnie o polowaniach i wie-
lokrotnie powtarzali, gdzie natrafiono na zwierzyne i kto ja ubit. Te opowiadania
odgrywaly wazna role w przekazywaniu wiedzy, gdyz pojedynczy cztowiek miat
dostep jedynie do takiej wiedzy, ktéra przechowywal w pamieci on sam lub jego
znajomi. Nalezy pamiegtad, ze tylko do tego, by przezy¢ w warunkach pustyni Ka-
lahari, konieczna jest znaczna ilo§¢ informacji [por. Silberbauer 1981]. Kobiety
nie rozmawialy tyle co mezczyzni. Mowily wigcej o tym, kto im dat jedzenie lub
nie, martwily si¢ z powodu jego braku. Inne czeste tematy w ich opowiesciach to
dawanie podarkéw i rézne doswiadczenia zycia codziennego. Te wszystkie sposo-
by tworzenia narracji spelnialy dwie wazne funkcje: utrzymanie pokojowych sto-
sunkéw spotecznych wsrdéd Buszmenéw i dzielenie si¢ wiedza o ich gtéwnych czyn-
nosSciach zyciowych — polowaniu i zbieractwie — z ktérych obydwie byly absolut-
nie konieczne dla przezycia. Innym waznym tematem ich rozméw byty ludowe
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opowiadania i mity, ktérych funkcja byto przekazywanie i zachowanie folkloru
i wierzen. Opowiadal te historie mogta praktycznie kazda starsza osoba w wieku
okolo 45 lat. Istniato wyrazne spoleczne ograniczenie, ze moga to robi¢ jedynie
starsi. Czynnos$¢ t¢ mozna bylto obserwowac najczeSciej wtedy, kiedy mata grupa
starszych ludzi postanowila spotkal si¢ i oddac¢ rozrywkom przynaleznym doro-
stym ludziom. Jednak dzieci réwniez czesto stuchaty historii, a czasami opowia-
dali je tez mtodzi. Jednakze najwazniejszym czynnikiem, jaki wiazat grupe star-
szych z opowie$ciami, byta faktyczna znajomos¢ elementéw folkloru. Co ciekawe,
starzy ludzie nie wykazywali wyraznie lepszych zdolnoSci narracyjnych, jednak
ich opowiadanie wydawato si¢ naturalnym przedtuzeniem i udoskonaleniem tych
czynnosci werbalnych, w jakich ¢wiczyli si¢ przez cate zycie. W swoich narracjach
czesto wykorzystywali duzy zbiér zapamietanych elementdw, ktorych skompleto-
wanie wymagalo dtugiego czasu i ktérych rezultatem byto kompetentne opowia-
danie. Stara kobieta, zapytana o snucie opowiesci, powiedziala: ,stara osoba, kt6-
ra nie opowiada historii, po prostu nie istnieje”. Istniaty rézne rodzaje tworzo-
nych narracji. Niektére z nich opowiadaty o stworcy-figlarzu, inne o etiologii zwie-
rzat. Zadnej z nich nie uwazano za prawdziwsza od innej. Opowiadania o zwierze-
tach nie r6znily si¢ wcale od historii o bogu i jego rodzinie, poniewaz Buszmeni
wierzyli, ze na poczatku wszystkie zwierzeta bylty ludzmi. Dlatego wszystkie hi-
storie o zwierzetach mowity o nich i ich cechach jak o istotach ludzkich. W wielu
opowiadaniach bog pojawial si¢ jako zartownis. Te historie dotyczyly figli, jakie
platat on swoim zonom i jakimi one z kolei mu si¢ odwdzigczaty. Opowiadania te
czesto byly sprosne i skatologiczne, wywotujac wsréd Buszmendw wielka weso-
tos¢. A poniewaz chodzito o utarczki wet za wet, najczeSciej opowiadano je szyb-
ko, jedno po drugim. Analiza strukturalna tych opowiadan byta niezwykle intere-
sujaca pod wzgledem antropologicznym, poniewaz pomogta mi zrozumieé wiele
czynnosci kulturowych, ktére byty dla mnie zagadka. Zaskakiwato mnie to, ze
dwadziescia lat péZniej sama wprowadzitam podobne historie do studiéw nad afa-
Zja 1 staroscia, wykorzystujac w opowiadaniu role figlarza jako zmienna w bada-
niu rozumienia narracji. Inna szczegdlnie intrygujaca dla mnie cecha opowiadan
Buszmenoéw byta wielka ilo$¢ wystepujacych w nich powtérzen. Wiele lat pozniej
znalaztam wyjasnienie tego zjawiska w swoich lekturach na temat tradycyjnych
narracji oralnych w kulturze czarnej Afryki, a zwtaszcza ich naturalnej dramatur-
gicznodci. Tradycyjna narracja sktada si¢ z podstawowego, abstrakcyjnego obrazu
ujawnianego poprzez utarte powiedzenia (klisze, szablony), piesni i Spiewy. Jest
on rodzajem skondensowanego przedstawienia, rozwijanego i wydobywanego
w procesie eksternalizacji, semantyczna esencja tradycyjnej narracji. Dla wzmoc-
nienia klisz i utatwienia procesu przypominania tradycyjny opowiadacz szeroko
stosuje technike powtarzania, o ktérej méwi sie, ze jest najbardziej znaczaca ce-
cha ustnego przedstawienia narracyjnego. To poprzez powtarzanie narrator jest
w stanie budowac z tych utartych elementéw narracje¢, doprowadzi¢ ja do konca,
wzmacniajac efekt zaskoczenia i przestanie mitu. Dopiero ostatnio w naszych stu-
diach nad populacja Afroamerykanéw takze natknetam si¢ na zjawisko czestego
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powtarzania jako cechy etnicznego stylu ich narracji, co sktonito mnie, by w zwiazku
z tym siggnac do cech tradycyjnych afrykanskich opowiadan i determinujacych je
mechanizméw pamieciowych. Gtéwnymi »jednostkami pamieci” [basic memorial
units] w tradycyjnych narracjach sa kawatki opowiesci [tale-chunks]. Ludowy nar-
rator wybiera ifaczy je, tworzac mniej lub bardziej kreatywna — w zaleznosci od
swojego talentu — catos¢. Wedtug folklorysty Sheuba kazdy narrator dysponuje
repertuarem takich podstawowych jednostek wystepujacych w formie obrazéw z je-
go poprzednich wystapien [Scheub 1975]. W ten sposéb badanie procesu przypo-
minania i zwigzana z tym zasada odniesien jest jednym z najwazniejszych czynni-
kéw dla gtéwnego procesu odzyskiwania wtasSciwej informacji, ktéry badalisSmy
w populacjach, zaréwno normalnych, jak i patologicznych.

Chciatabym teraz oméwic¢ moje najbardziej osobiste odkrycia dotyczace natu-
ry narracji, odkrycia, wynikajace z mojego wtasnego doswiadczenia jako narrato-
ra opowiadajacego o wlasnych doswiadczeniach zyciowych. W czasie drugiej woj-
ny §wiatowej mieszkatam w Warszawie i bytam swiadkiem okropnosci, jakie mia-
ty miejsce w tamtejszym getcie. Widziatam jego ulice z przejezdzajacego przezen
tramwaju. Widziatam przychodzace do naszego domu i zebrzace o jedzenie zy-
dowskie dzieci, a z okien naszego mieszkania, znajdujacego si¢ po aryjskiej stro-
nie, patrzytam jak getto ptonie. Po powstaniu warszawskim takze i mnie wywie-
ziono do Auschwitz. Gdy dorostam, prawie nigdy nie méwitam o tych doswiadcze-
niach. Swoja opowie$¢ o tym wszystkim ukrytam gleboko w mojej skrzynce pa-
mieci [memory box]. Przeczytalam znaczng ilos¢ ksiazek i obejrzatam wiele filmow,
wystaw i dokumentacji dotyczacej getta i Auschwitz, ale odbywato si¢ to w ramach
mojego ogdlnego wyksztalcenia i poszerzania wiedzy o wojnie i kraju rodzinnym.
Prébowatam bowiem nie taczy¢ mojej osobistej narracji z narracjami spotkanymi
w lekturach. W latach osiemdziesiatych skontaktowano si¢ ze mna, abym zltozyta
Swiadectwo, opowiedziala o swoich doswiadczeniach w Auschwitz dla zbioréw
Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies znajdujacym si¢ na uniwer-
sytecie w Yale. Po dtuzszym zastanowieniu i z ogromnymi oporami zdecydowa-
tam, ze poniewaz bytam Swiadkiem i przezytlam Zagtade, a takze sama wykorzy-
stuje ludzi w swoich badaniach, nie wolno mi odmoéwi¢. Dwa lata p6zniej popro-
szono mnie o zlozenie innego Swiadectwa, tym razem w ramach projektu historii
moéwionej w innym uniwersytecie i znowu wyrazitam zgode. Mam kopie obu tych
wypowiedzi w swoich zbiorach, ale nigdy nie zalezalo mi, by je przestuchac lub
przeczytaé. Uderzyto mnie stwierdzenie historyka, ktéry przeprowadzat ze mna
wywiad, ze moja narracja zostala wytworzona z perspektywy chtodnego obserwa-
tora, a nie kogos, kto tego doSwiadczyl. Bardzo mnie wtedy zirytowal, bo bytam
wyczerpana ditugimi godzinami wywiadéw i wieloma dociekliwymi pytaniami.
Jednak gdy podczas moich ostatnich wizyt w Polsce natrafitam na literature doty-
czaca jezyka uzywanego w narracjach ofiar getta i Auschwitz, zrozumiatam, jak
wazne sa te analizy dla glebszego zrozumienia réznych aspektéw narracji i ich
powiazania z doswiadczeniem ludzkim. Szczegdlnie zaintrygowal mnie zwiazek
istniejacy miedzy ludzkim doswiadczeniem a jezykiem uzywanym do jego opisu,
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a zwlaszcza fakt, ze jezyk moze okazal si¢ niewystarczajacy dla opisu doswiad-
czen, ktére nie mialy zadnego precedensu lub ktére sa zbyt straszne, by je wyrazi¢
stowami. Nasuwa to pytanie o granice mozliwosci jezykowej ekspresji, ktorej jako
lingwista nigdy wczesniej nie kwestionowatam.

Primo Levi, ktéry przezyt Auschwitz i jest znanym wloskim pisarzem, tak przed-
stawia problem jezykowej niewyrazalnosci doSwiadczenia obozowego”

Podobnie jak gtdd nie jest tylko odczuwaniem brakujacego positku, tak tez sposdb, w ja-
ki odczuwamy zimno, wymaga nowego slowa. Méwimy ,gt6d”, méwimy ,zmeczenie”,
»strach”; ,,bol”; méwimy ,zima”, ale to co innego. To sa stowa wolne, stworzone i uzywa-
ne przez ludzi wolnych, ktérzy zyli w wygodzie, a cierpieli w swoich domach. Gdyby la-
gry przetrwaly dtuzej, narodzitby si¢ nowy brutalny jezyk. I tylko taki jezyk mogiby wy-
razié, co to znaczy cigzko pracowaé caly dziefi na wietrze, przy minusowej temperaturze,
w ubraniu sktadajacym si¢ tylko z koszuli, kalesondw, cienkiej kurtki i spodni, nie ma-
jac w swym ciele nic procz staboéci, glodu i wiedzy o zblizajacym si¢ konicu. [Levi 1993,
s. 123]

Wyrazono tu przekonanie, ze jezyk uzywany dla opisu Holocaustu nie znalazt $rod-
koéw, by oddad istote doSwiadczenia Zagtady. Dlatego nie mozna znalez¢ zadnej
pracy, a przynajmniej w wersji pisanej, ktéra probowalaby wyrazi¢ koszmar Sho-
ah za pomoca jezyka tradycyjnie uzywanego do komunikowania si¢. Najczesciej
siggano po stereotypowe sposoby opisu lub $rodki stylistyczne zaczerpnigte z lite-
ratury. Tylko narracje dzieci byty wolne od tego stylu, prezentujac rzeczywistosé
w jej weredycznej formie.

Opisy przezy¢ z getta i Auschwitz powstawaly w wielu réznych okolicznosciach
ireprezentuja wiele réznych gatunkéw wypowiedzi, chociaz tacza si¢ w pewna
catos¢. Wszystkie ukazuja bezbronnos¢ narratora, $wiadomos¢ nadchodzacej $mier-
ci i uwigzienia w czasie. Ten stan rzeczy sprawial, ze narrator nie byt zdolny do
wyrazenia rzeczywistosci w tradycyjnej formie narracyjnej. Pozbawiony byt wie-
dzy, ktéra zazwyczaj dysponuje narrator, o tym, jak si¢ zakoficzy jego opowies¢.
Zamknigty w getcie zapisywal rzeczywisto$¢ z dos¢ krétkiego dystansu. Czas te-
razniejszy narracji stawal si¢ czasem Smiertelnym, a tym samym opisywana rze-
czywisto$¢ stawala si¢ sytuacja $miertelna. Wyzwaniem dla narratora byta catko-
wita obcos¢ 1 nowos¢ opisywanej sytuacji. To zjawisko zostato opisane w drama-
tycznym raporcie Jana Karskiego, ktéry jako emisariusz zachodnich sojusznikéw
wszed! nielegalnie do getta. Wspomina swe doswiadczenia 35 lat pdézniej w roz-
mowie z Claudem Lanzmannem w filmie Shoah:

Ale ztozylem raport:

opowiedzialem, co zobaczylem!

To nie byt $wiat.

To nie byta Ludzkos¢.

Nie bytem w tym,

Nie nalezatem do tego. Nigdy niczego takiego nie widziatem.
Nikt wcze$niej nie opisal takiej rzeczywistosci.

Nie widzialem zadnej sztuki, zadnego filmu!
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To nie byt $wiat. Mowili mi, ze sg istotami ludzkimi.
Ale nie przypominali istot ludzkich.
I zawrdéciliSmy.
[Lanzmann 1993, s. 195]

Jedna z najczesciej studiowanych narracji opisujacych wydarzenia w getcie
warszawskim jest dziennik Adama Czerniakowa. Celowo zaczal on prowadzi¢
dziennik juz w pierwszym tygodniu wojny, zanim jeszcze Niemcy wkroczyli do
Warszawy. Chcial pozostawi¢ historyczne sprawozdanie z wydarzen wojny. Z cza-
sem, juz w getcie, przejatl odpowiedzialnoS¢ kierowania spoteczno$cia zydowska
jako przewodniczacy Judenratu. Codzienne robit nowe wpisy do dziennika az do
pewnego popotudnia, kiedy jego zycie dobiegto kofica. Zostawil nam okno, przez
ktére mozemy ogladad spotecznos¢ zydowska w ostatnich godzinach swego istnie-
nia, spolecznos$¢ umierajaca, umierajaca od samego poczatku. Pozostawil nam za-
pis, dzien po dniu, tego, co sie dziato.

Wazne jest jednak nie tylko historyczna wartos¢ dziennika Czerniakowa, lecz
takze jego jezyk, ktory dostarczyt naukowcom dobrej egzemplifikacji stylu pisa-
nia charakterystycznego dla wielu dziennikéw Holokaustu. Aby wyrazi¢ to, co nie-
wyrazalne, Czerniakow uciekl si¢ do kilku strategii narracyjnych. Najbardziej
widoczna jest skrajna zwiegzlos¢ raportéw o wydarzeniach, czesto wynikajaca z na-
rzuconej sobie reguly tajnosci, bo gdyby dziennik znaleziono, autor zostalby zabity.
Inna reguta byto wprowadzenie powszedniosci, polegajacej na wtaczaniu zwyktych
wydarzen codziennych. Dawato to efekt skrajnej niespdjnosci w zestawieniu z opi-
sywanym horrorem. W ten sposob stowa o wielkim tadunku emocjonalnym, takie
jak tyfus, gtéd czy nedza, zostaly wiaczone w scenariusz zwyczajnych, codzien-
nych wydarzen: opisu zupy gotowanej we wspdlnej kuchni i jej konkretnych skiad-
nikéw. Innym zabiegiem Czerniakowa byla regutfa cytowania: czasem literatury
z charakterystycznymi dla niej kliszami czy metaforami, czasem rozporzadzen
oficeréw niemieckich, w ktérych byta mowa o takich ,urzedowych” sprawach, jak
deportacja, praca przymusowa i egzekucje. Te cytaty z niemieckich pism urzedo-
wych staly si¢ po prostu elementami opisywanych wydarzen i jako takie zostaly
pozbawione ich tresci emocjonalnej. Przedostatni wpis w dzienniku Czerniakowa,
wprowadzony 22 lipca 1942 roku, dzien przez jego samobdjstwem, dobrze ilustruje
powyzsze cechy jego stylu:

Oswiadczono mi, ze z pewnymi wyjatkami maja Zydzi, bez réznicy plei i wieku, by¢ wy-
siedleni na wschéd. Dzi$ do godziny 4 pp. ma by¢ dostarczonych 6000 ludzi. I tak bedzie
(najmniej) codziennie.

[...]

Sturmbahnfithrer Hoefle (Beauftragter do wysiedlenia) poprosif mnie do gabinetu
1 oéwiadczyl, Ze zona moje na razie jest wolna, ale jezeli wysiedlenie si¢ nie uda, pierwsza
bedzie jako zaktadnik rozstrzelana. [Czerniakow 1983, s. 306]

Czytajac wpisy w dzienniku Czerniakowa, zdajemy sobie sprawe, ze gtéwnym
g zrédlem wrazenia, jaki wywiera ten dokument, jest relacja mi¢dzy potwornoScia
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idei masowego unicestwiania ludzi a sprawozdawczym stylem opowiadania o tym
horrorze, wyrazajacym si¢ doborem stéw i zdan, tworzacych obraz normalnosci
opisywanych wydarzen. Styl Czerniakowa ostro kontrastuje z sekretnymi dzien-
nikami dzieci Holokaustu pisanymi w stylu naiwnego realizmu majacego wysoka
moc ekspresji. Sam akt prowadzenia tych dziennikéw byt dla wigkszosci tych dzieci
forma oporu. Zapisy dawaty upust gniewowi i wsciektosci. Stuzyly tez jako sposéb
znalezienia sensu i celu wsrdd chaosu, ktéry je otaczal. Niektore z dzieci Sledzity
i zapisywaly w swoich dziennikach konkretne stany psychologiczne. Pewna piet-
nastolatka, obywatelka amerykanska uwig¢ziona w warszawskim getcie 10 pazdzier-
nika 1942 napisata: ,Dzi$§ sa moje urodziny. Spedzitam caly dziefi na moim mate-
racu. Wszyscy przyszli ztozyé mi zyczenia, ale ja nie odpowiadatam. W nocy mojej
siostrze udato si¢ porwac trzy rzepy i miatySmy prawdziwa uczte z tej okazji” [Hol-
liday 1993].

Badanie narracji ofiar Holokaustu sprawilo, ze zdalam sobie sprawe z tego,
jak okreslony rodzaj ludzkiego doswiadczenia wptywa na tres¢ i forme narracji
oraz do jakiego stopnia reguly tak zwanej makrostruktury badanej w naszych stu-
diach empirycznych nalezy poszerzy¢ dla uwzglednienia czynnikéw kontekstual-
nych narracji. Pojawia si¢ takze problem okreslenia spdjnosci wpiséw w dzienni-
kach z punktu widzenia zaréwno narratora, jak i czytelnika i rozpoznawania w ten
sposOb znaczenia poszczegdlnych warstw informacji. Dzienniki Holokaustu po-
kazaty mi, ze warunki patologii spotecznej i ich wplyw na stan emocjonalny nar-
ratora moga skutkowaé ograniczeniami ekspresji lingwistycznej, wskutek czego
konwencjonalne zabiegi retoryczne struktury narracyjnej moga ulega¢ znacznym
Zmianom.

W moich ostatnich badaniach dotyczacych autobiograficznej pamigci oséb,
ktére przezyly Auschwitz, stwierdzilam, ze narracje o tych samych doswiadcze-
niach moga zosta¢ opisane doktadnie tym samym jezykiem nawet po kilku dzie-
sigcioleciach. Dzieje si¢ tak wtedy, gdy osoba, ktdra ocalata, funkcjonuje normalnie
jako $wiadek historii sktadajacy sprawozdanie o zwyklym przebiegu wydarzen.
Byto jednak dla mnie zdumiewajace, ze niektére z bolesnych wspomnien zawartych
w narracji o tych przezyciach z biegiem czasu w dalszym ciagu wytwarzaly silne
reakcje emocjonalne, nawet wtedy, gdy osoba, ktéra przezyla, osiagata zaawanso-
wany wiek i zaczynata odgrywaé podwdjna role: zaréwno tego, kto doSwiadczyl,
jak itego, kto dokonuje przegladu swojego zycia. Zostato to pokazane w doku-
mentalnym filmie Ireneusza Dobrowolskiego Portrecista z 2005 roku opowiadaja-
cym o polskim fotografiku wywiezionym do Auschwitz, Wilhelmie Brasse, ktory
na zlecenie niemieckich wiadz fotografowat obdz i wiezniéw. Na widok jednej ze
swoich dawnych fotografii powiedziat:

Rozpoznatem te¢ fotografi¢. Byfa zrobiona przeze mnie. Doktor Mengele kazat mi jg zro-
bi¢. Mialy trzynascie albo czternascie lat, wigc czuly si¢ bardzo zawstydzone. Nic nie
moéwily, lecz oczy ich byly pelne przerazenia. Byly zupelnie bezbronne, zmuszone, by
da¢ si¢ fotografowac. [...] Kiedy widziatem, jak te dzieci si¢ zachowuja, jak straszliwy
jest ich los, byto mi ich bardzo ich zal. Wiedzialem doskonale, ze te biedne dzieci zosta-
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na wykorzystane i zaraz potem zabite. Przeklinalem Boga [...] i przeklinalem moja mat-
ke, ze mnie urodzita.

Ewaluacyjne wyjatki traumatycznych wspomnien powracaja w ostatnich Swiadec-
twach Brassego w prawie identycznej formie. Sg one nie tylko §wiadectwem skraj-
nego cierpienia ofiar, lecz takze przekazuja rozpacz i szok Brassego jako bezrad-
nego $wiadka. On sam nigdy po wojnie nie powrdcit do swego zawodu, bo przesla-
dowaty go fotograficzne obrazy nagich dzieci.

Moja podréz przez swiat narracji chciatabym zakonczyé, opisujac wspaniala
obrazowa prezentacj¢ pamiegci autobiograficznej wybitnego scenarzysty i artysty,
Mariana Kotodzieja, ktéry przezyt Auschwitz. Stworzyt on swa narracje obrazowa
po pieédziesieciu latach milczenia i po udarze mézgu. Byt to jego testament za-
roéwno dla tych, ktérzy zmarli, jak i tych, ktérzy przezyli.

Kotodziej stworzyt jedyna w swoim rodzaju ilustracje swych wewnetrznych
doswiadczen obozowych, tworzac wizualny pokaz opatrzony interpretacyjnymi
komentarzami na takie tematy, jak dobro, zto, bdl, cierpienie, Smier¢ i sad, dajac
w efekcie potezne widowisko narracyjne. Godne uwagi w strukturze tego widowi-
ska jest to, ze zastosowano w nim rézne systemy symboliczne, ktére pokazuja nie
tylko precyzje Kotodzieja jako scenarzysty, lecz réwniez jego wielka wrazliwo$¢
jako narratora w przekazywaniu swego przestania. Jednak dopiero uptyw czasu
i spotkanie Kotodzieja z niebezpieczenstwem Smierci wskutek wylewu pozwolily
mu wréci¢ do Auschwitz i stworzy¢ ten testament (zob. ilustracje zamieszczone
po tekscie).

Podsumowujac, prébowalam tutaj przeSledzi¢ wzajemne powiazania moich
réznych spotkan z narracjami w czasie i przestrzeni. Chciatam pokazac, w jaki
spos6b moje kontakty z poszczegdlnymi grupami narratoréw: Amerykanami i Po-
lakami z afazja, Buszmenami, ofiarami Holokaustu czy wreszcie z sama soba i swoja
opowiescia uswiadomily mi nowy wymiar narracji i pozwolily inaczej spojrzec¢ na
te opowiesci, ktére poznawatam wczesniej. Wszystko to w znaczacy sposoéb posze-
rzyto moje zawodowe i osobiste horyzonty.

Zdatam sobie takze sprawe, ze zwracajac si¢ ku narracji, ku konkretnym ludz-
kim zyciorysom, angazujemy si¢ w histori¢, poniewaz dokumentujemy nie tylko
konkretne zycie, lecz takze jego kontekst kulturowy. Narracja bowiem tworzy mie-
dzy ludZzmi wiez, most pozwalajacy im komunikowa¢ si¢ ponad przepasciami cza-
su 1 przestrzeni.

Przetozyli Anna Kinecka, Bogustaw Zakrzewski,
przektad uzupetnit Grzegorz Grochowski
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.Nie wiem, czy kiedykolwiek wrécitbym do Auschwitz, gdyby nie moja choroba. Moje
rysunki wywodzga sie z mojej choroby. Rysowanie stato sie walkg o zycie”. Rysunek
przedstawiajacy artyste-starego cztowieka podtrzymujacego siebie samego-wieZnia.

,Obrazy nie sg ilustracjg moich doswiadczen, tylko introspekcja i Swiadectwem?™”.
Pieédziesiat lat po swoim obozowym doswiadczeniu Kotodziej tworzy wstrzasajacy
obraz destrukcji ludzkiej tozsamosci, przedstawiajagc swoja wtasng twarz jako maske
z wypisanym na niej numerem.
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Listy do domu
Melancholijna scena, na ktérej wyczerpani wiezniowie piszg: ,Ich bin gesund und geht mir gut”
(»Jestem zdrowy i wszystko u mnie w porzagdku”). Niczego wiecej nie trzeba. Na stole odbijaja sie
obrazy ukochanych oséb: zon, matek, ojcéw, dziewczyn.
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Abstract

Hanna K. ULATOWSKA
University of Texas (Dallas)

Narrative in human experience

The article describes the trajectory of my work on narratives over two decades in order
to illustrate the ubiquity and variety of roles of narratives in human life. In ethnographic
studies of narratives of the Bushmen in Africa storytelling performs an important role in
transmitting their culture and providing social bonding necessary for survival in austere
environment. In studies of language of patients with aphasia relative preservation of narrative
skills despite disruption of language indicates a plight to overcome the deficit and maintain
identity. Finally, the narratives of victims of the Holocaust show how one can express or
conceal trauma in order to document, understand and forgive.

Drzewo Zycia i Smierci
»Wspinalem sie tak wysoko, jak moglem [...] a za mna trzask
tamanych gatezi, wycie wilczurdw, §miech rozbawionych kapo
i zawodzenie tych, ktérzy spadali”.
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