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Prezentacje

Mark PHILLIPS

Mikroskopowe i literackie historie. 
Problemy gatunkowości i dystansu1

Jest oczywiste, że żadna z zasad kompozycji nie jest ustalana a priori, nie może być także 
abstraktem  wniosków rozumowania, powstałych w wyniku porównania esencji i relacji 
idei, które są wieczne i niezm ienne. Ich podstawa jest taka sama, jak w wypadku wszyst­
kich nauk praktycznych, doświadczenia; nie są one niczym innym , jak ogólnymi obser­
wacjami dotyczącymi tego, co zostało powszechnie uznane za zadowalające we wszyst­
kich krajach i w każdym czasie. (David Hum e O f the standard o f taste)

Kompozycje literackie nachodzą na siebie zupełnie jak kolory, ich wyraźne odcienie 
są łatwe do rozpoznania, ale przy tym podatne na taką różnorodność odm ian i form , że 
nigdy nie możemy stwierdzić, gdzie kończy się jeden gatunek, a zaczyna inny. (Lord 
Kames Elements o f criticism)

W  szczytowym okresie Anatomy o f criticism można było powiedzieć, że em piryczne 
podejście H um e’a do „zasady kom pozycji” przeciwstawiało się najbardziej rygo­
rystycznym form om  nowoczesnej krytyki2. Tymczasem jednak do głosu doszło

Przekład za: M. Ph ilips Histories, micro- and literary. Problems o f genre and distance, 
„New L iterary  H istory” 2003 vol. 34 no 2 -  przyp. tłum .

Pragnę podziękować za pomoc Tercentenary Fellowship of E m m anuel College, 
C am bridge, the Guggenheim  M em orial Foundation oraz dziekanowi wydziału 
sztuki University o f B ritish Colum bia. Ten esej rozwija i pogłębia poglądy, które po 
raz pierwszy przedstawiłem  w książce Society and sentiment. Genres o f historical 
thought in Britain, 1740-1820 (Princeton University Press, Princeton 2000). Swój 
kształt w dużym stopniu zawdzięcza w sparciu i krytycznym uwagom wielu z moich 
przyjaciół i kolegów, zwłaszcza Petera B urke’a, April London oraz Edwarda 
H underta.
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bardziej historyczne rozum ienie gatunku i jeśli dziś nie jesteśmy już tak przeko­
nani (w kwestii H um e’a) do tego, iż pewne sposoby pisania były „powszechnie 
uznane za zadowalające”, to tylko dlatego, że idziem y za niektórym i wnioskami, 
będącym i wynikiem  jego własnych em pirycznych i historycznych założeń. Co cie­
kawe, jednym i z nielicznych niepodążających w k ierunku uhistoryczniania stały 
się studia nad piśm iennictw em  historycznym , w których transhistoryczna kon­
cepcja systemu literackich archetypów N orthropa Frye’a zyskała drugą młodość 
pod wpływem m etah isto rii H aydena W h ite ’a. Z w yjątkiem  k ilku  historyków  
w praktyce nie było badaczy skłonnych do podjęcia zawiłych propozycji W hite’a. 
Przyzwyczailiśmy się do wysłuchiwania dyskusji o komicznych, romansowych lub 
tragicznych kompozycjach narracyjnych w pisarstw ie historycznym. Ten model 
pozostaje nadal główną tendencją badawczą. H istorycy spierają się na tem at ga­
tunku, który łączy się z ich własną dyscypliną.

Praca W hite’a jest często krytykowana za relatywizm , rzadziej ze względu na 
swoją niedokładność jako historiografia. Z tego punk tu  widzenia niedoskonałości 
nie są jedynie kwestią przypadku -  nie wynikają na przykład z b raku  em patii, 
który sprawia, że W hite nie potrafi uczciwie i całkowicie skorzystać z prac Hu- 
m e’a czy Jacoba Burckhardta, albo ze snobizm u intelektualnego powodującego 
zawężenie badań nad kanonem  (master works) do ledwie garstki tekstów. Przeciw­
nie, jeśli wziąć pod uwagę stwierdzenie H um e’a, że zasady kompozycji nie mogą 
być ustalane na drodze rozum owania a priori, lecz należy pojąć je em pirycznie i co 
za tym  idzie, historycznie, to wynika z tego, że strukturalistyczny program  m eta­
h istorii po prostu  nie może nam  dać nic innego, jak historię „historycznej wy­
obraźni w XIX-wiecznej E uropie”. Zakrawa to na potężną ironię, że najbardziej 
wpływowa teoretyczna dyskusja na tem at historiografii ostatnich generacji jest 
tak głęboko ahistoryczna w wielu swoich fundam entalnych założeniach, w tym  
założeniu dotyczącym gatunkowości3.

N ie trzeba jednak szukać daleko, by znaleźć ówczesne teorie gatunku otwiera­
jące się na bardziej historyczne ujęcie historiografii. Oczywiście, w zgodzie z tra ­
dycją, gatunki uważano za stałe i niezależne, a podstawowy wysiłek teorii gatun-

W hite uważa, że jego metoda „pozwala charakteryzować głębokie struk tury  
wyobraźni historycznej tego okresu jako zam knięty cykl rozwoju. Każdy z trybów 
m ożna uznać za etap lub m om ent w tradycji dyskursu, który ewoluuje od 
m etaforycznych, przez m etonim iczne i synekdochiczne wyróżnienia świata 
historycznego, aż po ironiczne zrozum ienie nieredukowalnego relatywizm u wiedzy” 
(H. W hite Metahistory. The Historical imagination in nineteenth century Europe, Johns 
H opkins University Press, Baltimore 1973, s. 38). Ustęp ten wskazuje na wpływ 
Anatomy o f criticism Frye’a. Zob. uwagi A listaira Fowlera na tem at teorii cykli Frye’a 
(Kinds o f literature. A n introduction to the theory o f genres and modes, C larendon,
Oxford 1982, s. 242-244). -  W  Polsce ukazały się: H. W hite Poetyka pisarstwa 
historycznego, red. E. Dom ańska, M. W ilczyński, U niversitas, Kraków 2000 (wybór 
esejów stanowiących przegląd poglądów autora na tem at historiografii, m.in. jej 
relacji z lite ra tu rą  oraz zasad in terpretacji i fabularyzacji historii) oraz Proza 
historyczna, red. E. D om ańska, Universitas, Kraków 2009 -  dop. tłum .
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ków skupiał się na przypisywaniu ich różnym  wyszukanym taksonom iom  -  z wy­
nikam i, co można było przewidzieć, niezadowalającymi. Inaczej jest z najnowszy­
m i teoriam i, które m niejszy nacisk położyły na zasady klasyfikowania, zwracając 
się ku m ożliwościom kom unikacjonistycznym . „Niektórzy konkludują -  pisze 
A listair Fowler -  że teoria gatunków, nie będąc przydatną dla klasyfikacji, jest 
bezwartościowa. Ale w rzeczywistości gatunek nie jest «szufladką», a teoria gatun­
ków ma zupełnie inne zastosowanie w kontekście kom unikacji i in terpretacji”4.

Z pojawieniem się nacisku na funkcję kom unikatywną gatunków nadeszło nowe 
postrzeganie ich konkretnych funkcji społecznych i specyfiki historycznej. Ralph 
Cohen (w duchu H um e’a) ujm uje to następująco: literackie klasyfikacje „są em pi­
ryczne, a nie logiczne. To historyczne założenia dokonane przez twórców, widzów 
i krytyków w celu realizacji celów kom unikacyjnych i estetycznych”5. Kiedy trak ­
tu je się je jako ram y kom unikacji, gatunków  nie można uznać ani za wyznaczone, 
ani za autonom iczne. Przeciwnie, ich tożsamość jest zawsze powiązana z innym i 
gatunkam i tak, że to kontrast i połączenie są kluczową cechą ich rozwoju i zm ia­
ny. G atunki, inaczej mówiąc, m uszą być dostosowane zarówno do siebie, jak i do 
realiów socjalnych, które są dla nich ram am i. W  ten sposób tworzą większe grupy 
lub systemy, które same są historycznie uwarunkowane i zm ienne. W  związku z po­
wyższym, dzięki autorom  innowacji, w arunkom  wiedzy i zm ianom  kom unikacyj­
nym  następującym  w czasie gatunki przechodzą proces weryfikacji, który reje­
struje nowe relacje autorów, czytelników i dziedzin.

D la historyka podobnie jak ja zaangażowanego in te lek tualn ie  w śledzenie 
h istorii narracji historycznej ten sposób m yślenia o gatunku wydaje się bardzo 
atrakcyjny. Rozpatrując gatunek jako strukturę, która jest historycznie uw arun­
kowana, przeprowadzam y historyczne dochodzenie, zastępując struk turalne abs­
trakcje możliwością odkrywania konkretnych rozw iązań w ich jednostkowym , 
literackim  i społecznym wymiarze. Przy czym, od czasu, gdy gatunek jest trak to ­
wany jako system komunikacyjny, nie nastąpiło odrzucenie prostej opisowości tra ­
dycyjnych historiografii. Zam iast tego wspom niane podejście wydaje m i się za­
proszeniem  do myślenia bardziej spójnego -  łączącego pełen zakres literatur, które 
m ają za zadanie przedstaw ienie historii -  przenoszącego bardziej konwencjonalne 
formy historii w bliższą relację z rozległą rodziną gatunków historycznego opisu.

M uszę przy tym  zaznaczyć, że nie roszczę sobie żadnych praw  do ulepszania 
znanych teo rii gatunków  rozw iniętych przez Cohena, Fowlera i innych, którzy 
ukonstytuow ali zarysowane tu  przeze m nie pokrótce podejście badaw cze6. Skła­

A. Fowler Kinds o f literature.

R. Cohen History and genre, „New L iterary H istory” 1986 vol. 17, s. 210. Zob. tegoż 
Genre theory, literary history, and historical change w: Theoretical issues in literary history, 
ed. D. Perkins, H arvard University Press, C am bridge (Mass.) 1991. Esej ten 
ukazuje podejście badawcze podobne do mojego.

Zob. retoryczne ujęcie Carolyn M iller (Genre as social action, „Q uarterly Journal of 
Speech” 1984 vol. 70).
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n iam  się raczej, ze względu na akcent położony przez owe teorie na kom unika­
tywność, kontrast i n iestabilność, do w ypunktow ania dwóch kolejnych kwestii, 
k tóre powiążą ogólne cechy gatunku  z konkretnym i przejaw am i pisarstw a h isto ­
rycznego. Po pierwsze, opierając się na założeniu, że gatunk i są kontrastow e 
i kom binatoryczne, chcę sprzeciwić się zwyczajowemu przekonaniu , że historia 
jest jedna, stabilna i godna m iana literatury. Sugeruję natom iast, że najlepiej 
rozum ieć ją jako zlepek nachodzących na siebie i konkurujących ze sobą gatun ­
ków, zarówno „niskich”, jak i „wysokich”. R ezultatem  jest znacznie bardziej zróż­
nicowany i elastyczny obraz m yśli historycznej, który po trafi lepiej dostosować 
się do w ielu m etod, ideologii i retoryk, składających się na praktykę każdej epo­
ki w historiografii. A skoro tak zwane „pom niejsze” gatunki wielokroć dają nam  
najlepsze dowody na istn ienie nowych rozw iązań lub zwracają uwagę na nowe 
potrzeby odbiorców, teoria gatunków, która otwiera pełen zakres historiografii, 
jest w stanie o wiele dokładniej uchwycić sens innowacyjnych kierunków  w teo­
rii lub praktyce7.

Porzucając ideę jednej, stabilnej i „wysokiej” historii, jesteśmy zobligowani 
do poważnego zastanowienia się nad zakresem  i znaczeniem  jej odmian. W  jaki 
sposób różne gatunki historycznego opisu rejestru ją swoje różnice? I w jakim  stop­
n iu  różnice między nim i wpływają na atrakcyjność ich zastosowania w walce o czy­
telnika? Chciałbym  pokazać, jak ten ważny, a nierozpoznany dotychczas element 
porównania wpływa na tworzenie „historycznego dystansu” -  określenie, którego 
tu  używam, dotyczy połączenia form alnych, em ocjonalnych, ideologicznych i po­
znawczych elementów, które kształtują poczucie zaangażowania czytelnika w prze­
szłość. Konstrukcja dystansu, co będę się starał udowodnić, jest centralnym  punk­
tem  wszelkich form  historycznej reprezentacji, a jego stosowanie w różnych ga­
tunkach i okresach jest wyznacznikiem  rodzaju zastosowanej historiografii8.

W spom niane rozważania ogólne zajm ą pierwszą połowę mojego artykułu, jego 
druga część będzie natom iast zawierała konkretne przykłady rozważań o dystan­
sie i gatunku w postaci omówienia dwóch, skrajnych reprezentacji gatunkowych, 
w których elem enty kontrastu  i zm ieszania wydają się szczególnie wyraźne. Pierw­
szy gatunek mieszany, którym  jestem zainteresowany, to historia literatury, jaka 
ukształtowała się w XIX-wiecznej W ielkiej Brytanii poprzez działalność pisarzy 
„Edinburgh Review”. D rugim  z nich jest propozycja szkoły m ikrohistoryków (mi­
crohistorians), która pojawiała się pod koniec XX wieku w Europie i Ameryce. W  obu 
przypadkach kwestia dystansu prowadzi do ważkich pytań, dotyczących różnicy 
i zm ienności w pisarstw ie historycznym.

7 W  m oich badaniach nad XVIII-wiecznymi gatunkam i historycznym i (Society and 
sentiment) opracowałem koncepcję „pom niejszych” gatunków historiografii, które 
częstokroć wskazują k ierunki myśli historycznej.

8 W  kwestii „dystansu” zobacz moje wprowadzenie do Society and sentiment oraz do 
Relocating inwardness. Historical distance and the transition from enlightenment to 
romantic historiography, „PMLA” 2003 vol. 118 no 3.
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Kontrast i konkurencja w  gatunkach historycznych. 
Przykład biografii
Prostym, ale istotnym  powodem, by historycy zwrócili uwagę na problem  ga­

tunku , jest fakt, że koncepcje dotyczące gatunkowości były tłem  (podłożem) dla 
większości tego, co teoretycy i krytycy literatury  powiedzieli nam  o historii. Od 
poetyki Arystotelesa po dialogowość Bachtina historia w ielokrotnie służyła jako 
gatunek kontrastowy do dyskusji o innych, bardziej uprzywilejowanych formach 
literackich. Od XVIII wieku dom inuje porównanie z powieścią. Była to na tyle 
silna tendencja, że obecnie jest wręcz niemożliwe, aby myśleć o h istorii bez owego 
stereotypowego skojarzenia -  jest to redukcjonizm , który ociera się o granice ab­
surdu w obecnym rozpoznaniu historii jako „niefikcyjnej”. N ie sugeruję bynaj­
m niej, że porównania h istorii i powieści nigdy nie jest pomocne. Zaznaczam  tyl­
ko, że w świecie literackim , który zazwyczaj umieszcza powieść na uprzywilejowa­
nej pozycji, siła nacisku skierowana jest na dynam ikę i kreatywność fikcji przy 
jednoczesnym ignorowaniu podobnych złożoności w historiografii. Myślę, że zde­
cydowanie lepiej zrobimy, zm ieniając przyzwyczajenia porównawcze. N ajpierw  
skierujm y się w stronę badań  wewnętrznej różnorodności historycznych gatun­
ków, a dopiero potem  dokonajm y porównań w szerszym spektrum , um iejscawia­
jąc historię w rodzinie literatur.

Studenci wczesnej literatury  nowożytnej są zaznajom ieni z procesem, w k tó­
rym pojawieniu się powieści towarzyszył szereg doraźnych środków, przywłasz­
czających i opatrujących ironią wiele historiograficznych konwencji9. Rezultat tego 
procesu -  obraz „h istorii” -  sam był swego rodzaju fikcją, dodatkiem , w osobnym 
procesie samookreślenia powieści. („Kłótnie papieży i królów, z wojnam i i zara­
zam i na każdej stronie; wszyscy mężczyźni to szubrawcy, a kobiet nie ma prawie 
w ogóle”10). Niestety, jeśli nie będziem y zwracać uwagi na różnorodność i złożo­
ność historiograficznych narrac ji z tego samego okresu, historycy lite ra tu ry  cza­
sam i dadzą się skusić i odczytają tego typu  sądy zbyt dosłownie. W  ten  sposób 
nowożytna krytyka utrw aliła w zaskakującym  stopn iu  obraz h isto rii, k tóry speł­
n ia ł wymogi wschodzącego gatu n k u  fikcji literack ie j, jako statycznego, zm ur­
szałego i w yłącznie politycznego, przeciw nie do dynam icznego i popu lis tycz­
nego ducha powieści. Taka krytyka pom ija w ażny punk t. M ianow icie ten  sam 
rodzaj optyki został rów nież zastosow any przez p isarzy  rep rezen tu jących  hi- 
storiograficzne gatunk i. W  rzeczyw istości, autorzy  b iografii, w spom nień, h i­
s to rii literatu ry , badacze starożytności, h is to rii obyczajów, h is to rii opartej na

9 Zob. J.P. H unter Before novels. The cultural contexts o f eighteenth-century English 
fiction, Norton, New York 1990; L. Davis Factual fictions. The origins o f the English 
novel, Colum bia University Press, New York 1983.

10 Cytuję ten slynny fragm ent Opactwa Northanger ze względu na jego dowcip
i lapidarność. W  tym przypadku jednak głównym celem Jane Austen nie jest 
ironizowanie na tem at historii, ale satyryczne ukazanie młodej C atherine M orland. 131
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h ipo tezach11 równie silnie jak powieściopisarze uznali za stosowne przedstaw ie­
nie swoich roszczeń wobec stereotypowego w izerunku tradycyjnej historiografii, 
stawiając bardziej na dynam izm  w pisarstw ie niż na odrzucanie karykaturalnego 
obrazu „h istorii”.

Z punk tu  w idzenia kształtowania się gatunku te redukcyjne obrazy „h istorii” 
mogą powiedzieć nam  wiele na tem at sposobu, w jaki zm ieniała się historyczna 
wrażliwość w tym  okresie. M ożna to zilustrować bardzo zwięźle, przedstawiając 
niektóre XVIII-wieczne kom entarze do biografii, gdzie sentym entalnym  cechom 
utworu przeciwstawiona jest bezosobowość tradycyjnej historiografii. Na przykład 
autor książki o zachowaniu kobiet inform uje czytelnika, że biografia jest „tego 
gatunku historią [...], która jest najbardziej przydatna i interesująca dla kobie­
ty”. Zam iast zajazdów i zwycięstw „przedstawia anegdoty domowe i wydarzenia, 
które bliższe są jej sercu”12. W  Życiu Richarda Nasha Oliver G oldsm ith zaprezen­
tował podobne stanowisko, ale rozszerzył pole oddziaływania biografii na niem al 
wszystkich m ęskich czytelników, nie wchodzących w skład elit politycznych. „Tak 
więc n ik t inny nie może należycie odpowiadać za pisanie h isto rii” -  stwierdza 
G oldsm ith -  „jak ten, kto rozum ie ludzkie serca z ich bagażem uczuć i szaleństw”. 
To są prawdziwe m ateriały  historyczne, eksplikował autor Życia Richarda Nasha, 
opowiadanie o wielkich wydarzeniach ma poślednie znaczenie dla większości ludz­
kości. N arracje tradycyjne

mogą być kierowane do tych nielicznych, którzy rządzą m ilionam i, ale ogól ludzkości 
znajduje rzeczywiste zbudowanie w relacjach, które dotyczą ogólnych sfer życia; które 
mówią nie o tym, jak ludzie nauczyli się podbijać, ale o tym, jak  starali się żyć; nie jak 
zdobywali okrzyki podziwu tłum u, ale jak zasłużyli na uznanie przyjaciół i znajom ych.13

Jeszcze inn i byli gotowi do dalej posuniętej ekskluzywności. Robert Bisset, b io­
graf Addisona, pisał:

Nasza sym patia jest najm ocniej związana z sytuacjam i i nam iętnościam i, które z małym 
wysiłkiem wyobraźni możemy przybliżyć do naszych własnych. Stąd życiorys często an­
gażuje naszą uwagę i uczucia głębiej niż historia. [...] Nawet w historii część biograficz­
na in teresuje nas wielokroć bardziej niż jakakolwiek in n a .14

W  owych trzech argum entach przemawiających za biografią krystalizują się dwa 
ściśle powiązane stanowiska. Przede wszystkim, co oczywiste, każdy z nich pre­

Prezentacje

11 Term in a zarazem  podejście badawcze zainicjowane przez Davida H um e’a; 
kontynuowane m.in. przez Adam a Fergusona, Johna M illara oraz Adam a Sm itha
(conjectural history i natural history) -  przyp. tłum.

12 J. B ennett Letters to a young lady, on a variety o f useful and interesting subjects, 
W arrington 1789, s. 169.

13 O. Goldsm ith Life o f Richard Nash, London 1762, s. 2.

14 R. Bisset The Spectator . . . to which are prefixed the lives o f the authors, London 1799, 
s. 7-8.
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zentuje atrakcyjność biografii, krytykując bardziej tradycyjne i publiczne rodzaje 
historiografii, a tym  samym umieszcza biografię w szerszej grupie form  historio- 
graficznych. Jednocześnie każde z powyższych tw ierdzeń zakłada, że życiorys do­
maga się specjalnego rodzaju uwagi i zaangażowania, których przy lekturze „hi­
storii” najwyraźniej nie ma; że posiada on, krótko mówiąc, własną, charaktery­
styczną formę, którą nazywam historycznym  dystansem.

Jako historia życia osobistego i prywatnego biografia tradycyjnie uważana jest 
za gorszą od historii. Jednak każdy z wymienionych tutaj argum entów podaje tę 
h ierarchię w wątpliwość, twierdząc, że do biografii została dołączona możliwość 
bezpośredniości i że pod pewnymi względami (lub dla niektórych odbiorców) jest 
ona głębszą i bardziej wciągającą form ą historiografii. Skutkiem  jest wypieranie 
tradycyjnego hum anistycznego nacisku na heroiczną rywalizację na rzecz nowych 
uzasadnień dla historii, które determ inowane są ideą sentym entalnego współczu­
cia. W  tej nowej formie siła historii tkwi w urzeczywistnieniu, nie zaś w sferze 
egzem plifikacji. Zm iana akcentu jest sygnalizowana we wszystkich trzech frag­
m entach przez słownictwo związane z fam iliaryzacją. Biografia znajduje się bo­
wiem bliżej poziom u życia. Jej tem aty potrafim y „przybliżyć do siebie sam ych”. Z 
tego powodu biografia „angażuje naszą uwagę i uczucia” pełniej niż historia; To 
„anegdoty domowe”, a nie publiczne narracje, przem awiają najbardziej „do ko­
biecego serca”.

Bezpośrednim  odniesieniem  dla przytoczonych fragm entów jest biografia, ale 
w każdym przypadku autorzy znajdują się w opozycji do innych, bardziej bezoso­
bowych form  narracji historycznej -  zwłaszcza tych związanych z tradycyjnym i 
tem atam i klasycznej historiografii, którym i są polityka i wojna. Każdy argum ent 
przeciwko „h isto rii” u jęty w szerszy kontekst jest wyrazem pragnienia h istorii 
innego rodzaju. To, czego publiczność naprawdę chce (są to rzecz jasna dom nie­
m ania), jest swoistą historią przem odelowaną w stronę biografii. Taka historia, 
zrekonfigurow ana według nowych norm  historycznego dystansu, zaspokoiłaby 
pragnienie odbiorców żądnych wiedzy i doświadczenia „odnoszących się do ogól­
nych sfer życia” -  jak nazwał to Goldsmith.

Konstruowanie historycznego dystansu
W  literackich dyskusjach idea dystansu była przedstaw iana w różny sposób 

m .in. jako „defam iliaryzacja”, „efekt alienacji”, „postawa estetyczna” czy „punkt 
w idzenia”. Z drugiej strony, historycy m ieli zaskakująco niewiele do powiedzenia 
na ten tem at, m im o że sposób konstruow ania relacji zaangażowania i dystansu, 
bliskości i odległości, wydaje się kluczową kwestią dla wszystkich rodzajów h isto­
rycznej analizy (nie tylko, rzecz jasna, wśród tradycyjnych gatunków historiogra­
fii, ale także w innych form ach historycznych reprezentacji, takich jak literacka 
fikcja, eksponaty m uzealne, filmy i tym  podobne). To centralne pojęcie było i po­
zostaje jednak dla historyków niewidzialne. Podobnie jak jego analogia obrazowa 
(pictorial analogue), „historyczny punk t w idzenia” zakorzenił się w naszym odczu­ 13
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ciu i rozum ieniu na tyle, że uważamy go za naturalny  sposób oznaczania rozwoju 
w czasie, a nie za wynik konkretnej tradycji m yśli historycznej. D la przykładu, 
wpływowe doktryny R.G. Collingwooda zbudowane są dzięki dystansowi, który 
w arunkuje to, co określa się jako „właściwie historyczny” punkt widzenia. Iro­
niczną konsekwencją tego podejścia jest fakt, że historiograficzne rozdziały Idei 
historii są poprowadzone w sposób radykalnie wykluczający, co jest trudne do po­
godzenia z głównymi zasadam i historyzm u Collingwooda15.

Oczywiście, pewien stopień dystansu czasowego jest zawarty w samym pisar­
stwie historycznym , ale może być on rozszerzany lub zm niejszany wskutek innego 
rodzaju zobowiązań i reakcji. Zatem  historyczny dystans w szerszym sensie, który 
chcę m u nadać, oznacza dużo więcej niż konwencjonalne rozum ienie zarysu wy­
darzeń wyjaśnianego z perspektywy upływu czasu. N ie jest też punktem  widzenia 
historyka, który koniecznie odzwierciedla perspektywę swojego pokolenia. Obej­
m uje zarówno polityczne, jak i em ocjonalne zaangażowanie (lub wycofanie) i jest 
konsekwencją wyborów poznawczych, a także form alnych i estetycznych. Nasze 
pojęcie dystansu, jeżeli ma być pomocne, nie powinno być również ograniczone 
form am i podziału lub wyobcowania. W  szerszym sensie dystans, by ustalać zarów­
no bliskość, jak i separację, m usi podążać za im pulsem . Inaczej mówiąc, dystans 
pow inien odnosić się do całego w ym iaru naszego stosunku do przeszłości, a nie do 
konkretnego miejsca. Chcę używać tego term inu  w moim , rozszerzonym znacze­
niu, aby wskazać możliwość czynienia przeszłości na tyle bliższą, by wywierała 
wpływ, na przykład em ocjonalny i polityczny, na wydarzenia bieżące, a także by 
określić wycofanie się podm iotu z historycznej sceny celem zaakcentowania obiek­
tywizmu, ironii lub filozoficznego oglądu w wizji historyka.

W yraźnie wychodzimy daleko poza standardow e rozum ienie dystansu jako 
prostej refleksji o doczesności. Jawi się on m niej jako coś danego historykowi i je­
go publiczności/odbiorcom , a raczej staje się czymś konstruow anym  przez nich 
na wiele sposobów. Konsekwencją będzie użycie dystansu w odniesieniu do poje- 
dynczości. M usi być ona jednak rozpoznana jako pewnego rodzaju skrót dla ze­
społu równowagi i napięć, które łączą ze sobą różne wymiary tekstów. M usim y 
przykładowo wprowadzić rozróżnienie m iędzy form alnym i narzędziam i, tworzą­
cymi efekt bliskości lub dystansu, a ich emocjonalnymi, ideologicznymi lub po­
znawczymi skutkam i. Przy czym bardzo podobne zastosowanie form alnych narzę­
dzi może być wykorzystywane do różnorodnych celów społecznych czy politycz­
nych. D okładny opis często stosowany jest jako sposób na zaangażowanie sympa­
tii czytelnika. N ie zawsze jednak szczegółowa narracja staje się strategią dla two­
rzenia takich relacji, tak jak nie zawsze bezpośredniość łączy się z ideologiczną 
identyfikacją. Powołując się na przykład z niedawnych historiografii: celem prze­
rażającego opisu poćwiartowania króla D am iana w scenie rozpoczynającej Nad­

15 O wrogim nastaw ieniu Collingwooda do Tukidydesa, Tacyta i H um e’a zob. 
R.G. Collingwood The idea o f history, ed. J. van der Dussen, C larendon Press, 
Oxford 1994.
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zorować i karać M ichela Foucaulta nie jest pozyskanie sym patii odbiorców dla wy­
siłków reform y prawa karnego, przeciwnie, spektakl śmierci jest zam ierzony jako 
swego rodzaju efekt obcości w duchu Brechta, efekt, który zmusza nas do rozpo­
znania, co jest stawką w innych form ach karania, szczególnie w na pozór bardziej 
hum anitarnym  systemie nadzoru ustanowionego na mocy reform  Oświecenia16.

Historia literatury jako gatunek kombinatoryczny
1. Francis Jeffrey i „Edinburgh Review"

Do tej pory nakreśliłem  ogólną wizję ujmowania historiografii jako rodziny 
gatunków kum ulacyjnych i konkurencyjnych, jak również przydatności idei „dy­
stansu” do ich rozróżniania. Do zbadania pozostają niektóre konkretne przykłady 
pojawiających się gatunków, w których elem ent m ieszaniny (mixture) wydaje się 
być szczególnie znaczącym i w których dystans odgrywa istotną rolę przy definio­
w aniu ich atrakcyjności. M oim i dwoma pokrótce przedstawionym i przypadkam i 
są: historia literatury  wczesnego okresu „Edinburgh Review” oraz m ikrohistoria 
późnej XX-wiecznej Europy i Ameryki. Obie egzem plifikacje dotyczą mieszanych 
form  pisarstwa historycznego, które choć nie były całkowicie innowacyjne, stwo­
rzyły nową jakość w swoim czasie. Ponieważ wydaje się rozsądne, aby widzieć ich 
sukces jako wyznacznik dla kierunków  historycznej wrażliwości w każdym z okre­
sów, podejście, które przedstaw iłem , nie tylko pozwala wyraźniej zobaczyć relacje 
m iędzy gatunkam i w danym m om encie historycznym , ale również niesie ze sobą 
przydatne sposoby rozpatrywania rozwoju historiografii na przestrzeni la t17.

We wczesnych latach „Edinburgh Review” nie było najm niejszych wątpliwo­
ści, że historia literatu ry  staje się ważnym tem atem . Pismo to -  które pod redakcją 
Francisa Jeffreya szybko okazało się najbardziej wpływowym dziennikiem  swoich 
czasów -  było adresowane do szeroko rozum ianej inteligencji w całym kraju  i po­
gardliwie nastawione do wszystkiego, co miało antykwaryczny posmak uczoności 
historycznej. Charakterystyczny jest ton recenzji H enry’ego Hallam ana z kolej­
nego wydania The life of John Dryden sir W altera Scotta, w której potępił on pracę 
wcześniejszego redaktora tej książki, Edm unda M alone’a, jako „wybitny przykład 
niewyszukanej kolekcji bzdur, z którą są zaznajom ieni głównie am atorzy gotyc­
kiej czcionki” (powieści gotyckiej), po czym oświadczył, że „wysiłek M alone’a po­
zostawił Scottowi niewiele do zrobienia”18.

Kolejnym elem entem  „Edinburgh Review”, który wydawał się przeczyć możli­
wości otwarcia literatu ry  na historyczne poglądy, były znane polem iki Jeffreya

16 M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Kom endant, PIW, 
Warszawa 1998.

17 Zob. mój tekst Relocating inwardness. Historical Distance and the Transition from 
Enlightenment to Romantic Historiography, „PMLA” 2003 no 118.

18 Zob. tekst H enry’ego H allam na na tem at The life o f john dryden sir W altera Scotta 
(„Edinburgh Review” 1802 vol. 13, s. 116-135). 13
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przeciw  „poetom jezior” -  ta część zawartości pism a niem al całkowicie skupiła 
uwagę badaczy literatury. „Poezja ma co najm niej tyle wspólnego z religią -  pisał 
we wczesnym eseju o Robercie Southey’u -  że jej prawa zostały ustalone dawno 
tem u przez kilku  błyskotliwych autorów, których autorytetu nie można już za­
kwestionować”19. I choć Jeffrey podtrzymywał krytyczne stanowisko dotyczące wad 
współczesnych m u poetów, czynił to konsekwentnie na tle norm  wyższego kanonu 
poetyckich osiągnięć, którego ranga tym  samym wzrastała, a on sam nabywał h i­
storycznej tożsamości. W  rzeczywistości jednak wydaje się, że jego potrzeba łącze­
nia krytyki W ordswortha i Southeya z upartym  otwarciem na innych ówczesnych 
twórców popchnęła go w k ierunku  bardziej wyrafinowanego i kompleksowego h i­
storycznego oglądu literatu ry  angielskiej, który staje się znaczącą właściwością 
„Edinburgh Review” w drugiej i trzeciej dekadzie jego istnienia.

Nowe spojrzenie na angielską historię literatu ry  Jeffreya i jem u podobnych 
zaczęło skutkować połączeniem  dwóch odrębnych, ale kom patybilnych progra­
mów. Pierwszym z nich jest teoria związana z dylem atam i nowożytnego poety, trak ­
towanego jako późno urodzone dziecko m uz20; drugim  natom iast narracja naro­
dowego sm aku (gustu) i ducha, która rozwinęła się od czasów elżbietańskich po 
współczesność, przeciwstawiona francuskim  i klasycznym wpływom, dom inują­
cym w Anglii czasów restauracji i klasycyzmu. Jako eseista i recenzent, Jeffrey nie 
m iał obowiązku łączenia tych dwóch teorii, trudno  więc stwierdzić, co spowodo­
wało, że pojawiły się w jego umyśle. Bez w ątpienia istnieje szeroki obszar zbieżno­
ści w pomyśle oceniania współczesnych poetów w kategoriach opartych na h isto­
rycznych rozważaniach, a w szczególności chodzi o fakt, że prace ostatniego po­
kolenia w inny być odczytywane w kontekście tradycji angielskiej, której zasadni­
cze cechy zostały określone w czasach królowej Elżbiety i Jakuba I21.

Obie części h isto rii literatury  Jeffreya -  chcę tu  bowiem omówić zarówno teo­
rię „spóźnienia” (belatedness), jak i narrację narodowego sm aku („angielskości”) -  
są otwarte na dwojaką możliwość odczytania. Pierwsza z nich, w zasadzie ograni­
czona do literatury, przeciwstawia się drugiej, która bierze dodatkowo pod uwagę

19 Zob. recenzję Francisa Jeffreya o poemacie Roberta Southeya Thalaba („Edinburgh 
Review” 1802 vol. 1, s. 63).

20 W  kontekście „teorii spóźnienia” w angielskiej poezji autorstwa Jeffreya
zob. W J. Bate The burden o f the past and the English poet, Belknap Press, Cam bridge 
(Mass.) 1970.

21 Oba rodzaje historii literatu ry  Jeffrey omawia w eseju z 1822 roku, traktującym  
o Sardanapalusie Byrona. Przedstawia tam kolejną skom pilowaną historię 
angielskiej sceny literackiej wraz z przem yśleniam i na tem at niedoskonałości 
obecnego wieku. Tekst ten zaowocował przywróceniem szkoły porównawczej. „Na 
dnie tego wszystkiego [...] czai się, jak podejrzewamy, nieuzasadniony i nadm ierny 
lęk przed krytyką” (F. Jeffrey Contributions to the „Edinburgh Review” vol. 2, London 
1846, s. 92). Po raz kolejny Jeffrey ma możliwość wskazania Scotta jako tego, 
którem u udało się uniknąć presji, choć trzeba pam iętać, że ten tak  wychwalany 
autor był powieściopisarzem, a nie poetą.
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swój aspekt historyczny i historiograficzny. W  zależności od tego, które z tych 
dwóch odczytań przyjmiemy, będziem y m ieli o wiele więcej do powiedzenia o h i­
storii literatu ry  jako czystym lub m ieszanym  gatunku.

W  swojej węższej postaci (Burns, 1808), kom entarz Jeffreya o dylemacie „spóź­
nionych poetów” (after poets) skupia się na psychologii poetyckiego tworzenia i jest 
bliski urojeniom  niedawnych teorii „lęku przed wpływem”. Ale w późniejszej i peł­
niejszej dyskusji, wiele zawdzięczającej m yśli H um e’a z The rise and progress o f arts 
and sciences, przechodzi od psychologizowania do szerszego rozpatrywania miejsca 
sztuki w rozwiniętym  społeczeństwie (Pani Jeziora, 1810). W  tej nowej wersji Jef­
frey już nie jest tak bardzo przekonany, że „spóźnienie” jest prostą u tratą  k re­
atywności. (Czas ten, w rzeczywistości był „niezwykle płodnym  w oryginalną po­
ezję”). Problem em  raczej stał się proces redefiniowania sztuki. Powstał niem al 
nieodwracalny podział pom iędzy popularnym i a wyrafinowanymi gustam i. O naj­
wcześniejszych poetach „można powiedzieć, że byli w posiadaniu wszystkich m oż­
liwych wyborów”. „Poeci spóźnieni” nie m ieli takiego ułatw ienia, dlatego szukali 
bardziej świadomych strategii. Dla niektórych stała się nią większa szczegółowość 
i wierność w postrzeganiu charakterów  lub przedmiotów, dla innych „analiza emo­
cji”. Rezultat tych twórczych działań sprawił, że nowoczesna poezja została „wzbo­
gacona bardziej wykwintnymi i patetycznym i obrazam i niż te kojarzone z mniej 
znakom itym i artystam i starożytności, równocześnie zaś oszpecona afektacją i na­
ładowana większym zagm atw aniem ”22.

Powyższy fragm ent niesie oczywiste echo jego polem ik ze szkołą „poetów je­
zior”, zaniepokojenie, które niegdyś zdawało się hamować szansę dla historyczne­
go podejścia do literatury. Ale w H um e’owskich rozważaniach o redefiniowaniu 
sztuki znajdujem y także miejsce, w którym  teoria „spóźnienia” jest zbieżna z jego 
narracją o narodowym sm aku i w której ważną rolę odgrywają czynniki bardziej 
ideologiczne.

Jeffrey nie był pierwszym, który zarysował historię poezji angielskiej w term i­
nach tłum ienia i ożywiania rodzim ej tradycji. Jednak to on właśnie i jego pismo 
zrobili wiele dla ukonstytuowania dziejów owego „pęknięcia” i „pow rotu” jako 
dom inującej narracji h isto rii literatury  angielskiej. Główne zasługi Jeffreya wiążą 
się z jego sukcesem w łączeniu genealogii kolejnych szkół angielskiej poezji z szer­
szym, historycznym  i ideologicznym zaangażowaniem, co spowodowało, że histo­
ria poezji włączona została do narracji tradycji narodowej23. W  podstawowym ese­

22 O pinie Jeffreya na tem at dylem atów współczesnego poety można uważać za 
odpow iednik słynnego rozróżnienia poezji naiwnej i sentym entalnej autorstwa 
Schillera. Nie ma dowodów na bezpośredni wpływ niem ieckiego poety, choć Jeffrey 
i jego czytelnicy znali jego idee za pośrednictwem  M adam e de Staël. Bate ma 
oczywiście rację, wskazując na H um e’a jako m entora Jeffreya w niniejszych 
rozważaniach.

23 W cześniejszą wersję tego pojęcia, słabiej artykułowaną i mniej narodową, można 
odnaleźć w eseju Jeffreya o francuskim  poecie de L’Isle Adam a („Edinburgh 
Review” 1803 vol. 3, s. 26-42). 13
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ju o dram acie z czasów Jakuba I (Ford 1811) Jeffrey stwierdził, że angielska miłość 
do Szekspira nie jest ekstrawagancka i dobrowolna, jak tw ierdzili zagraniczni kry­
tycy. W ynika ona „jedynie z naturalnej miłości, k tórą wszyscy ludzie darzą formy 
doskonałości przynależące do ich własnej specyfiki”24. Wyraża ją przeświadczenie 
współczesnych Szekspira, których twórczość była niedoceniana w czasach dom i­
nacji francuskiego smaku, że „um acniam y jedynie fundam ent rodzimego geniuszu, 
gdyż na nim  mogą zostać wzniesione samotne i trwałe konstrukcje orzeźwiające 
ten silnie zakorzeniony pień, na którym  m uszą być sadzone wszystkie wieczne 
kwiaty naszej litera tu ry”.

To Burke, a nie Hume, patronuje takiem u rodzajowi tekstów, a kontrast między 
omawianymi dwoma podejściami jest tak samo ważny zarówno dla dystansu, jak 
i dla doktryny. Ten nurt literacko-historycznego myślenia Jeffreya charakteryzuje 
już nie abstrakcyjne i uniwersalizujące dochodzenie natury smaku, ale oddanie głosu 
szeroko rozumianej literaturze jako wcieleniu ducha narodu i skierowanie czytelnika 
w stronę większego zaangażowania w jej historię. Jednak -  ani w publicystyce, w któ­
rej żądał uznania niedocenianych dramatów z okresu panowania Jakuba I, ani w tek­
stach powtarzających motyw kontrastu między tym, co rodzime, a tym, co zagra­
niczne, między tym, co naturalne, a tym, co sztuczne, nie można stwierdzić, gdzie 
czysto literacka historia się kończy, a szeroko narodowa zaczyna.

Byłoby fałszem wyznaczanie zbyt surowego podziału pom iędzy historią sma­
ku H um e’a a historią tradycji Burke’a. (Na przykład, w tym  samym eseju, Jeffrey 
rozwodzi się nad „głębszymi i bardziej ogólnymi przyczynam i”, czyli ożywczym 
wpływem reform acji zarówno u Taylora, Bacona, Hookera, jak i u każdego innego 
poety). Jednak przesłanie Burke’a jest istotne nie tylko samo w sobie, daje nam  
także szczególnie wyraźny przykład formy literackiej m ediacji przeszłości, która 
wykracza daleko poza granice h istorii literatury  tworzonej przez wigów -  m am  na 
myśli sposób, w jaki XIX-wieczni pisarze i odbiorcy odwoływali się do źródeł lite­
rackich, aby stworzyć em ocjonalną i ideologiczną bliskość, której pragnęli. W  koń­
cu, jaki inny sposób mógłby służyć do unarracyjnienia nienam acalnych w istocie 
historii? Jak lepiej, jeśli nie poprzez myśli, uczucia i doświadczenia poetów spra­
wić, aby przeszłość narodu stała się bliższą?25

24 Jeffrey kontynuuje: „i które zawsze powracają, i podkreślają swoją władzę nad ich 
uczuciam i, jeszcze długo po tym, jak autorytety straciły swoją cześć, m ody stały się 
przestarzałe, a sztuczne smaki [tj. francuski klasycyzm] przem inęły (Contributions to 
the „Edinburgh Review ”, s. 50).

25 W ypowiedź ogólniejszej natury  o poezji, wskazująca na historię w szerszym 
rozum ieniu, znajduje się w eseju na tem at Specimens Thom asa Cam pbella (1819): 
„Kroki postępu takiej sztuki oraz okoliczności, w jakich zostały one dokonane, 
uform ują z siebie samych rozległy i ciekawy tem at rozważań. Świadomość faktu, iż 
poezja zawsze jest tym, co dotyka ludzkich uczuć, obaw i zawodów, powoduje, że jej 
charakter m usi być czuły na m oralną i polityczną kondycję społeczeństwa, a wręcz 
musi śledzić jego kolejne szaleństwa, rozrywki i sposoby rozrywania się, podczas 
gdy w biegu dziejów rozwój i wzrost działalności ludzi zm ieniać ją będzie na drodze
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To nie była, ma się rozum ieć, droga historiografii klasycznej i hum anistycz­
nej. N iem niej jednak, jako uzupełnienie lub alternatywa dla bardziej tradycyj­
nych narracji publicznych literackie ewokacje przeszłości m iały ogromny urok 
dla czytelników. Jeffrey sam często kontrastuje ograniczenia „regularnej h isto rii” 
z ilum inacyjnym i właściwościami mniejszych form  historycznych -  pam iętników, 
listów, czasopism, życia literackiego itp. -  ich szczegółowość w opisie życia spo­
łecznego (jak tw ierdził w jednym  z późnych esejów) oferuje bowiem „prawdziwy 
klucz do szyfru, którym  z konieczności zapisane są publiczne roczniki”26. A może 
jednak to sir W alter Scott ujął najbardziej zwięźle pragnienie czynnego zrozum ie­
nia przeszłości, które łączyło studiowanie h isto rii z jednoczesnym docenieniem  
wagi literatury. Aby zrozumieć historię naszych przodków -  pisze on -  „teksty 
wyobraźni” należy czytać wraz z tradycyjną historią. „Z rom ansu, dowiemy się, 
jacy oni byli; z historii, co robili; i jeśli bylibyśmy pozbawieni jednej z tych infor­
macji, można by postawić pytanie -  która z nich jest bardziej użyteczna i in tere­
sująca?”27.

2. Historia o zakresie mikroskopowym. Różnorodność dystansów

Historycy dawno zaakceptowali nowoczesny podział dyscyplin, w którym  h i­
storia literatu ry  jest niewątpliwie przypisana do badań specjalistów od literatury  
i niełatwo wytłumaczyć, dlaczego jeden z najbardziej zadziwiających gatunków 
historiograficznych, wykrystalizowanych na początku XIX wieku, rzadko kiedy 
w ogóle rozpatrujem y jako formę historiografii. Z drugiej strony, m ikrohistoria 
wydaje się aż nazbyt oczywistym kandydatem  do studiów  nad historycznym  dy-

postępu nie tak  znowu odm iennego od tego, który z tych samych przyczyn kazał 
skupić się na rolnictwie i krajobrazie k raju” (Contributions to the „Edinburgh 
Review”, s. 10-11).

26 Fanshawe (1829). Zob. krytykę Jeffreya odnoszącą się do pojęcia sztywnej 
narracji Charlesa Jam esa Foxa, która doprowadziła go do odrzucenia całej 
aparatury  naukowych dodatków H um e’a w kwestii kultury. W  rezultacie Fox
nie znalazł żadnego sposobu, by zwrócić uwagę na literaturę współczesną, chociaż 
„nic tak  dobrze nie może służyć do zilustrow ania prawdziwego stanu i kondycji 
[czasów], jak prawidłowa ocena i opisanie wielkich autorów, których te czasy 
wydały” (Contributions to the „Edinburgh Review ” vol. 1, s. 526). Zob. także 
dokonane przez Jeffreya wyliczenie pisarzy, którzy jego zdaniem  ukazali najlepiej 
obyczaje dawnych czasów; w tym autorów fars i kom edii, listów, pamiętników, 
karykatur, migawek z życia prywatnego (Contributions to the „Edinburgh Review” 
vol. 3, s. 479).

27 „Jeden nauczy tego, co nasi przodkowie myśleli, jak żyli, co było ich motywacją 
i jakim  językiem mówili, a osiągnąwszy tę in tym ną wiedzę o ich uczuciach, 
obyczajach i tradycjach, z pewnością jesteśm y lepiej przygotowani, by uczyć się od 
drugiego swoich konkretnych, szczegółowych dziejów”. Zob. recenzję Scotta 
dotyczącą G. Ellis (Specimens o f Early English Metrical Romances in Scott, „Periodical 
C ritic ism ” 1835 vol. 1, s. 17-18). 13
9
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stansem  i m ieszaniną gatunkową (generic mixture). Przecież tożsamość gatunkowa 
m ikrohistorii wyraża się właśnie poprzez kwestię dystansu, a pokrewieństwo z są­
siednim i dyscyplinam i i gatunkam i, zwłaszcza etnografią i biografią, zawsze była 
uważana za ważną część jej atrakcyjności28. A jednak w pewnym sensie ta „oczy­
wistość” m ikrohistorii powoduje równie wiele trudności, co nieznajomość historii 
literatury. Prawdę mówiąc, zwrot ku badaniom  małej skali, tak bardzo popularny 
wśród historyków w ostatnich latach, kryje w sobie wiele różnych, czasem sprzecz­
nych impulsów -  pojawiają się na przykład wątpliwości, czy m ikrohistorię w ogó­
le można uznać za osobny gatunek. Tymczasem uwzględnienie dystansu będzie 
przydatne zarówno w śledzeniu im m anentnej różnorodności tego nurtu , jak i w po­
kazaniu co istotniejszych kontrastów  m iędzy m ikrohistorią a innym i typam i lite­
ratury  historycznej.

H istoria o zakresie m ikroskopowym  m iała w ielu zwolenników w badaniach 
historycznych poprzedniego (ostatniego) pokolenia. Jej najbardziej świadomi prak­
tycy pojawili się we W łoszech w roku 1970 pod kierownictwem Carlo Ginzburga 
i Giovanniego Levi. Ich wysiłki, jak stw ierdził G inzburg, koncentrowały się na 
„wąskozakresowej analizie zjawisk o bardzo ograniczonym charakterze -  społecz­
ności wiejskiej, grupy rodzin, a nawet pojedynczych osób”29. Tego rodzaju zawę­
żona perspektywa przywodzi na myśl inspirację etnografią, przede wszystkim 
m etodę „gęstego opisu” Clifforda Geertza oraz pewne podobieństwo z anegdoty- 
zmem, charakteryzującym  „nowy historyzm ”. Ale z punk tu  w idzenia h istoriogra­
fii największy wpływ na Ginzburga m iały badania nad duchowością kontrrefor­
m acji autorstwa Delio Cantim oriego oraz sztuka łączenia historycznych m etod 
badawczych z klasyczną erudycją uprawiana w Instytucie W arburga.

We wszelkich form ach m ikrohistorii oczywistą funkcję identyfikacyjną pełni 
redukcja skali. Levi jednak uściślił, że dla niego zm iana skali sama w sobie nie 
jest czynnikiem  rozstrzygającym. M ikroskopijny punkt widzenia jest przyjm owa­
ny raczej dlatego, że wyznacza ram y analizy, bez których nie dałoby się zaobser­
wować pewnych wymiarów rzeczywistości. „Unifikującą, główną zasadą m ikrohi- 
storycznej techniki badawczej -  pisze historyk -  jest przekonanie, że obserwacja 
m ikroskopowa ukaże czynniki wcześniej niezauw ażone”. M ikroskopijne ram y

28 G iovanni Levi, na przykład , kom entuje  to w ten  sposób: „Pom im o swoich 
korzeni w badan iach  h istorycznych wiele cech m ik roh isto rii pokazuje blisk ie 
więzi łączące h isto rię  z an tropologią, zwłaszcza «gęsty opis», który  C lifford  
G eertz w idzi jako w łaściwą perspektyw ę dla antropologicznej p racy” (G. Levi On
microhistory, w: New perspectives on historical writing, ed. P. Burke, Pennsylvania 
S tate U niversity  Press, U niversity  Park  (Pa.) 1992, s. 98). Celem  poznania 
porównyw alnych zm ian w angielsk ich  badaniach  zob. D. S im pson The academic 
postmodern and the rule o f literature. A  report on half-knowledge, U niversity  of 
C hicago Press, C hicago 1995.

29 C. Ginzburg, C. Poni The name and the game, w: Microhistory and the lost peoples of 
Europe, ed. E. M uir and G. Ruggiero, trans. E. Branch, Johns H opkins U niversity 
Press, Baltimore 1991, s. 3.
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pozwalają nam  obserwować to, co Levi nazywa „nieredukowalnością osób fizycz­
nych do systemów dużej skali”30. G inzburg w podobny sposób opowiedział się za 
wyczerpującą analizą poszczególnych dokum entów jako kontrapunktem  dla szkoły 
kładącej nacisk na śledzenie długotrwałych i powtarzających się zjawisk („historii 
cyklicznej”). „W ybieranie na obiekt badany tylko tego, co powtarzalne, oznacza 
wielką stratę w kategoriach poznawczych”31. Zwłaszcza dla historyka ku ltu ry  po­
pularnej nietypowy dokum ent, który wydaje się nie pasować do reszty, jest tym, 
w który najlepiej opłaca się zainwestować uwagę.

Najpełniejszym  metodologicznie tekstem  Ginzburga jest esej Wskazówki (Clu­
es), gdzie akcentowana jest (choć nadal fragm entarycznie) potrzeba stosowania 
m etody badawczej, którą autor nazywa „dowodowym paradygm atem ” (evidential 
paradigm)32. Twierdzi on, że człowiek już od dawna polegał na takich form ach 
wiedzy, które kształtowały możliwości rekonstrukcji niewidzianych okoliczności 
na podstawie rozproszonych znaków. Jednak m etoda „tropienia śladów” (clue-hun­
ting) dość późno osiągnęła świadomą artykulację, reprezentow aną przez takich 
wirtuozów dedukcji, jak Sherlock Holmes, Sigm und Freud czy Giovanni M orelli. 
W  tym  czasie bowiem dominowały m etody m atem atyczne Galileusza i jego na­
stępców. Trudno było więc wypromować taką formę wiedzy, która stawiała nie na 
uogólnione sądy, lecz na zindywidualizowane obserwacje.

We wstępnej dyskusji G inzberg przedstaw iał dowodowy paradygm at przede 
wszystkim  jako alternatyw ę dla tego, co nazywał nauką Galileusza lub (w tłum a­
czeniu na język historiografii) redukcją „seryjnej h is to rii” . Ale wraz z raptow ­
nym  upadkiem  ortodoksji B raudeliana w la tach 70. i 80. tw ierdzenie, że dowo­
dowy paradygm at stanowi silną postać wiedzy, zostało mocno zm ienione coraz 
częstszym i atakam i na sceptyczne i relatyw istyczne poglądy H aydena W h ite ’a, 
Foucaulta czy D erridy. O dm aw iając zaakceptow ania prostego wyboru pom ię­
dzy pozytyw izm em  a antypoztyw izm em , G inzburg, na przekór m odzie, k ładł 
nacisk  na znaczenie tradycyjnych narzędzi filologicznych i ich moc w odsła­
n ian iu  „prawa rozum ienia tekstu  lub dzieła sz tuk i”. W yzwaniem, k tórem u chciał 
sprostać, było połączenie pozytywistycznego sensu dowodów ze śm iałym  sty­

30 „Pytanie brzm i zatem , jak zdefiniować ram y -  jak bardzo mogą być one wąskie -  
wolności indywidualnej dopuszczonej przez luki i sprzeczności w systemach 
normatywnych, które n ią rządzą. Innym i słowy, chodzi o zbadanie zakresu
i charakteru  wolnej woli w ram ach ogólnej struk tury  ludzkiego społeczeństwa”.
W  ujęciu Leviego oznacza to „zdefiniowanie niejasności symbolicznego świata, 
mnogości możliwych in terpretacji tego zjawiska i walki, która odbywa się zarówno 
o symboliczne, i jak m aterialne zasoby” (On microhistory, s. 95).

31 C. G inzburg Microhistory. Two or three things that i know about it, „Critical Inquiry” 
1993 vol. 20, s. 21.

32 C. G inzburg Clues. Roots o f an evidential paradigm , w: Clues, myths, and the historical 
method, trans. J. and A.C. Tedeschi, Johns H opkins University Press, Baltimore 
1992, s. 96-125. 141



14
2

Prezentacje

lem  dochodzenia n iezbędnym  dla zrozum ienia zagadnień  dawno stłum ionych 
lub  zapom nianych33.

Część powodów fascynacji m ikrohistorią powinna być obecnie zupełnie jasna 
i wiąże się z faktem , że program  bliskiego opisu zawierał dwa całkiem  różne ro­
dzaje tożsamości z obszaru literatu ry  w badaniach historycznych. Potrzebny jest 
jednak kolejny zestaw kontrastów  dla ukazania większej ilości im plikacji i ich 
znaczenia dla teorii dystansu. W  szczególności chcę zasugerować, że choć włoska 
m ikrohistoria została uznana za wzorcowy przypadek zm iany skali -  zmiany, k tó­
ra stała się charakterystyczną cechą ostatnich prac z dziedziny historii, etnografii 
i studiów  nad litera tu rą  -  to potrafiła ona również stawić opór afektacji, tak często 
charakteryzującej teksty tego rodzaju. Ta bardziej skomplikowana struk tura dy­
stansowania i bliskości pozwoli nam  na pewne pożyteczne rozróżnienie pomiędzy 
różnym i typam i prac m ikrohistorycznych.

Bez w ątpienia wielu czytelników zajrzało do The cheese and the worms (Ser i ro­
baki) w poszukiwaniu identyfikacji z egzotyczną przeszłością -  ten sam rodzaj sa­
tysfakcji, przyciąga ich do Montaillou lub The midwife’s tale34. N ie ma także w ątpli­
wości, że chęć dogłębnego poznania M enocchio, heretyka z Friu lii, jest jedną z sił 
napędowych książki Ginzburga. (Zresztą zarzuty Ginzburga wobec szkoły Foucaul- 
ta dotyczą tego, że jej wyznawcy nie są wystarczająco zainteresowani rzeczywi­
stym istnieniem  takiego człowieka, jak Pierre Rivière, potrójny zabójca, którego 
zeznania są przez nich publikowane). Jednakże bez względu na to, jak bardzo uda 
nam  się zbliżyć do tam tych czasów, by odkryć sposób, w jaki umysł Menocchio 
odczytuje i niedoczytuje (misreads) książki, które ukształtowały jego kosmologię, 
ten psychiczny i em ocjonalny świat nigdy nie będzie tak naprawdę dla nas otwar­
ty. Możemy, oczywiście, poznać go w pewnym stopniu, ale naszej wiedzy zawsze 
towarzyszyć będzie niepewność. W  rzeczywistości historia tak naprawdę zbudo­
wana jest z szeregu luk w zrozum ieniu: tych m iędzy M enocchio i jego eklektycz­
nym czytaniem , tych pom iędzy pytaniam i inkwizytorów a odpowiedziami ich ofia­
ry, czy tych, które pozostają m iędzy wiedzą nagrom adzoną przez historyka a nie­
jasnościami, nadal otaczającymi centralny tem at w jego h isto rii35.

33 M ając świadomość, że inni mogą uważać sam pomysł za „herezję”, Ginzburg 
deklaruje pełne przekonanie, iż „trzeba użyć filologii, aby zrozum ieć prawa 
rozum ieniu tekstu lub dzieła sz tuki” (K. L uria, R. Gandolfo Carlo Ginzburg.
A n interview, „Radical H istory Review” 1986 vol. 35, s. 100).

34 Zwróć uwagę na hasło z okładki Sera i robaków -  „W typie Montaillou i Guns o f 
August” -  świadczące o zabieganiu G inzburga o popularność i uznanie odbiorców 
(C. G inzburg Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z  X V I  wieku, przeł. R. Kłos. 
posł. L. Szczucki, PIW, Warszawa 1989).

35 Zob. opinie G inzburga na tem at swojego oporu wobec lewicujących poglądów, 
mówiących, że historia powinna współtworzyć współczesną świadomość polityczną. 
„Stwierdziłem polem icznie, że w historii jestem zainteresowany tym, co jest 
martwe, a nie tym, co żyje. I gdy kilka lat później odkryłem  ten sam nacisk na luki 
(braki) w historii, np. u Foucaulta, ten sam nacisk przeciwko pojęciu ciągłości,
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To połączenie dystansu i wyobcowania ma wpływ na form alną strukturę nar­
racji. Ser i robaki jest dziełem  świadomej sztuki narracyjnej, ale jego sens jako 
opowieści tworzony jest nie tyle przez sekwencję zdarzeń (pierwszy proces, drugi 
proces, egzekucja), ile w skutek pogoni za ulotnym  tem atem . Efekt podobny jest 
do znanej z krym inałów  konstrukcji „kto jest m ordercą” (whodunnit) -  gdy zim ne 
ciało leży na dywanie, główna akcja toczy się przed początkiem  książki, ale nadal 
potrzebne są setki stron do rekonstrukcji zbrodni. N ieuchronnie umysł, do które­
go zbliżam y się najbardziej, nie należy do pułkownika Sebastiana M orana, „dru­
giego najbardziej niebezpiecznego człowieka w E uropie”, ale samego Sherlocka 
Holmesa. W  końcu, jak chciałby tego i Ginzburg, jeśli przeanalizujem y wskazów­
ki w poszukiw aniu ich „prawdziwego sensu”, naprawdę poznajemy, jak do czegoś 
doszło i dlaczego.

Porównanie z Montaillou Le Roya Ladurie może być tu taj przydatne. To do­
kładne studium  życia XIV-wiecznej francuskiej wsi jest w wielu miejscach para- 
lelne z włoską m ikrohistorią, co powoduje, że często są one klasyfikowane razem. 
Podobieństwa te obejm ują m etodę m ałej skali, zainteresow anie powszechnym i 
przekonaniam i religijnym i oraz korzystanie z bogatego rejestru  inkwizytorskie­
go. Istnieją jednak pewne ważne kontrasty, które m ają wpływ na wiele aspektów 
zjawiska dystansu. Jak słusznie zauważył Lawrence Stone w swojej znanej pracy 
o „ożywieniu narrac ji”, książka „nie opowiada prostej h isto rii -  nie ma żadnej 
h istorii -  jest za to wędrowanie wokół wnętrza ludzkich głów”36. Ze względu na 
pragnienie wejścia bezpośrednio do umysłów bohaterów  (podmiotów) oraz na roz­
ległe m ateriały  pochodzące z zapisków inkwizycji książka została pochwalona za 
swój powieściowy urok, a we Francji stała się bestsellerem . Z formalnego punk tu  
w idzenia jednak (jak wskazuje Stone), w książce nie ma struk tury  narracyjnej, 
a w szczególności tego rodzaju herm eneutycznej narracji, która kształtuje opo­
wieść G inzburga o „wykrywaniu”. Jest to ważna konstatacja, ponieważ wskazuje 
na specyficzne zaniechanie, które z jednej strony przyczynia się do popularności 
Montaillou, z drugiej jednak budzi wątpliwości co do historycznego sensu i wyczu­
cia tej książki. W  tekstach G inzburga ludzkie pragnienie, aby utożsamiać się z ofia­
ram i przemocy, jest zawsze weryfikowane rozpoznaniem  niejasności i sprzeciwem 
wobec rejestrów  Inkwizycji. Jak już w spom niałem , nasza wiedza o kulcie płodno­
ści spod znaku benandanti37 lub o dziwnej kosmologii M enocchio jest zawsze dwu­
krotnie pośredniczona -  po pierwsze, poprzez przesłuchania ówczesnych inkwi­

czułem się bardzo wzruszony. Naprawdę uważam, że byłem zafascynowany wieloma 
rzeczami, które nie mogły być związane z teraźniejszością. M am na myśli rzeczy, 
które naprawdę były m artw e” (Carlo Ginzburg. A n interview, s. 105).

36 L. Stone The revival o f narrative. Reflections on a new old history in the past and the 
present, w: tegoż The past and the present, Routledge, Boston 1981, s. 90. Esej został 
po raz pierwszy opublikow any w 1979 roku.

37 Benandanti jest nazwą włoskiego kultu  ludowego z XV-XVII wieku, który rozwinął 
się w prowincji Friuli. 14
3



14
4

Prezentacje

zytorów, po drugie -  poprzez pytania współczesnego inkwizytora, czyli samego 
historyka. W  Montaillou natom iast tworzona jest iluzja, jakoby rejestr inkwizycji 
był „bezpośrednim  zeznaniem  samych chłopów”38. Ponieważ Le Roy Ladurie jest 
zainteresow any ch łopam i, a nie arystokratam i, postać inkw izytora, Jacques’a 
Fourniera, staje się w dużej m ierze przezroczysta. Tymczasem rola Fourniera jest 
kluczowa, jednak historyk lub jego czytelnicy najwidoczniej wolą (z powodów sen­
tym entalnych i ideologicznych) em ocjonalną lub ideologiczną identyfikację z ofia­
ram i. M imo wszystko to inteligencja inkwizytora, który jest odpowiedzialny za 
proces oraz zapis, pośredniczy obecnie w naszym  zrozum ieniu  wszystkiego, co 
historyk może nam  powiedzieć o w ew nętrznym  świecie katarów  z M ontaillou. 
Nieobecność Fourniera w historii, podobnie jak znana poszlaka Holmesa doty­
cząca psa, który nie szczekał, zapewnia cichy dowód na ingerencję jeszcze jednej 
ręki w tej pracy.

Na koniec pozwolę sobie na jeszcze jeden krótki przykład -  M idwife’s tale Ulrich, 
niezm iernie popularnego studium  życia akuszerki M arthy Ballard w późnej XVIII- 
wiecznej Nowej Anglii. Tutaj skrócenie dystansu poprzez dokładny opis niewiele 
daje w kwestii tego rodzaju korzyści poznawczych, które podkreślali Levi i G in­
zburg. Przeciwnie, w swojej strukturze i wymowie M idwife’s tale jest kształtowana 
przez chęć wytworzenia silnie emocjonalnego zaangażowania w życie M arthy Bal­
lard, jej pracę i środowisko społeczne. Nawet fem inistyczne przekonania, które 
m ają niekwestionowane znaczenie w motywacji badań U lrich, zajm ują odległe 
drugie miejsce wobec pragnienia obecności i fam iliarności. Opowieść ta, w skró­
cie, jest ledwie fem inistyczna, za to zdecydowanie sentym entalna.

Jako dokum ent historyczny przedstaw iający codzienne życie zwykłych kobiet 
w XVIII-wiecznej Ameryce pam iętnik  Ballard jest z pewnością rzadkością, ale nie 
jawi się jako tekst złożony z niezwykłych inform acji. Na przykład trudno  tw ier­
dzić, że praktyki medyczne Ballard można było wyjaśnić tylko przy pomocy szcze­
gółowej techniki bliskości opisu. Prawdę mówiąc, zabieg U lrich sam sobie prze­
czy: przedstawia ona znane m etody z tam tego okresu -  reprezentow ane na przy­
kład w szeroko rozpowszechnionych medycznych podręcznikach -  aby nadać sens 
konkretnym  środkom  leczniczym stosowanym przez uzdrowicielkę z prowincji. 
Tutaj również zarówno twórca rejestru , jak i podm iot biografii są takie same, więc

38 E. Le Roy L adurie Montaillou. The promised land o f error, trans. B. Bray, Vintage 
Books, New York 1979, s. 7. Por. wypowiedź G inzburga w dyskusji o dialogicznym 
charakterze języka inkwizycyjnego (The inquisitor as anthropologist, w: tegoż Clues, 
s.156-164). G inzburg dw ukrotnie w tym kontekście cytuje Rom ana Jakobsona: 
dwiema zasadniczym i cecham i zachowania werbalnego jest to, że „mowa 
wewnętrzna (mowa niezależna) jest isto tą dialogu oraz że każda mowa zależna jest 
przywłaszczona przez tego, który przytacza” (tamże, s. 159). W arto zwrócić uwagę 
także na jego kom entarz o początkach pracy: „Na początku 1960 roku zacząłem 
studiować inkwizytorskie procesy, nastaw ienie sędziów, jako przygotowanie do 
rekonstrukcji postaw mężczyzn i kobiet oskarżonych o czary” (Microhistory, 
s. 19-20).
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nie ma żadnego zakłócenia na lin ii czytelnik -  potencjalna identyfikacja z boha­
terką opowiadania. H istoryk rzeczywiście dokłada wszelkich starań, aby zapewnić 
życiu Ballard dodatkowy stopień „obecności”. Każdy rozdział zaczyna się od znacz­
nych fragmentów pam iętnika, w których kaprysy XVIII-wiecznej gram atyki i or­
tografii są starannie zachowane, sprawiając, że przeszłość staje się obca w wystar­
czającym stopniu, aby wywołać przyjemność, pochodzącą z rozpoznania elem en­
tów nam  bliskich w czasach do naszych niepodobnych. „Zestawiając surowy dzien­
n ik  i esej interpretacyjny w ten sposób -  stwierdza U lrich -  m am  nadzieję przypo­
m nieć czytelnikom  złożoność i podmiotowości historycznej rekonstrukcji, dać im 
jakiś sens zarówno powinowactwa, jak i dystansu m iędzy historią i źródłem ”39. 
Pokrótce, jako m ikrohistoria, M idwife’s tale jest zasadniczo poddana sentym ental­
nem u im pulsowi40, który jest zupełnie inny od tego proponowanego (choć, ma się 
rozum ieć, nie powszechnie przyjętego) przez Leviego i G inzburga. Dla U lrich b li­
skie badanie nie jest sposobem na odkrycie niezwykłego szczegółu, który „ukaże 
czynniki wcześniej niezauważone”. Prezentuje raczej dziennik Ballard po to, by 
odzyskać dla naszej świadomości codzienną rutynę życia kobiet. U m iejętnie od­
twarza świat, którego atrakcja w dużej m ierze polega na tym, że wydaje się jedno­
cześnie zapom niany i bliski. Przeciętność, zarówno wszechobecna i efemeryczna, 
ma kluczowe znaczenie dla em ocjonalnego uroku tej „opowieści”, ponieważ to 
właśnie w połączeniu presupozycji i „obecnie zapom nianego” historia odnajduje 
moc ewokowania patosu czasu. Cytując słowa samej U lrich, „w codzienności, wy­
czerpującej, powtarzającej się codzienności tkwi prawdziwa siła książki o M arcie 
B allard”.

Pisząc to wszystko, nie zam ierzałem  dyskredytować tętniącej życiem i znako­
mitej książki. N ie uważam też, że istnieje jakiś obowiązek, wedle którego wszyst­
kie historie m ają prowadzić do identycznego typu satysfakcji. W  dziedzinie tak 
pełnej n ieprzetartych szlaków mój wysiłek m iał na celu przywrócenie opisowego 
rozum ienia dystansu, rozum ienia, które pomoże nam  rozpoznać różnorodność i bo­
gactwo historycznych praktyk, zarówno w przeszłości, jak i obecnie. W  rzeczywi­
stości i historia literatury, i m ikrohistoria są otwarte na różne formy zaangażowa­
nia, z których każde m usi być zrozum iane zarówno w swoich własnych term inach, 
jak również w odniesieniu do szerokiej i zróżnicowanej tradycji.

Przełożyli Michał Wróblewski i Jarosław Płuciennik

39 L. U lrich The midwife’s tale. The life o f Martha Ballard, based on her diary, 1785-1812, 
Random  House, New York 1990, s. 34.

40 Konieczne jest zaznaczenie, że używam tu słowa „sentym entalny” nie w znaczeniu 
pejoratywnym. Przeciwnie, chcę wyrazić poczucie więzi z zainteresowaniem  
duchowością (wnętrzem) i codziennością, które jest tak  ważną cechą współczesnej 
kultury, akademickiej i innych. Zob. mój wkład własny w m ikrohistoryczny 
gatunek: The memoir o f Marco Parenti. A  life in Medici Florence, Princeton U niversity 
Press, Princeton 1987. 14
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Histories, micro- and literary. Problems of genre and distance
T he article deals with th e  specificity o f historiographic narration, discussed partly on  th e  

grounds o f a polem ic with th e  w orks o f H ayden W hite. T he main theses focus around th e  
notions o f distance and genre. Literature and historiography are  juxtaposed against each 
o th e r  to  em phasise th e ir shared unstability and genre  flexibility that contradict th e  essential 
genre  theory. M icro-histories and literary histories are considered from  th e  view -point of 
diverse constructions of distance, conceived as a combination of formal, emotional, ideological 
and cognitive e lem ents that shape a sense of th e  reader's  involvem ent in th e  past. T he scale 
o f th e  distance which ought to  accom pany a n ear and dense  description enables to  discern 
certain types o f micro-historical narratives.


