Mark Phillips

Mikroskopowe 1 literackie historie :
problemy gatunkowosci i dystansu

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4 (130), 127-146

2011

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Prezentacje

Mark PHILLIPS

Mikroskopowe | literackie historie.
Problemy gatunkowoéci i dystansu!

Jest oczywiste, ze zadna z zasad kompozycji nie jest ustalana a priori, nie moze by¢ takze
abstraktem wnioskéw rozumowania, powstalych w wyniku poréwnania esencji i relacji
idei, ktdre sa wieczne i niezmienne. Ich podstawa jest taka sama, jak w wypadku wszyst-
kich nauk praktycznych, do§wiadczenia; nie sg one niczym innym, jak ogdlnymi obser-
wacjami dotyczacymi tego, co zostalo powszechnie uznane za zadowalajace we wszyst-
kich krajach i w kazdym czasie. (David Hume Of the standard of taste)

Kompozycje literackie nachodza na siebie zupelnie jak kolory, ich wyrazne odcienie
sg tatwe do rozpoznania, ale przy tym podatne na taka réznorodnoéé¢ odmian i form, ze
nigdy nie mozemy stwierdzi¢, gdzie kohczy si¢ jeden gatunek, a zaczyna inny. (Lord
Kames Elements of criticism)

W szczytowym okresie Anatomy of criticism mozna bylto powiedzieé, Ze empiryczne
podejScie Hume’a do ,zasady kompozycji” przeciwstawiato si¢ najbardziej rygo-
rystycznym formom nowoczesnej krytyki2. Tymczasem jednak do glosu doszio

1 Przektad za: M. Philips Histories, micro- and literary. Problems of genre and distance,
»New Literary History” 2003 vol. 34 no 2 — przyp. tlum.

Pragng podzigkowa¢ za pomoc Tercentenary Fellowship of Emmanuel College,
Cambridge, the Guggenheim Memorial Foundation oraz dziekanowi wydziatu
sztuki University of British Columbia. Ten esej rozwija i poglebia poglady, ktére po
raz pierwszy przedstawitem w ksiazce Society and sentiment. Genres of historical
thought in Britain, 1740-1820 (Princeton University Press, Princeton 2000). Swoj
ksztatt w duzym stopniu zawdzigcza wsparciu i krytycznym uwagom wielu z moich
przyjaciét i kolegéw, zwlaszcza Petera Burke’a, April London oraz Edwarda
Hunderta.
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bardziej historyczne rozumienie gatunku i jesli dzi$ nie jesteSmy juz tak przeko-
nani (w kwestii Hume’a) do tego, iz pewne sposoby pisania byly ,powszechnie
uznane za zadowalajace”, to tylko dlatego, ze idziemy za niektérymi wnioskami,
bedacymi wynikiem jego wiasnych empirycznych i historycznych zatozen. Co cie-
kawe, jednymi z nielicznych niepodazajacych w kierunku uhistoryczniania staty
sie studia nad piSmiennictwem historycznym, w ktérych transhistoryczna kon-
cepcja systemu literackich archetypéw Northropa Frye’a zyskata druga mtodosé
pod wptywem metahistorii Haydena White’a. Z wyjatkiem kilku historykéw
w praktyce nie byto badaczy sktonnych do podjecia zawitych propozycji White’a.
PrzyzwyczailiSmy si¢ do wystuchiwania dyskusji o komicznych, romansowych lub
tragicznych kompozycjach narracyjnych w pisarstwie historycznym. Ten model
pozostaje nadal giéwna tendencja badawcza. Historycy spieraja si¢ na temat ga-
tunku, ktéry taczy sie z ich wtasna dyscyplina.

Praca White’a jest czesto krytykowana za relatywizm, rzadziej ze wzgledu na
swoja niedoktadnos¢ jako historiografia. Z tego punktu widzenia niedoskonatosci
nie sa jedynie kwestia przypadku — nie wynikaja na przyktad z braku empatii,
ktéry sprawia, ze White nie potrafi uczciwie i catkowicie skorzysta¢ z prac Hu-
me’a czy Jacoba Burckhardta, albo ze snobizmu intelektualnego powodujacego
zawezenie badan nad kanonem (master works) do ledwie garstki tekstéw. Przeciw-
nie, jesli wzia¢ pod uwage stwierdzenie Hume’a, ze zasady kompozycji nie moga
by¢ ustalane na drodze rozumowania a priori, lecz nalezy pojaé je empirycznie i co
za tym idzie, historycznie, to wynika z tego, ze strukturalistyczny program meta-
historii po prostu nie moze nam dac nic innego, jak historie »historycznej wy-
obrazni w XIX-wiecznej Europie”. Zakrawa to na potezng ironie, ze najbardziej
wplywowa teoretyczna dyskusja na temat historiografii ostatnich generacji jest
tak gteboko ahistoryczna w wielu swoich fundamentalnych zatozeniach, w tym
zatoZeniu dotyczacym gatunkowosci>.

Nie trzeba jednak szukaé daleko, by znalez¢ éwczesne teorie gatunku otwiera-
jace si¢ na bardziej historyczne ujecie historiografii. Oczywiscie, w zgodzie z tra-
dycja, gatunki uwazano za stale i niezalezne, a podstawowy wysitek teorii gatun-

3 White uwaza, ze jego metoda ,pozwala charakteryzowaé glebokie struktury

wyobrazni historycznej tego okresu jako zamkniety cykl rozwoju. Kazdy z trybow
mozna uznaé za etap lub moment w tradycji dyskursu, ktéry ewoluuje od
metaforycznych, przez metonimiczne i synekdochiczne wyréznienia $wiata
historycznego, az po ironiczne zrozumienie nieredukowalnego relatywizmu wiedzy”
(H. White Metahistory. The Historical imagination in nineteenth century Europe, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1973, s. 38). Ustep ten wskazuje na wplyw
Anatomy of criticism Frye’a. Zob. uwagi Alistaira Fowlera na temat teorii cykli Frye’a
(Kinds of literature. An introduction to the theory of genres and modes, Clarendon,
Oxford 1982, s. 242-244). — W Polsce ukazaly si¢: H. White Poetyka pisarstwa
historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczyfiski, Universitas, Krakéw 2000 (wybor
esejoéw stanowiacych przeglad pogladdéw autora na temat historiografii, m.in. jej
relacji z literaturg oraz zasad interpretacji i fabularyzacji historii) oraz Proga
historyczna, red. E. Domafiska, Universitas, Krakéw 2009 — dop. ttum.
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koéw skupiat si¢ na przypisywaniu ich réznym wyszukanym taksonomiom — z wy-
nikami, co mozna byto przewidziec, niezadowalajacymi. Inaczej jest z najnowszy-
mi teoriami, ktére mniejszy nacisk potozyty na zasady klasyfikowania, zwracajac
si¢ ku mozliwo§ciom komunikacjonistycznym. ,Niektérzy konkluduja — pisze
Alistair Fowler — ze teoria gatunkéw, nie bedac przydatng dla klasyfikacji, jest
bezwarto$ciowa. Ale w rzeczywistosci gatunek nie jest «szufladka», a teoria gatun-
kéw ma zupelnie inne zastosowanie w kontekscie komunikacji i interpretacji™.

Z pojawieniem si¢ nacisku na funkcj¢ komunikatywna gatunkéw nadeszio nowe
postrzeganie ich konkretnych funkcji spotecznych i specyfiki historycznej. Ralph
Cohen (w duchu Hume’a) ujmuje to nastepujaco: literackie klasyfikacje ,sa empi-
ryczne, a nie logiczne. To historyczne zatozenia dokonane przez tworcow, widzow
i krytykéw w celu realizacji celéw komunikacyjnych i estetycznych™. Kiedy trak-
tuje si¢ je jako ramy komunikacji, gatunkéw nie mozna uznac ani za wyznaczone,
ani za autonomiczne. Przeciwnie, ich tozsamoS$¢ jest zawsze powiazana z innymi
gatunkami tak, ze to kontrast i polaczenie sa kluczowa cechg ich rozwoju i zmia-
ny. Gatunki, inaczej méwiac, musza by¢ dostosowane zardéwno do siebie, jak i do
realiéw socjalnych, ktére sa dla nich ramami. W ten sposéb tworza wigksze grupy
lub systemy, ktére same sa historycznie uwarunkowane i zmienne. W zwigzku z po-
wyzszym, dzigki autorom innowacji, warunkom wiedzy i zmianom komunikacyj-
nym nastepujacym w czasie gatunki przechodza proces weryfikacji, ktory reje-
struje nowe relacje autoréw, czytelnikow i dziedzin.

Dla historyka podobnie jak ja zaangazowanego intelektualnie w §ledzenie
historii narracji historycznej ten sposéb myslenia o gatunku wydaje si¢ bardzo
atrakcyjny. Rozpatrujac gatunek jako strukture, ktdra jest historycznie uwarun-
kowana, przeprowadzamy historyczne dochodzenie, zastepujac strukturalne abs-
trakcje mozliwoScia odkrywania konkretnych rozwiazan w ich jednostkowym,
literackim i spotecznym wymiarze. Przy czym, od czasu, gdy gatunek jest trakto-
wany jako system komunikacyjny, nie nastapito odrzucenie prostej opisowosci tra-
dycyjnych historiografii. Zamiast tego wspomniane podejscie wydaje mi si¢ za-
proszeniem do myslenia bardziej spojnego —taczacego peten zakres literatur, ktére
maja za zadanie przedstawienie historii — przenoszacego bardziej konwencjonalne
formy historii w blizsza relacje z rozlegta rodzina gatunkéw historycznego opisu.

Musze przy tym zaznaczydé, ze nie roszcze sobie zadnych praw do ulepszania
znanych teorii gatunkéw rozwinietych przez Cohena, Fowlera i innych, ktérzy
ukonstytuowali zarysowane tu przeze mnie pokrétce podejécie badawczeS. Skta-

4 A. Fowler Kinds of literature.

5 R. Cohen History and genre, 2New Literary History” 1986 vol. 17, s. 210. Zob. tegoz
Genre theory, literary history, and historical change w: Theoretical issues in literary history,
ed. D. Perkins, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1991. Esej ten
ukazuje podejécie badawcze podobne do mojego.

6 Zob. retoryczne ujecie Carolyn Miller (Genre as social action, »Quarterly Journal of
Speech” 1984 vol. 70).
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niam sie raczej, ze wzgledu na akcent potozony przez owe teorie na komunika-
tywnosé, kontrast i niestabilno$¢, do wypunktowania dwdch kolejnych kwestii,
ktére powiaza ogélne cechy gatunku z konkretnymi przejawami pisarstwa histo-
rycznego. Po pierwsze, opierajac si¢ na zatozeniu, ze gatunki sa kontrastowe
i kombinatoryczne, chce sprzeciwi¢ sie zwyczajowemu przekonaniu, Ze historia
jest jedna, stabilna i godna miana literatury. Sugeruje natomiast, ze najlepiej
rozumie¢ ja jako zlepek nachodzacych na siebie i konkurujacych ze soba gatun-
kéw, zaréwno »niskich”, jak i ,wysokich”. Rezultatem jest znacznie bardziej zroz-
nicowany i elastyczny obraz mysli historycznej, ktéry potrafi lepiej dostosowaé
si¢ do wielu metod, ideologii i retoryk, sktadajacych sie na praktyke kazdej epo-
ki w historiografii. A skoro tak zwane ,pomniejsze” gatunki wielokro¢ daja nam
najlepsze dowody na istnienie nowych rozwiazan lub zwracaja uwage na nowe
potrzeby odbiorcow, teoria gatunkéw, ktéra otwiera peten zakres historiografii,
jest w stanie o wiele doktadniej uchwycié¢ sens innowacyjnych kierunkéw w teo-
rii lub praktyce’.

Porzucajac idee jednej, stabilnej i ,wysokiej” historii, jesteSmy zobligowani
do powaznego zastanowienia sie nad zakresem i znaczeniem jej odmian. W jaki
sposob rézne gatunki historycznego opisu rejestruja swoje réznice? I w jakim stop-
niu réznice miedzy nimi wplywaja na atrakcyjnos¢ ich zastosowania w walce o czy-
telnika? Chciatbym pokazad, jak ten wazny, a nierozpoznany dotychczas element
poréwnania wplywa na tworzenie »historycznego dystansu” — okreslenie, ktérego
tu uzywam, dotyczy potaczenia formalnych, emocjonalnych, ideologicznych i po-
znawczych elementow, ktére ksztattuja poczucie zaangazowania czytelnika w prze-
sztos§¢. Konstrukcja dystansu, co bede si¢ staral udowodnid, jest centralnym punk-
tem wszelkich form historycznej reprezentacji, a jego stosowanie w réznych ga-
tunkach i okresach jest wyznacznikiem rodzaju zastosowanej historiografiis.

Wspomniane rozwazania ogélne zajma pierwsza potowe mojego artykutu, jego
druga cze$¢ bedzie natomiast zawierata konkretne przyktady rozwazan o dystan-
sie i gatunku w postaci oméwienia dwdch, skrajnych reprezentacji gatunkowych,
w ktérych elementy kontrastu i zmieszania wydaja sie szczegdlnie wyrazZne. Pierw-
szy gatunek mieszany, ktérym jestem zainteresowany, to historia literatury, jaka
uksztattowata sie w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii poprzez dziatalnos¢ pisarzy
»Edinburgh Review”. Drugim z nich jest propozycja szkoly mikrohistorykéw (mi-
crohistorians), ktéra pojawiata si¢ pod koniec XX wieku w Europie i Ameryce. W obu
przypadkach kwestia dystansu prowadzi do wazkich pytan, dotyczacych réznicy
i zmienno$ci w pisarstwie historycznym.

7 W moich badaniach nad XVIII-wiecznymi gatunkami historycznymi (Society and
sentiment) opracowalem koncepcje »pomniejszych” gatunkéw historiografii, ktore
czestokro¢ wskazujg kierunki mysli historycznej.

W kwestii »dystansu” zobacz moje wprowadzenie do Society and sentiment oraz do
Relocating inwardness. Historical distance and the transition from enlightenment to
romantic historiography, ,PMLA” 2003 vol. 118 no 3.
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Kontrast | konkurencja w gatunkach historycznych.
Przyktad biografii

Prostym, ale istotnym powodem, by historycy zwrécili uwage na problem ga-
tunku, jest fakt, ze koncepcje dotyczace gatunkowosci byly ttem (podtozem) dla
wigkszoSci tego, co teoretycy i krytycy literatury powiedzieli nam o historii. Od
poetyki Arystotelesa po dialogowos¢ Bachtina historia wielokrotnie stuzyta jako
gatunek kontrastowy do dyskusji o innych, bardziej uprzywilejowanych formach
literackich. Od XVIII wieku dominuje poréwnanie z powie$cia. Byla to na tyle
silna tendencja, ze obecnie jest wrecz niemozliwe, aby myS$le¢ o historii bez owego
stereotypowego skojarzenia — jest to redukcjonizm, ktéry ociera si¢ o granice ab-
surdu w obecnym rozpoznaniu historii jako ,niefikcyjnej”. Nie sugeruj¢ bynaj-
mniej, ze poréwnania historii i powie$ci nigdy nie jest pomocne. Zaznaczam tyl-
ko, ze w $wiecie literackim, ktory zazwyczaj umieszcza powies¢ na uprzywilejowa-
nej pozycji, sita nacisku skierowana jest na dynamike i kreatywnos$¢ fikcji przy
jednoczesnym ignorowaniu podobnych ztozonoSci w historiografii. MySle, ze zde-
cydowanie lepiej zrobimy, zmieniajac przyzwyczajenia poréwnawcze. Najpierw
skierujmy si¢ w stron¢ badafn wewnetrznej réznorodnosci historycznych gatun-
kéw, a dopiero potem dokonajmy pordwnan w szerszym spektrum, umiejscawia-
jac historie w rodzinie literatur.

Studenci wczesnej literatury nowozytnej sa zaznajomieni z procesem, w kto-
rym pojawieniu si¢ powiesci towarzyszyl szereg doraznych srodkéw, przywlasz-
czajacych i opatrujacych ironia wiele historiograficznych konwencji®. Rezultat tego
procesu — obraz yhistorii” — sam byt swego rodzaju fikcja, dodatkiem, w osobnym
procesie samookreslenia powiesci. (,Kidtnie papiezy i kréléow, z wojnami i zara-
zami na kazdej stronie; wszyscy mezczyzni to szubrawcy, a kobiet nie ma prawie
w ogéle”9). Niestety, jesli nie bedziemy zwracaé¢ uwagi na réznorodnos¢ i ztozo-
no§¢ historiograficznych narracji z tego samego okresu, historycy literatury cza-
sami dadza si¢ skusi¢ i odczytaja tego typu sady zbyt dostownie. W ten sposéb
nowozytna krytyka utrwalita w zaskakujacym stopniu obraz historii, ktdry spet-
niat wymogi wschodzacego gatunku fikcji literackiej, jako statycznego, zmur-
szalego i wylacznie politycznego, przeciwnie do dynamicznego i populistycz-
nego ducha powiesci. Taka krytyka pomija wazny punkt. Mianowicie ten sam
rodzaj optyki zostal roéwniez zastosowany przez pisarzy reprezentujacych hi-
storiograficzne gatunki. W rzeczywisto$ci, autorzy biografii, wspomnien, hi-
storii literatury, badacze starozytnosci, historii obyczajéw, historii opartej na

9 Zob. ].P. Hunter Before novels. The cultural contexts of eighteenth-century English
fiction, Norton, New York 1990; L. Davis Factual fictions. The origins of the English
novel, Columbia University Press, New York 1983.

10

Cytuje ten stynny fragment Opactwa Northanger ze wzgledu na jego dowcip
ilapidarno$¢. W tym przypadku jednak gtéwnym celem Jane Austen nie jest
ironizowanie na temat historii, ale satyryczne ukazanie mtodej Catherine Morland.
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hipotezach!! réwnie silnie jak powiesciopisarze uznali za stosowne przedstawie-
nie swoich roszczen wobec stereotypowego wizerunku tradycyjnej historiografii,
stawiajac bardziej na dynamizm w pisarstwie niz na odrzucanie karykaturalnego
obrazu yhistorii”.

Z punktu widzenia ksztaltowania sie gatunku te redukcyjne obrazy ,historii”
moga powiedzie¢ nam wiele na temat sposobu, w jaki zmieniala si¢ historyczna
wrazliwos¢ w tym okresie. Mozna to zilustrowac bardzo zwigZle, przedstawiajac
niektére XVIII-wieczne komentarze do biografii, gdzie sentymentalnym cechom
utworu przeciwstawiona jest bezosobowos¢ tradycyjnej historiografii. Na przyktad
autor ksiazki o zachowaniu kobiet informuje czytelnika, zZe biografia jest ,tego
gatunku historia [...], ktéra jest najbardziej przydatna i interesujaca dla kobie-
ty”. Zamiast zajazdéw i zwyciestw »przedstawia anegdoty domowe i wydarzenia,
ktére blizsze sa jej sercu”'2. W Zyciu Richarda Nasha Oliver Goldsmith zaprezen-
towal podobne stanowisko, ale rozszerzy! pole oddziatywania biografii na niemal
wszystkich meskich czytelnikéw, nie wchodzacych w sktad elit politycznych. ,Tak
wiec nikt inny nie moze nalezycie odpowiadal za pisanie historii” — stwierdza
Goldsmith — jak ten, kto rozumie ludzkie serca z ich bagazem uczu¢ i szalefistw”.
To sa prawdziwe materialy historyczne, eksplikowat autor Zycia Richarda Nasha,
opowiadanie o wielkich wydarzeniach ma poslednie znaczenie dla wiekszoSci ludz-
kosci. Narracje tradycyjne

mogg by¢ kierowane do tych nielicznych, ktdrzy rzadza milionami, ale ogét ludzkosci
znajduje rzeczywiste zbudowanie w relacjach, ktdére dotycza ogdlnych sfer zycia; ktore
mowig nie o tym, jak ludzie nauczyli si¢ podbijaé, ale o tym, jak starali si¢ zy¢é; nie jak
zdobywali okrzyki podziwu ttumu, ale jak zastuzyli na uznanie przyjaciét i znajomych.!13

Jeszcze inni byli gotowi do dalej posunietej ekskluzywnoSci. Robert Bisset, bio-
graf Addisona, pisal:

Nasza sympatia jest najmocniej zwigzana z sytuacjami i nami¢tno$ciami, ktore z matym
wysitkiem wyobrazni mozemy przyblizy¢ do naszych wiasnych. Stad zyciorys czgsto an-
gazuje nasza uwage i uczucia glebiej niz historia. [...] Nawet w historii cz¢$¢ biograficz-
na interesuje nas wielokroé¢ bardziej niz jakakolwiek inna.!*

W owych trzech argumentach przemawiajacych za biografia krystalizuja sie dwa
SciSle powiazane stanowiska. Przede wszystkim, co oczywiste, kazdy z nich pre-

11" Termin a zarazem podejscie badawcze zainicjowane przez Davida Hume’a;

kontynuowane m.in. przez Adama Fergusona, Johna Millara oraz Adama Smitha
(conjectural history i natural history) — przyp. ttum.

]. Bennett Letters to a young lady, on a variety of useful and interesting subjects,
Warrington 1789, s. 169.

13 0. Goldsmith Life of Richard Nash, London 1762, s. 2.

14 R. Bisset The Spectator . . . to which are prefixed the lives of the authors, London 1799,
s. 7-8.
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zentuje atrakcyjnos$¢ biografii, krytykujac bardziej tradycyjne i publiczne rodzaje
historiografii, a tym samym umieszcza biografi¢ w szerszej grupie form historio-
graficznych. Jednocze$nie kazde z powyzszych twierdzen zakiada, ze zyciorys do-
maga si¢ specjalnego rodzaju uwagi i zaangazowania, ktoérych przy lekturze ,hi-
storii” najwyrazniej nie ma; ze posiada on, krdtko mdwiac, wlasng, charaktery-
styczng forme, ktéra nazywam historycznym dystansem.

Jako historia zycia osobistego i prywatnego biografia tradycyjnie uwazana jest
za gorsza od historii. Jednak kazdy z wymienionych tutaj argumentéw podaje te¢
hierarchie w watpliwo$¢, twierdzac, ze do biografii zostala dotaczona mozliwosé
bezposredniosci i ze pod pewnymi wzgledami (lub dla niektérych odbiorcow) jest
ona glebsza i bardziej weciagajaca forma historiografii. Skutkiem jest wypieranie
tradycyjnego humanistycznego nacisku na heroiczna rywalizacj¢ na rzecz nowych
uzasadnien dla historii, ktére determinowane sa idea sentymentalnego wspdtczu-
cia. W tej nowej formie sita historii tkwi w urzeczywistnieniu, nie za§ w sferze
egzemplifikacji. Zmiana akcentu jest sygnalizowana we wszystkich trzech frag-
mentach przez stownictwo zwiazane z familiaryzacja. Biografia znajduje si¢ bo-
wiem blizej poziomu zycia. Jej tematy potrafimy ,przyblizy¢ do siebie samych”. Z
tego powodu biografia ,angazuje nasza uwage i uczucia” petniej niz historia; To
»anegdoty domowe”, a nie publiczne narracje, przemawiaja najbardziej »,do ko-
biecego serca”.

Bezposrednim odniesieniem dla przytoczonych fragmentéw jest biografia, ale
w kazdym przypadku autorzy znajduja si¢ w opozycji do innych, bardziej bezoso-
bowych form narracji historycznej — zwlaszcza tych zwiazanych z tradycyjnymi
tematami klasycznej historiografii, ktérymi sg polityka i wojna. Kazdy argument
przeciwko historii” ujety w szerszy kontekst jest wyrazem pragnienia historii
innego rodzaju. To, czego publiczno$¢ naprawde chce (sa to rzecz jasna domnie-
mania), jest swoista historia przemodelowang w strone biografii. Taka historia,
zrekonfigurowana wedtug nowych norm historycznego dystansu, zaspokoitaby
pragnienie odbiorcéw zadnych wiedzy i do§wiadczenia ,odnoszacych si¢ do ogol-
nych sfer zycia” — jak nazwat to Goldsmith.

Konstruowanie historycznego dystansu

W literackich dyskusjach idea dystansu byta przedstawiana w rézny sposéb
m.in. jako ,defamiliaryzacja”, »efekt alienacji”, ,postawa estetyczna” czy ,punkt
widzenia”. Z drugiej strony, historycy mieli zaskakujaco niewiele do powiedzenia
na ten temat, mimo ze sposob konstruowania relacji zaangazowania i dystansu,
bliskosci i odlegtosci, wydaje si¢ kluczowa kwestia dla wszystkich rodzajéw histo-
rycznej analizy (nie tylko, rzecz jasna, wérdd tradycyjnych gatunkéw historiogra-
fii, ale takze w innych formach historycznych reprezentacji, takich jak literacka
fikcja, eksponaty muzealne, filmy i tym podobne). To centralne pojecie byto i po-
zostaje jednak dla historykéw niewidzialne. Podobnie jak jego analogia obrazowa
(pictorial analogue), »historyczny punkt widzenia” zakorzenit si¢ w naszym odczu-
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ciu i rozumieniu na tyle, Ze uwazamy go za naturalny sposéb oznaczania rozwoju
w czasie, a nie za wynik konkretnej tradycji mysli historycznej. Dla przyktadu,
wplywowe doktryny R.G. Collingwooda zbudowane sa dzieki dystansowi, ktéry
warunkuje to, co okreSla sie jako ,wtasciwie historyczny” punkt widzenia. Iro-
niczna konsekwencija tego podejscia jest fakt, ze historiograficzne rozdziaty Ide:
historii sa poprowadzone w sposéb radykalnie wykluczajacy, co jest trudne do po-
godzenia z gtéwnymi zasadami historyzmu Collingwoodal>.

OczywiScie, pewien stopien dystansu czasowego jest zawarty w samym pisar-
stwie historycznym, ale moze by¢ on rozszerzany lub zmniejszany wskutek innego
rodzaju zobowiazan i reakcji. Zatem historyczny dystans w szerszym sensie, ktory
chce mu nada¢d, oznacza duzo wiecej niz konwencjonalne rozumienie zarysu wy-
darzen wyjasnianego z perspektywy uptywu czasu. Nie jest tez punktem widzenia
historyka, ktéry koniecznie odzwierciedla perspektywe swojego pokolenia. Obej-
muje zaréwno polityczne, jak i emocjonalne zaangazowanie (lub wycofanie) i jest
konsekwencja wyboréw poznawczych, a takze formalnych i estetycznych. Nasze
pojecie dystansu, jezeli ma by¢ pomocne, nie powinno by¢ réwniez ograniczone
formami podziatu lub wyobcowania. W szerszym sensie dystans, by ustalaé zaré6w-
no bliskos¢, jak i separacje, musi podazaé za impulsem. Inaczej méwiac, dystans
powinien odnosi¢ si¢ do catego wymiaru naszego stosunku do przesztosci, a nie do
konkretnego miejsca. Chce uzywaé tego terminu w moim, rozszerzonym znacze-
niu, aby wskaza¢ mozliwos¢ czynienia przeszioSci na tyle blizsza, by wywierata
wplyw, na przyktad emocjonalny i polityczny, na wydarzenia biezace, a takze by
okresli¢ wycofanie si¢ podmiotu z historycznej sceny celem zaakcentowania obiek-
tywizmu, ironii lub filozoficznego ogladu w wizji historyka.

Wyraznie wychodzimy daleko poza standardowe rozumienie dystansu jako
prostej refleksji o doczesnosci. Jawi sie¢ on mniej jako co§ danego historykowi i je-
go publiczno$ci/odbiorcom, a raczej staje si¢ czyms$ konstruowanym przez nich
na wiele sposobdéw. Konsekwencja bedzie uzycie dystansu w odniesieniu do poje-
dynczosci. Musi by¢ ona jednak rozpoznana jako pewnego rodzaju skrét dla ze-
spotu réwnowagi i napieé, ktére tacza ze soba rézne wymiary tekstéw. Musimy
przyktadowo wprowadzi¢ rozréznienie miedzy formalnymi narzedziami, tworza-
cymi efekt bliskosci lub dystansu, a ich emocjonalnymi, ideologicznymi lub po-
znawczymi skutkami. Przy czym bardzo podobne zastosowanie formalnych narze-
dzi moze by¢ wykorzystywane do réznorodnych celéw spotecznych czy politycz-
nych. Doktadny opis czesto stosowany jest jako sposob na zaangazowanie sympa-
tii czytelnika. Nie zawsze jednak szczegdtowa narracja staje si¢ strategia dla two-
rzenia takich relacji, tak jak nie zawsze bezposSrednio$¢ taczy sie z ideologiczna
identyfikacja. Powolujac sie na przyktad z niedawnych historiografii: celem prze-
razajacego opisu poéwiartowania kréla Damiana w scenie rozpoczynajacej Nad-

15 O wrogim nastawieniu Collingwooda do Tukidydesa, Tacyta i Hume’a zob.

R.G. Collingwood The idea of history, ed. ]J. van der Dussen, Clarendon Press,
Oxford 1994.
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zorowac 1 kara¢ Michela Foucaulta nie jest pozyskanie sympatii odbiorcéw dla wy-
sitkéw reformy prawa karnego, przeciwnie, spektakl Smierci jest zamierzony jako
swego rodzaju efekt obcos$ci w duchu Brechta, efekt, ktéry zmusza nas do rozpo-
znania, co jest stawka w innych formach karania, szczegdlnie w na pozé6r bardziej
humanitarnym systemie nadzoru ustanowionego na mocy reform O$wiecenial®.

Historia literatury jako gatunek kombinatoryczny

| Francis Jeffrey i ,Edinburgh Review"

Do tej pory nakreslitem ogdlna wizj¢ ujmowania historiografii jako rodziny
gatunkoéw kumulacyjnych i konkurencyjnych, jak réwniez przydatnosci idei ,,dy-
stansu” do ich rozrézniania. Do zbadania pozostaja niektére konkretne przyktady
pojawiajacych si¢ gatunkdéw, w ktoérych element mieszaniny (mixture) wydaje si¢
by¢ szczegdlnie znaczacym i w ktérych dystans odgrywa istotng role przy definio-
waniu ich atrakcyjno$ci. Moimi dwoma pokrotce przedstawionymi przypadkami
sa: historia literatury wczesnego okresu ,Edinburgh Review” oraz mikrohistoria
poznej XX-wiecznej Europy i Ameryki. Obie egzemplifikacje dotycza mieszanych
form pisarstwa historycznego, ktére cho¢ nie byty catkowicie innowacyjne, stwo-
rzyly nowg jako$¢ w swoim czasie. Poniewaz wydaje si¢ rozsadne, aby widzie¢ ich
sukces jako wyznacznik dla kierunkéw historycznej wrazliwoSci w kazdym z okre-
sow, podejscie, ktére przedstawilem, nie tylko pozwala wyrazniej zobaczy¢ relacje
miedzy gatunkami w danym momencie historycznym, ale réwniez niesie ze sobg
przydatne sposoby rozpatrywania rozwoju historiografii na przestrzeni lat!’.

We wczesnych latach ,Edinburgh Review” nie byto najmniejszych watpliwo-
Sci, ze historia literatury staje si¢ waznym tematem. Pismo to — ktére pod redakcja
Francisa Jeffreya szybko okazato si¢ najbardziej wptywowym dziennikiem swoich
czas6w — byto adresowane do szeroko rozumianej inteligencji w calym kraju i po-
gardliwie nastawione do wszystkiego, co miato antykwaryczny posmak uczonosci
historycznej. Charakterystyczny jest ton recenzji Henry’ego Hallamana z kolej-
nego wydania The life of John Dryden sir Waltera Scotta, w ktérej potepit on prace
wezesniejszego redaktora tej ksiazki, Edmunda Malone’a, jako ,wybitny przykiad
niewyszukanej kolekcji bzdur, z ktérg sa zaznajomieni gtéwnie amatorzy gotyc-
kiej czcionki” (powiesci gotyckiej), po czym oswiadczyt, ze ,wysitek Malone’a po-
zostawit Scottowi niewiele do zrobienia”!8,

Kolejnym elementem ,Edinburgh Review”, ktéry wydawat sie przeczyé mozli-
wosci otwarcia literatury na historyczne poglady, byly znane polemiki Jeffreya

16 M. Foucault Nadzorowad i karaé. Narodziny wiesienia, przel. T. Komendant, PIW,
Warszawa 1998.

Zob. moj tekst Relocating inwardness. Historical Distance and the Transition from
Enlightenment to Romantic Historiography, ,PMLA” 2003 no 118.

17

18 Zob. tekst Henry’ego Hallamna na temat The life of john dryden sir Waltera Scotta

(»Edinburgh Review” 1802 vol. 13, s. 116-135).
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przeciw ,poetom jezior” — ta czeS¢ zawarto$ci pisma niemal calkowicie skupita
uwage badaczy literatury. ,Poezja ma co najmniej tyle wspdlnego z religia — pisat
we wczesnym eseju o Robercie Southey’u — Ze jej prawa zostaly ustalone dawno
temu przez kilku blyskotliwych autoréw, ktérych autorytetu nie mozna juz za-
kwestionowaé”1?. I cho¢ Jeffrey podtrzymywat krytyczne stanowisko dotyczace wad
wspdlczesnych mu poetdéw, czynit to konsekwentnie na tle norm wyzszego kanonu
poetyckich osiagnieé, ktérego ranga tym samym wzrastala, a on sam nabywat hi-
storycznej tozsamosci. W rzeczywistosci jednak wydaje sie, zZe jego potrzeba tacze-
nia krytyki Wordswortha i Southeya z upartym otwarciem na innych éwczesnych
tworcéw popchneta go w kierunku bardziej wyrafinowanego i kompleksowego hi-
storycznego ogladu literatury angielskiej, ktéry staje sie znaczaca wlasciwoscia
»Edinburgh Review” w drugiej i trzeciej dekadzie jego istnienia.

Nowe spojrzenie na angielska historie literatury Jeffreya ijemu podobnych
zaczeto skutkowaé potaczeniem dwdéch odrebnych, ale kompatybilnych progra-
moéw. Pierwszym z nich jest teoria zwiazana z dylematami nowozytnego poety, trak-
towanego jako pézno urodzone dziecko muz?; drugim natomiast narracja naro-
dowego smaku (gustu) i ducha, ktéra rozwinela sie od czaséw elzbietanskich po
wspolczesnosé, przeciwstawiona francuskim i klasycznym wplywom, dominuja-
cym w Anglii czaséw restauracji i klasycyzmu. Jako eseista i recenzent, Jeffrey nie
mial obowiazku aczenia tych dwdch teorii, trudno wiec stwierdzi¢, co spowodo-
walo, ze pojawily sie w jego umysle. Bez watpienia istnieje szeroki obszar zbiezno-
Sci w pomysle oceniania wspdiczesnych poetéw w kategoriach opartych na histo-
rycznych rozwazaniach, a w szczegdlnosci chodzi o fakt, ze prace ostatniego po-
kolenia winny by¢ odczytywane w kontekscie tradycji angielskiej, ktérej zasadni-
cze cechy zostaly okreslone w czasach krélowej Elzbiety i Jakuba I21.

Obie czesci historii literatury Jeffreya — chce tu bowiem omoéwic zaréwno teo-
rie ,spoznienia” (belatedness), jak i narracje narodowego smaku (»angielskosci”) —
sa otwarte na dwojaka mozliwo$¢ odczytania. Pierwsza z nich, w zasadzie ograni-
czona do literatury, przeciwstawia sie drugiej, ktéra bierze dodatkowo pod uwage

19 Zob. recenzje Francisa Jeffreya o poemacie Roberta Southeya Thalaba (»Edinburgh

Review” 1802 vol. 1, s. 63).

20 W kontekécie yteorii spéznienia” w angielskiej poezji autorstwa Jeffreya

zob. W.]. Bate The burden of the past and the English poet, Belknap Press, Cambridge
(Mass.) 1970.

21 Oba rodzaje historii literatury Jeffrey omawia w eseju z 1822 roku, traktujacym
o Sardanapalusie Byrona. Przedstawia tam kolejng skompilowang histori¢
angielskiej sceny literackiej wraz z przemysleniami na temat niedoskonatosci
obecnego wieku. Tekst ten zaowocowal przywrdéceniem szkoty poréwnawczej. ,Na
dnie tego wszystkiego [...] czai si¢, jak podejrzewamy, nieuzasadniony i nadmierny
lek przed krytyka” (F. Jeftrey Contributions to the ,, Edinburgh Review” vol. 2, London
1846, s. 92). Po raz kolejny Jeffrey ma mozliwo$¢ wskazania Scotta jako tego,
ktéremu udato si¢ uniknaé presji, cho¢ trzeba pamigtad, ze ten tak wychwalany
autor byl powieSciopisarzem, a nie poeta.
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swodj aspekt historyczny i historiograficzny. W zaleznosci od tego, ktére z tych
dwoch odczytan przyjmiemy, bedziemy mieli o wiele wigcej do powiedzenia o hi-
storii literatury jako czystym lub mieszanym gatunku.

W swojej wezszej postaci (Burns, 1808), komentarz Jeffreya o dylemacie ,spdz-
nionych poetéw” (after poets) skupia si¢ na psychologii poetyckiego tworzenia i jest
bliski urojeniom niedawnych teorii ,leku przed wptywem?”. Ale w pdzniejszej i pet-
niejszej dyskusji, wiele zawdzieczajacej mySli Hume’a z The rise and progress of arts
and sciences, przechodzi od psychologizowania do szerszego rozpatrywania miejsca
sztuki w rozwinietym spoteczenistwie (Pani Feziora, 1810). W tej nowej wersji Jef-
frey juz nie jest tak bardzo przekonany, ze ,spoznienie” jest prosta utratg kre-
atywnosci. (Czas ten, w rzeczywistosci byt ,niezwykle ptodnym w oryginalna po-
ezje”). Problemem raczej stal si¢ proces redefiniowania sztuki. Powstal niemal
nieodwracalny podzial pomi¢dzy popularnymi a wyrafinowanymi gustami. O naj-
wczesniejszych poetach ,mozna powiedzied, ze byli w posiadaniu wszystkich moz-
liwych wybordéw”. ,,Poeci spéznieni” nie mieli takiego utatwienia, dlatego szukali
bardziej $wiadomych strategii. Dla niektérych stala si¢ nig wigksza szczegdtowos¢
i wierno$¢ w postrzeganiu charakteréw lub przedmiotow, dla innych ,analiza emo-
cji”. Rezultat tych tworczych dziatah sprawit, ze nowoczesna poezja zostata ,wzbo-
gacona bardziej wykwintnymi i patetycznymi obrazami niz te kojarzone z mniej
znakomitymi artystami starozytnosci, rownoczesnie za$§ oszpecona afektacja i na-
tadowana wiekszym zagmatwaniem”2Z,

Powyzszy fragment niesie oczywiste echo jego polemik ze szkotg ,poetdw je-
zior”, zaniepokojenie, ktére niegdy§ zdawato si¢ hamowac szanse dla historyczne-
go podejScia do literatury. Ale w Hume’owskich rozwazaniach o redefiniowaniu
sztuki znajdujemy takze miejsce, w ktérym teoria ,Spdznienia” jest zbiezna z jego
narracja o narodowym smaku i w ktérej wazna role odgrywaja czynniki bardziej
ideologiczne.

Jeffrey nie byt pierwszym, ktdry zarysowat historie poezji angielskiej w termi-
nach ttumienia i ozywiania rodzimej tradycji. Jednak to on wtasnie i jego pismo
zrobili wiele dla ukonstytuowania dziejéw owego ,pekniecia” i ,powrotu” jako
dominujacej narracji historii literatury angielskiej. Gtéwne zastugi Jeffreya wiaza
si¢ z jego sukcesem w taczeniu genealogii kolejnych szkoét angielskiej poezji z szer-
szym, historycznym i ideologicznym zaangazowaniem, co spowodowalo, ze histo-
ria poezji wtaczona zostata do narracji tradycji narodowe;j23. W podstawowym ese-

22 QOpinie Jeffreya na temat dylematéw wspdlczesnego poety mozna uwazaé za
odpowiednik stynnego rozréznienia poezji naiwnej 1 sentymentalnej autorstwa
Schillera. Nie ma dowoddw na bezposéredni wplyw niemieckiego poety, choé Jeffrey
ijego czytelnicy znali jego idee za posrednictwem Madame de Staél. Bate ma
oczywiscie racje, wskazujac na Hume’a jako mentora Jeffreya w niniejszych
rozwazaniach.

23 Wezeéniejsza wersje tego pojecia, slabiej artykulowana i mniej narodowa, mozna

odnalezé¢ w eseju Jeffreya o francuskim poecie de I'Isle Adama (,Edinburgh
Review” 1803 vol. 3, s. 26-42).

137



138

Prezentacje

ju o dramacie z czaséw Jakuba I (Ford 1811) Jeffrey stwierdzit, ze angielska mitos¢
do Szekspira nie jest ekstrawagancka i dobrowolna, jak twierdzili zagraniczni kry-
tycy. Wynika ona »jedynie z naturalnej mitosci, ktéra wszyscy ludzie darza formy
doskonatosci przynalezace do ich wiasnej specyfiki®4. Wyraza ja przeswiadczenie
wspdlczesnych Szekspira, ktérych tworczos¢ byta niedoceniana w czasach domi-
nacjifrancuskiego smaku, Ze ,umacniamy jedynie fundament rodzimego geniuszu,
g¢dyz na nim moga zostaé wzniesione samotne i trwalte konstrukcje orzeZwiajace
ten silnie zakorzeniony piefi, na ktérym musza by¢ sadzone wszystkie wieczne
kwiaty naszej literatury”.

To Burke, a nie Hume, patronuje takiemu rodzajowi tekstéw, a kontrast miedzy
omawianymi dwoma podejSciami jest tak samo wazny zaréwno dla dystansu, jak
idla doktryny. Ten nurt literacko-historycznego myslenia Jeffreya charakteryzuje
juz nie abstrakcyjne i uniwersalizujace dochodzenie natury smaku, ale oddanie gtosu
szeroko rozumianej literaturze jako wcieleniu ducha narodu i skierowanie czytelnika
w strone wigkszego zaangazowania w jej historie. Jednak —ani w publicystyce, w kt6-
rej zadal uznania niedocenianych dramatéw z okresu panowania Jakuba I, ani w tek-
stach powtarzajacych motyw kontrastu miedzy tym, co rodzime, a tym, co zagra-
niczne, miedzy tym, co naturalne, a tym, co sztuczne, nie mozna stwierdzié, gdzie
czysto literacka historia si¢ koficzy, a szeroko narodowa zaczyna.

Bytoby fatszem wyznaczanie zbyt surowego podziatu pomiedzy historia sma-
ku Hume’a a historia tradycji Burke’a. (Na przykiad, w tym samym eseju, Jeffrey
rozwodzi sie¢ nad ,gtebszymi i bardziej ogbélnymi przyczynami”, czyli ozywczym
wplywem reformacji zaréwno u Taylora, Bacona, Hookera, jak i u kazdego innego
poety). Jednak przestanie Burke’a jest istotne nie tylko samo w sobie, daje nam
takze szczeg6lnie wyrazny przykiad formy literackiej mediacji przesziosci, ktéra
wykracza daleko poza granice historii literatury tworzonej przez wigdw — mam na
mysli sposob, w jaki XIX-wieczni pisarze i odbiorcy odwotywali sie do Zrédet lite-
rackich, aby stworzy¢ emocjonalna i ideologiczna bliskos¢, kiérej pragneli. W kon-
cu, jaki inny sposéb moégtby stuzy¢ do unarracyjnienia nienamacalnych w istocie
historii? Jak lepiej, jesli nie poprzez mysli, uczucia i doswiadczenia poetéw spra-
wié, aby przesztos¢ narodu stala sie blizsza?2>

24 Teffrey kontynuuje: »i ktére zawsze powracaja, i podkreslaja swoja wadze nad ich
uczuciami, jeszcze dlugo po tym, jak autorytety stracily swojg cze$¢, mody staty si¢
przestarzale, a sztuczne smaki [tj. francuski klasycyzm] przemingty (Contributions to
the ., Edinburgh Review”, s. 50).

25 WypowiedZz ogdlniejszej natury o poezji, wskazujaca na histori¢ w szerszym
rozumieniu, znajduje si¢ w eseju na temat Specimens Thomasa Campbella (1819):
»Kroki postepu takiej sztuki oraz okoliczno$ci, w jakich zostaly one dokonane,
uformuja z siebie samych rozlegly i ciekawy temat rozwazafi. Swiadomos¢ faktu, iz
poezja zawsze jest tym, co dotyka ludzkich uczué, obaw i zawoddw, powoduje, Ze jej
charakter musi by¢ czuty na moralng i polityczna kondycje¢ spoleczenstwa, a wrecz
musi $ledzi¢ jego kolejne szalenstwa, rozrywki i sposoby rozrywania si¢, podczas
gdy w biegu dziejow rozwdj i wzrost dziatalnoécei ludzi zmienia¢ jg bedzie na drodze
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To nie byta, ma si¢ rozumie¢, droga historiografii klasycznej i humanistycz-
nej. Niemniej jednak, jako uzupelnienie lub alternatywa dla bardziej tradycyj-
nych narracji publicznych literackie ewokacje przeszioS§ci miaty ogromny urok
dla czytelnikéw. Jeffrey sam czesto kontrastuje ograniczenia ,regularnej historii”
z iluminacyjnymi wla§ciwoSciami mniejszych form historycznych — pamigtnikéw,
listéw, czasopism, zycia literackiego itp. — ich szczegdtowoS¢ w opisie zycia spo-
tecznego (jak twierdzil w jednym z péznych esejéw) oferuje bowiem ,prawdziwy
klucz do szyfru, ktérym z koniecznosci zapisane sa publiczne roczniki”26. A moze
jednak to sir Walter Scott ujat najbardziej zwie¢zle pragnienie czynnego zrozumie-
nia przesztoSci, ktére taczyto studiowanie historii z jednoczesnym docenieniem
wagi literatury. Aby zrozumie¢ histori¢ naszych przodkéw — pisze on — ,teksty
wyobrazni” nalezy czyta¢ wraz z tradycyjna historia. ,Z romansu, dowiemy sig,
jacy oni byli; z historii, co robili; i jesli bylibySmy pozbawieni jednej z tych infor-
macji, mozna by postawi¢ pytanie — ktéra z nich jest bardziej uzyteczna i intere-
sujaca?”?’.

2. Historia o zakresie mikroskopowym. Réznorodnosé dystanséw

Historycy dawno zaakceptowali nowoczesny podzial dyscyplin, w ktérym hi-
storia literatury jest niewatpliwie przypisana do badan specjalistow od literatury
i nietatwo wytlumaczy¢, dlaczego jeden z najbardziej zadziwiajacych gatunkow
historiograficznych, wykrystalizowanych na poczatku XIX wieku, rzadko kiedy
w ogole rozpatrujemy jako forme historiografii. Z drugiej strony, mikrohistoria
wydaje si¢ az nazbyt oczywistym kandydatem do studiéw nad historycznym dy-

postepu nie tak znowu odmiennego od tego, ktory z tych samych przyczyn kazat
skupi¢ si¢ na rolnictwie i krajobrazie kraju” (Contributions to the ,Edinburgh
Review?”, s. 10-11).

Fanshawe (1829). Zob. krytyke Jeffreya odnoszaca si¢ do pojecia sztywnej

narracji Charlesa Jamesa Foxa, ktéra doprowadzita go do odrzucenia catej
aparatury naukowych dodatkéw Hume’a w kwestii kultury. W rezultacie Fox

nie znalazt zadnego sposobu, by zwrdcié uwage na literaturg wspdtczesna, chociaz
»nic tak dobrze nie moze stuzy¢ do zilustrowania prawdziwego stanu i kondycji
[czaséw], jak prawidiowa ocena i opisanie wielkich autoréw, ktdrych te czasy
wydaty” (Contributions to the ,,Edinburgh Review” vol. 1, s. 526). Zob. takze
dokonane przez Jeffreya wyliczenie pisarzy, ktorzy jego zdaniem ukazali najlepiej
obyczaje dawnych czaséw; w tym autordw fars i komedii, listéw, pamigtnikdw,
karykatur, migawek z Zycia prywatnego (Contributions to the ,,Edinburgh Review”
vol. 3,s. 479).

»Jeden nauczy tego, co nasi przodkowie mysleli, jak zyli, co bylo ich motywacja
ijakim jezykiem moéwili, a osiagnawszy t¢ intymna wiedze o ich uczuciach,
obyczajach i tradycjach, z pewnoscia jesteSmy lepiej przygotowani, by uczy¢ si¢ od
drugiego swoich konkretnych, szczegélowych dziejéw”. Zob. recenzj¢ Scotta
dotyczaca G. Ellis (Specimens of Early English Metrical Romances in Scott, »Periodical
Criticism” 1835 vol. 1, s. 17-18).
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stansem i mieszaning gatunkowa (generic mixture). Przeciez tozsamos¢ gatunkowa
mikrohistorii wyraza sie wtasnie poprzez kwestie dystansu, a pokrewiefistwo z sa-
siednimi dyscyplinami i gatunkami, zwiaszcza etnografia i biografia, zawsze byta
uwazana za wazna czes¢ jej atrakcyjnosci?®. A jednak w pewnym sensie ta ,oczy-
wisto$¢” mikrohistorii powoduje réwnie wiele trudnosci, co nieznajomosé historii
literatury. Prawde méwiac, zwrot ku badaniom matej skali, tak bardzo popularny
wsrod historykéw w ostatnich latach, kryje w sobie wiele réznych, czasem sprzecz-
nych impulséw — pojawiaja sie na przyktad watpliwosci, czy mikrohistorie w 0gé-
le mozna uznaé za osobny gatunek. Tymczasem uwzglednienie dystansu bedzie
przydatne zaréwno w §ledzeniu immanentnej réznorodnos$ci tego nurtu, jak i w po-
kazaniu co istotniejszych kontrastéw miedzy mikrohistoria a innymi typami lite-
ratury historyczne;j.

Historia o zakresie mikroskopowym miata wielu zwolennikéw w badaniach
historycznych poprzedniego (ostatniego) pokolenia. Jej najbardziej Swiadomi prak-
tycy pojawili sie we Wioszech w roku 1970 pod kierownictwem Carlo Ginzburga
i Giovanniego Levi. Ich wysitki, jak stwierdzit Ginzburg, koncentrowatly si¢ na
»waskozakresowej analizie zjawisk o bardzo ograniczonym charakterze — spotecz-
noéci wiejskiej, grupy rodzin, a nawet pojedynczych os6b”2%. Tego rodzaju zawe-
zona perspektywa przywodzi na mysl inspiracje etnografia, przede wszystkim
metode »gestego opisu” Clifforda Geertza oraz pewne podobienistwo z anegdoty-
zmem, charakteryzujacym ,nowy historyzm”. Ale z punktu widzenia historiogra-
fii najwiekszy wplyw na Ginzburga miaty badania nad duchowoscia kontrrefor-
macji autorstwa Delio Cantimoriego oraz sztuka faczenia historycznych metod
badawczych z klasyczna erudycja uprawiana w Instytucie Warburga.

We wszelkich formach mikrohistorii oczywista funkcje identyfikacyjna petni
redukcja skali. Levi jednak uscislit, ze dla niego zmiana skali sama w sobie nie
jest czynnikiem rozstrzygajacym. Mikroskopijny punkt widzenia jest przyjmowa-
ny raczej dlatego, Ze wyznacza ramy analizy, bez ktérych nie datoby sie¢ zaobser-
wowacé pewnych wymiaréw rzeczywistosci. ,,Unifikujaca, gtéwna zasada mikrohi-
storycznej techniki badawczej — pisze historyk — jest przekonanie, ze obserwacja
mikroskopowa ukaze czynniki wczesniej niezauwazone”. Mikroskopijne ramy

28 Giovanni Levi, na przyktad, komentuje to w ten sposdb: ,Pomimo swoich
korzeni w badaniach historycznych wiele cech mikrohistorii pokazuje bliskie
wigzi taczace histori¢ z antropologia, zwlaszcza «gesty opisy, ktory Clifford
Geertz widzi jako wiasciwa perspektywe dla antropologicznej pracy” (G. Levi On
microhistory, w: New perspectives on historical writing, ed. P. Burke, Pennsylvania
State University Press, University Park (Pa.) 1992, s. 98). Celem poznania
poréwnywalnych zmian w angielskich badaniach zob. D. Simpson The academic
postmodern and the rule of literature. A report on half-knowledge, University of
Chicago Press, Chicago 1995.

C. Ginzburg, C. Poni The name and the game, w: Microhistory and the lost peoples of
Europe, ed. E. Muir and G. Ruggiero, trans. E. Branch, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1991, s. 3.
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pozwalaja nam obserwowac to, co Levi nazywa ,nieredukowalno$cig osob fizycz-
nych do systeméw duzej skali”3°. Ginzburg w podobny spos6b opowiedziat sie za
wyczerpujaca analiza poszczegolnych dokumentéw jako kontrapunktem dla szkoly
ktadacej nacisk na §ledzenie dtugotrwatych i powtarzajacych si¢ zjawisk (,historii
cyklicznej”). ,Wybieranie na obiekt badany tylko tego, co powtarzalne, oznacza
wielka strate w kategoriach poznawczych”3!. Zwlaszcza dla historyka kultury po-
pularnej nietypowy dokument, ktéry wydaje si¢ nie pasowac do reszty, jest tym,
w ktory najlepiej optaca si¢ zainwestowaé uwage.

Najpetniejszym metodologicznie tekstem Ginzburga jest esej Wskazowki (Clu-
es), gdzie akcentowana jest (cho¢ nadal fragmentarycznie) potrzeba stosowania
metody badawczej, ktéra autor nazywa ,dowodowym paradygmatem” (evidential
paradigm)32. Twierdzi on, ze czlowiek juz od dawna polegat na takich formach
wiedzy, ktére ksztaltowaty mozliwosci rekonstrukeji niewidzianych okolicznosci
na podstawie rozproszonych znakéw. Jednak metoda ,tropienia §ladow” (clue-hun-
ting) dos¢ pdzno osiagneta Swiadoma artykulacje, reprezentowana przez takich
wirtuozoéw dedukcji, jak Sherlock Holmes, Sigmund Freud czy Giovanni Morelli.
W tym czasie bowiem dominowaly metody matematyczne Galileusza ijego na-
stepcow. Trudno byto wiec wypromowac taka forme wiedzy, ktéra stawiala nie na
uogodlnione sady, lecz na zindywidualizowane obserwacje.

We wstepnej dyskusji Ginzberg przedstawial dowodowy paradygmat przede
wszystkim jako alternatywe dla tego, co nazywal nauka Galileusza lub (w ttuma-
czeniu na jezyk historiografii) redukcja »seryjnej historii”. Ale wraz z raptow-
nym upadkiem ortodoksji Braudeliana w latach 70. i 80. twierdzenie, ze dowo-
dowy paradygmat stanowi silng posta¢ wiedzy, zostalo mocno zmienione coraz
czestszymi atakami na sceptyczne i relatywistyczne poglady Haydena White’a,
Foucaulta czy Derridy. Odmawiajac zaakceptowania prostego wyboru pomie-
dzy pozytywizmem a antypoztywizmem, Ginzburg, na przekér modzie, kiadt
nacisk na znaczenie tradycyjnych narzedzi filologicznych i ich moc w odsta-
nianiu ,prawa rozumienia tekstu lub dzieta sztuki”. Wyzwaniem, ktéremu chciat
sprostac, byto polaczenie pozytywistycznego sensu dowoddéw ze Smiatym sty-

30 ,Pytanie brzmi zatem, jak zdefiniowaé ramy — jak bardzo moga by¢ one waskie —
wolnosci indywidualnej dopuszczonej przez luki i sprzeczno$ci w systemach
normatywnych, ktére nig rzadza. Innymi stowy, chodzi o zbadanie zakresu
i charakteru wolnej woli w ramach ogdlnej struktury ludzkiego spoleczenistwa”.

W ujeciu Leviego oznacza to ,zdefiniowanie niejasnosci symbolicznego $wiata,
mnogosci mozliwych interpretacji tego zjawiska 1 walki, ktora odbywa si¢ zaréwno
o symboliczne, i jak materialne zasoby” (On microhistory, s. 95).

31 C. Ginzburg Microhistory. Two or three things that i know about it, »Critical Inquiry”
1993 vol. 20, s. 21.

32 C. Ginzburg Clues. Roots of an evidential paradigm, w: Clues, myths, and the historical
method, trans. J. and A.C. Tedeschi, Johns Hopkins University Press, Baltimore
1992, 's. 96-125.
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lem dochodzenia niezbednym dla zrozumienia zagadniefi dawno sttumionych
lub zapomnianych?3.

Czes¢ powoddéw fascynacji mikrohistoria powinna by¢ obecnie zupetnie jasna
i wiaze sie z faktem, Ze program bliskiego opisu zawieral dwa catkiem rézne ro-
dzaje tozsamosci z obszaru literatury w badaniach historycznych. Potrzebny jest
jednak kolejny zestaw kontrastéw dla ukazania wiekszej ilosci implikacji i ich
znaczenia dla teorii dystansu. W szczegdlnosci chece zasugerowad, ze cho¢ wloska
mikrohistoria zostata uznana za wzorcowy przypadek zmiany skali — zmiany, kt6-
ra stala sie charakterystyczna cechg ostatnich prac z dziedziny historii, etnografii
i studiéw nad literatura — to potrafita ona réwniez stawi¢ opér afektacji, tak czesto
charakteryzujacej teksty tego rodzaju. Ta bardziej skomplikowana struktura dy-
stansowania i blisko$ci pozwoli nam na pewne pozyteczne rozréznienie pomiedzy
réznymi typami prac mikrohistorycznych.

Bez watpienia wielu czytelnikéw zajrzato do The cheese and the worms (Ser i ro-
baki) w poszukiwaniu identyfikacji z egzotyczna przesztoscia — ten sam rodzaj sa-
tysfakcji, przyciaga ich do Montaillou lub The midwife’s tale3*. Nie ma takze watpli-
wosci, ze che¢ dogtebnego poznania Menocchio, heretyka z Friulii, jest jedna z sit
napedowych ksiazki Ginzburga. (Zreszta zarzuty Ginzburga wobec szkoty Foucaul-
ta dotycza tego, zZe jej Wyznawcy nie sa wystarczajaco zainteresowani rzeczywi-
stym istnieniem takiego czlowieka, jak Pierre Riviére, potréjny zabdjca, kidrego
zeznania sg przez nich publikowane). Jednakze bez wzgledu na to, jak bardzo uda
nam si¢ zblizy¢ do tamtych czaséw, by odkry¢ sposob, w jaki umyst Menocchio
odczytuje i niedoczytuje (misreads) ksiazki, ktére uksztattowaty jego kosmologie,
ten psychiczny i emocjonalny $wiat nigdy nie bedzie tak naprawde dla nas otwar-
ty. Mozemy, oczywiscie, pozna¢ go w pewnym stopniu, ale naszej wiedzy zawsze
towarzyszy¢ bedzie niepewno$¢. W rzeczywistosci historia tak naprawde zbudo-
wana jest z szeregu luk w zrozumieniu: tych miedzy Menocchio i jego eklektycz-
nym czytaniem, tych pomiedzy pytaniami inkwizytoréw a odpowiedziami ich ofia-
1y, czy tych, ktdére pozostaja miedzy wiedza nagromadzona przez historyka a nie-
jasnoéciami, nadal otaczajacymi centralny temat w jego historii®.

33 Majac $wiadomo$¢, ze inni moga uwazaé sam pomysl za ,herezj¢”, Ginzburg

deklaruje peine przekonanie, iz »trzeba uzy¢ filologii, aby zrozumieé prawa
rozumieniu tekstu lub dziefa sztuki” (K. Luria, R. Gandolfo Carlo Ginzburg.
An interview, »Radical History Review” 1986 vol. 35, s. 100).

34 Zwr6¢ uwage na hasto z okladki Sera i robakdw — »W typie Montaillou i Guns of
August” — $wiadczace o zabieganiu Ginzburga o popularno$é i uznanie odbiorcéw
(C. Ginzburg Ser ¢ robaki. Wigja swiata pewnego mlynarsa g XVI wieku, przet. R. Ktos.
post. L. Szczucki, PIW, Warszawa 1989).

35 Zob. opinie Ginzburga na temat swojego oporu wobec lewicujacych pogladéw,
moéwigceych, ze historia powinna wspéitworzy¢ wspodiczesna swiadomo$é polityczng.
»otwierdzifem polemicznie, Ze w historii jestem zainteresowany tym, co jest
martwe, a nie tym, co zyje. I gdy kilka lat péZniej odkryfem ten sam nacisk na luki
(braki) w historii, np. u Foucaulta, ten sam nacisk przeciwko pojeciu ciagglosci,
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To potaczenie dystansu i wyobcowania ma wplyw na formalna strukture nar-
racji. Ser i robaki jest dzietem Swiadomej sztuki narracyjnej, ale jego sens jako
opowieSci tworzony jest nie tyle przez sekwencje¢ zdarzen (pierwszy proces, drugi
proces, egzekucja), ile wskutek pogoni za ulotnym tematem. Efekt podobny jest
do znanej z kryminatéw konstrukeji »kto jest morderca” (whodunnit) — gdy zimne
cialo lezy na dywanie, gtéwna akcja toczy si¢ przed poczatkiem ksiazki, ale nadal
potrzebne sa setki stron do rekonstrukceji zbrodni. Nieuchronnie umyst, do ktore-
go zblizamy si¢ najbardziej, nie nalezy do putkownika Sebastiana Morana, ,,dru-
giego najbardziej niebezpiecznego cztowieka w Europie”, ale samego Sherlocka
Holmesa. W koncu, jak chcialby tego i Ginzburg, jesli przeanalizujemy wskazdw-
ki w poszukiwaniu ich ,prawdziwego sensu”, naprawde poznajemy, jak do czego$
doszto i dlaczego.

Poréwnanie z Montaillon Le Roya Ladurie moze by¢ tutaj przydatne. To do-
ktadne studium zycia XIV-wiecznej francuskiej wsi jest w wielu miejscach para-
lelne z wioska mikrohistoria, co powoduje, ze czesto sa one klasyfikowane razem.
Podobiefistwa te obejmuja metode matej skali, zainteresowanie powszechnymi
przekonaniami religijnymi oraz korzystanie z bogatego rejestru inkwizytorskie-
go. Istniejg jednak pewne wazne kontrasty, ktére maja wplyw na wiele aspektow
zjawiska dystansu. Jak stusznie zauwazyl Lawrence Stone w swojej znanej pracy
0 »0Zywieniu narracji”, ksiazka ,nie opowiada prostej historii — nie ma zadnej
historii — jest za to wedrowanie wokét wnetrza ludzkich gléw”36. Ze wzgledu na
pragnienie wejScia bezposrednio do umystéw bohateréw (podmiotdéw) oraz na roz-
legte materiaty pochodzace z zapiskéw inkwizycji ksiazka zostala pochwalona za
swdj powieSciowy urok, a we Francji stata si¢ bestsellerem. Z formalnego punktu
widzenia jednak (jak wskazuje Stone), w ksigzce nie ma struktury narracyjnej,
a w szczegolno$ci tego rodzaju hermeneutycznej narracji, ktéra ksztaltuje opo-
wie§¢ Ginzburga o ,wykrywaniu”. Jest to wazna konstatacja, poniewaz wskazuje
na specyficzne zaniechanie, ktére z jednej strony przyczynia si¢ do popularnosci
Montaillou, z drugiej jednak budzi watpliwosci co do historycznego sensu i wyczu-
cia tej ksiazki. W tekstach Ginzburga ludzkie pragnienie, aby utozsamiac sie z ofia-
rami przemocy, jest zawsze weryfikowane rozpoznaniem niejasnosci i sprzeciwem
wobec rejestrow Inkwizycji. Jak juz wspomniatem, nasza wiedza o kulcie ptodno-
écispod znaku benandanti3” lub o dziwnej kosmologii Menocchio jest zawsze dwu-
krotnie posredniczona — po pierwsze, poprzez przestuchania éwczesnych inkwi-

czutem si¢ bardzo wzruszony. Naprawde uwazam, ze bylem zafascynowany wieloma
rzeczami, ktdre nie mogly by¢ zwiazane z terazniejszosciag. Mam na mysli rzeczy,
ktére naprawde byty martwe” (Carlo Gingburg. An interview, s. 105).

36 L. Stone The revival of narrative. Reflections on a new old history in the past and the
present, w: tegoz The past and the present, Routledge, Boston 1981, s. 90. Esej zostat
po raz pierwszy opublikowany w 1979 roku.

37 Benandanti jest nazwa wloskiego kultu ludowego z XV-XVII wieku, ktéry rozwinal )
si¢ w prowincji Friuli. s
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zytoréw, po drugie — poprzez pytania wspdlczesnego inkwizytora, czyli samego
historyka. W Montaillou natomiast tworzona jest iluzja, jakoby rejestr inkwizycji
byt ,,bezposrednim zeznaniem samych chtopéw”38. Poniewaz Le Roy Ladurie jest
zainteresowany chiopami, a nie arystokratami, postaé¢ inkwizytora, Jacques’a
Fourniera, staje si¢ w duzej mierze przezroczysta. Tymczasem rola Fourniera jest
kluczowa, jednak historyk lub jego czytelnicy najwidoczniej wola (z powodéw sen-
tymentalnych i ideologicznych) emocjonalna lub ideologiczna identyfikacje z ofia-
rami. Mimo wszystko to inteligencja inkwizytora, ktéry jest odpowiedzialny za
proces oraz zapis, poSredniczy obecnie w naszym zrozumieniu wszystkiego, co
historyk moze nam powiedzie¢ o wewnetrznym $wiecie kataréw z Montaillou.
Nieobecnos¢ Fourniera w historii, podobnie jak znana poszlaka Holmesa doty-
czaca psa, ktéry nie szczekat, zapewnia cichy dowdd na ingerencije jeszcze jednej
reki w tej pracy.

Na koniec pozwole sobie na jeszcze jeden krotki przyktad — Midwife’s tale Ulrich,
niezmiernie popularnego studium zycia akuszerki Marthy Ballard w pdznej XVIII-
wiecznej Nowej Anglii. Tutaj skrécenie dystansu poprzez doktadny opis niewiele
daje w kwestii tego rodzaju korzySci poznawczych, ktére podkreslali Levi i Gin-
zburg. Przeciwnie, w swojej strukturze i wymowie Muidwife’s tale jest ksztaltowana
przez che¢ wytworzenia silnie emocjonalnego zaangazowania w zycie Marthy Bal-
lard, jej prace i Srodowisko spoteczne. Nawet feministyczne przekonania, ktére
maja niekwestionowane znaczenie w motywacji badan Ulrich, zajmuja odlegie
drugie miejsce wobec pragnienia obecnosci i familiarnosci. Opowiesé ta, w skro-
cie, jest ledwie feministyczna, za to zdecydowanie sentymentalna.

Jako dokument historyczny przedstawiajacy codzienne zycie zwykiych kobiet
w XVIII-wiecznej Ameryce pamietnik Ballard jest z pewnoscia rzadkoscia, ale nie
jawi sie jako tekst ztozony z niezwyktych informacji. Na przyktad trudno twier-
dzi¢, ze praktyki medyczne Ballard mozna byto wyjasnié tylko przy pomocy szcze-
gbétowej techniki bliskosSci opisu. Prawde moéwiac, zabieg Ulrich sam sobie prze-
czy: przedstawia ona znane metody z tamtego okresu — reprezentowane na przy-
ktad w szeroko rozpowszechnionych medycznych podrecznikach — aby nadac sens
konkretnym $rodkom leczniczym stosowanym przez uzdrowicielke z prowincji.
Tutaj réwniez zardwno tworca rejestru, jak i podmiot biografii sg takie same, wiec

38 E. Le Roy Ladurie Montaillow. The promised land of error, trans. B. Bray, Vintage

Books, New York 1979, s. 7. Por. wypowiedZ Ginzburga w dyskusji o dialogicznym
charakterze jezyka inkwizycyjnego (The inquisitor as anthropologist, w: tegoz Clues,
5.156-164). Ginzburg dwukrotnie w tym kontekscie cytuje Romana Jakobsona:
dwiema zasadniczymi cechami zachowania werbalnego jest to, ze ,mowa
wewnetrzna (mowa niezalezna) jest istotg dialogu oraz ze kazda mowa zalezna jest
przywlaszczona przez tego, ktéry przytacza” (tamze, s. 159). Warto zwrdcié uwage
takze na jego komentarz o poczatkach pracy: ,Na poczatku 1960 roku zaczatem
studiowa¢ inkwizytorskie procesy, nastawienie s¢dziéw, jako przygotowanie do
rekonstrukeji postaw mezezyzn i kobiet oskarzonych o czary” (Microhistory,

s. 19-20).
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nie ma zadnego zakidécenia na linii czytelnik — potencjalna identyfikacja z boha-
terka opowiadania. Historyk rzeczywiscie doktada wszelkich starafi, aby zapewnic
zyciu Ballard dodatkowy stopiefi ,obecnosci”. Kazdy rozdziat zaczyna si¢ od znacz-
nych fragmentéw pamiegtnika, w ktérych kaprysy XVIII-wiecznej gramatyki i or-
tografii sa starannie zachowane, sprawiajac, ze przesztosc staje si¢ obca w wystar-
czajacym stopniu, aby wywola¢ przyjemnos¢, pochodzaca z rozpoznania elemen-
téw nam bliskich w czasach do naszych niepodobnych. ,,Zestawiajac surowy dzien-
niki esej interpretacyjny w ten sposob — stwierdza Ulrich — mam nadziej¢ przypo-
mnieé czytelnikom ztozono$¢ 1 podmiotowosci historycznej rekonstrukeji, da¢ im
jaki$ sens zaréwno powinowactwa, jak i dystansu miedzy historia i Zrédtem”3.
Pokrétce, jako mikrohistoria, Midwife’s tale jest zasadniczo poddana sentymental-
nemu impulsowi®, ktéry jest zupetnie inny od tego proponowanego (choé, ma sie
rozumied, nie powszechnie przyjetego) przez Leviego i Ginzburga. Dla Ulrich bli-
skie badanie nie jest sposobem na odkrycie niezwyktego szczegoéiu, kiory ,ukaze
czynniki wczesniej niezauwazone”. Prezentuje raczej dziennik Ballard po to, by
odzyskac dla naszej §wiadomosci codzienna rutyne zycia kobiet. Umiejetnie od-
twarza Swiat, ktdrego atrakcja w duzej mierze polega na tym, ze wydaje si¢ jedno-
cze$nie zapomniany i bliski. Przecietnos¢, zardwno wszechobecna i efemeryczna,
ma kluczowe znaczenie dla emocjonalnego uroku tej ,opowieSci”, poniewaz to
wlasnie w polaczeniu presupozycji i »,obecnie zapomnianego” historia odnajduje
moc ewokowania patosu czasu. Cytujac stowa samej Ulrich, ,w codziennosci, wy-
czerpujacej, powtarzajacej sie codziennosci tkwi prawdziwa sita ksiazki o Marcie
Ballard”.

Piszac to wszystko, nie zamierzatem dyskredytowac te¢tniacej zyciem i znako-
mitej ksigzki. Nie uwazam tez, ze istnieje jaki§ obowiazek, wedle ktérego wszyst-
kie historie maja prowadzi¢ do identycznego typu satysfakcji. W dziedzinie tak
petnej nieprzetartych szlakéw moj wysitek miat na celu przywrdcenie opisowego
rozumienia dystansu, rozumienia, ktére pomoze nam rozpoznac réznorodnos¢ i bo-
gactwo historycznych praktyk, zaréwno w przesztosci, jak i obecnie. W rzeczywi-
stoéci i historia literatury, i mikrohistoria sa otwarte na rézne formy zaangazowa-
nia, z ktérych kazde musi by¢ zrozumiane zaréwno w swoich wtasnych terminach,
jak rowniez w odniesieniu do szerokiej i zréznicowanej tradycji.

Przetozyli Michat Wroblewski i Jaroslaw Pluciennik

39 L. Ulrich The midwife’s tale. The life of Martha Ballard, based on her diary, 1785-1812,
Random House, New York 1990, s. 34.

Konieczne jest zaznaczenie, ze uzywam tu sfowa ,sentymentalny” nie w znaczeniu
pejoratywnym. Przeciwnie, cheg wyrazi¢ poczucie wigzi z zainteresowaniem
duchowoscig (wnetrzem) i codziennoscia, ktdre jest tak wazng cechg wspdlczesnej
kultury, akademickiej i innych. Zob. mé6j wkiad wlasny w mikrohistoryczny
gatunek: The memoir of Marco Parenti. A life in Medici Florence, Princeton University
Press, Princeton 1987.
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Histories, micro- and literary. Problems of genre and distance

The article deals with the specificity of historiographic narration, discussed partly on the
grounds of a polemic with the works of Hayden White. The main theses focus around the
notions of distance and genre. Literature and historiography are juxtaposed against each
other to emphasise their shared unstability and genre flexibility that contradict the essential
genre theory. Micro-histories and literary histories are considered from the view-point of
diverse constructions of distance, conceived as a combination of formal, emotional, ideclogical
and cognitive elements that shape a sense of the reader’s involvement in the past. The scale
of the distance which ought to accompany a near and dense description enables to discern
certain types of micro-historical narratives.



